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Cos'é il tempo, e qual é la sua natura? Si tratta di una dimensione fisica
paragonabile alle altre, al cui interno ci si puo muovere a piacimento se si
possiedono gli strumenti giusti? Oppure é qualcosa di inafferrabile e indominabile,
a cui possiamo soltanto sperare di sopravvivere il piu possibile inventando
tecnologie sempre piu assurde? E ci sara una fine, un'ultimo scatto di lancette che
poi diverranno immote per sempre, oppure non esistera alcun limite allo scorrere
degli istanti? E, in questo secondo caso, il mondo é destinato a un'infinita
ripetizione di se stesso oppure a una progressiva e inarrestabile crescita? Cosa
aspetta l'uomo, e i suoi discendenti, nelle pieghe piu remote del futuro... o del
passato? Lo stesso presente che crediamo di conoscere cosi bene ci sfugge
continuamente, e potrebbe mostrare un volto ben diverso da quello attuale.
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Prefazione

Cos'e il tempo?

Aristotele diceva che consiste nella misura del divenire secondo il prima e il poi. E il divenire,
allora? E il passaggio delle cose dal non-essere all'essere e dall'essere al non-essere, ci risponde-
rebbe il “Maestro di color che sanno”. Si tratta della piu classica delle immagini: il tempo mangia
i suoi figli, cioe gli stessi istanti di cui e composto, perché nessuno di essi puo coesistere insieme al
precedente o al successivo. Non esiste altro che il presente, ogni forma di “presenza” del passato e
del futuro essendo ridotta a quello che resta (ricordo) o é anticipato (previsione) nel presente. Un
“passato-in-sé”’, che non sia “passato-del-presente”’, parrebbe essere un assurdo, e parimenti per
il futuro.

Tutto pacifico, quindi? La tremenda immagine di Crono divoratore regna incontrastata, e dob-
biamo arrenderci all'evidenza che ogni istante della nostra vita era niente e tornera ad essere nien-
te?

Tutt'altro. La tendenza della fisica moderna, sia nella sua veste relativistica che in quella
quantistica, e quella di rifiutare questo tipo di visione. Sia pur con motivazioni diverse, Heisenberg
e Einstein concordano nel considerare la temporalita qualcosa di diverso da un'irreversibile annul-
lamento-creazione di istanti: a livello quantistico le interazioni paiono reversibili rispetto al tempo,
la relativita lo descrive come una vera e propria dimensione, al pari di quelle spaziali.

Per Einstein il tempo, come lo spazio, é costituito da punti coesistenti, futuro e passato non
sono meno reali del presente. Da qui la famosa metafora della pellicola in cui ogni fotogramma
corrisponde a un evento del mondo: la nostra esperienza corrisponde alla “proiezione” del “film”
cosmico; quello che vediamo e l'apparire e lo scomparire di istanti eterni, non la loro creazione e
distruzione.

Ma ha senso un tempo senza divenire? Ci chiederebbe Aristotele, inarcando un sopracciglio
con scetticismo.

In effetti la tesi di Einstein ha un problema, come venne sottolineato a suo tempo da Popper:
perlomeno un elemento - la bobina, il proiettore, o la coscienza di chi guarda - non puo essere eter-
no, altrimenti non vi sarebbe il movimento in cui consiste la proiezione. Fuor di metafora, perlome-
no la nostra esperienza degli istanti eterni non puo essere eterna.

D'altra parte pensare che passato e futuro siano nulla porta in un groviglio di antinomie, non
ultimo il fatto che e assurdo credere di poter ricordare cio che ormai é niente (il passato) o di poter
anticipare cio che ancora e niente (il futuro). Se il passaggio da un istante al successivo coincide
con l'annientamento del primo non ha nemmeno senso chiedersi cosa ci fosse nel passato o cosa ci
sara nel futuro: nessun occhio, nemmeno quello di un Dio, puo elevarsi a vedere simultaneamente
una parte o la totalita del tempo... semplicemente perché il tempo non ha parti e non e un tutto.
Non puo avere alcuna reale estensione misurabile, esiste solo un punto infinitesimo alla volta.

Siamo dunque a un vicolo cieco? Forse, ma anche se fosse cosi non potremmo smettere di por-
ci la questione, perché chiedere del significato del tempo significa chiedere del senso ultimo della
nostra esistenza. Vivere (e morire!) pensando che ogni istante é conservato in eterno e abissalmente
diverso da vivere credendo che il Tempo divori i propri figli.

Francesco Omar Zamboni
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Lisa ama l'ordine
Alphaorg

Fuori dalla finestra vedo la Bestia Scura che sorge a Oriente, incalza da vicino il sole e presto lo
eclissera. L'anomalia ¢ visibile anche di notte, quando miliardi di stelle morenti illuminano le
tenebre ma non quell'impossibile sole nero. Nessuno sa da dove venga o come si sia formato. Il
meteo azzarda una previsione: pare che questa mattina la Bestia sara piu grande del solito. lo so gia
perché.

Oggi ¢ un giorno speciale: ¢ trascorso un anno esatto da quando sono arrivato. Vorrei pensare ad
altro, ma la memoria si spalanca e 1 ricordi affollano la mia mente. Mi chiamo Ts'ai Lun, vengo
dalla Cina; mia moglie ¢ Lisa, da Lake Wanaka, Nuova Zelanda. Ci siamo conosciuti a Firenze,
quando studiavo all'Accademia di Belle Arti e lei campava con le lezioni d'inglese.
Passione, amore, poi il matrimonio. Da allora sono trascorsi venti lunghi anni durante i quali ci sara
stato qualche litigio, ma non ci siamo mai separati, almeno non nel senso tradizionale del termine.
Lavoro, amici, niente figli. Avevamo preso casa appena fuori Cervia, vivevamo la nostra semplice
routine con serenita. Poi, un anno fa come oggi, quando tornai a casa dal lavoro Lisa non c'era piu.
Al suo posto, un maledetto bigliettino. Leggere quel messaggio ¢ stato il secondo errore piu grave
della mia vita. Il primo lo commisi il giorno del mio diciottesimo compleanno, quando firmai un
coupon-regalo e lo rispedii al mittente. All'epoca lo facevamo in tanti, era l'ultima moda, perché
l'idea di poter ospitare viaggiatori del tempo ci sembrava molto figa.

C'era quell'azienda con sede alle Mauritius, la fantomatica Time Travel Entertainment Inc. che
prometteva di conservare la liberatoria durante 1 secoli futuri fino a quando fosse stata inventata la
macchina del tempo. Come al solito sto divagando. Sembrava che Lisa mi avesse lasciato un
messaggio apposta per ricordarmelo. Quel suo ultimo bigliettino recitava una sorta di manifesto
esistenziale:

Amo l'ordine. Amo essere amata. Amo fare tardi la notte e
alzarmi presto a fare colazione con la musica Hard House nelle
orecchie. Amo la lingerie, la seta e i dildo. Amo lasciare 1
tuoi problemi fuori dalla porta. Amo i muffin al cioccolato. Amo
chattare stronzate. Amo te, e tu sai dove sono.

Lo sapevo, infatti.

Da troppo tempo circolavano dei pettegolezzi su noi due. Alla fine, Lisa era riuscita a scoprire la
verita che le avevo nascosto per tutta la vita, ed era corsa incontro al suo destino. Mentre svuotavo
la cassaforte di casa e riempivo del suo contenuto le tasche del giubbotto, continuavo a ripetermi
che non era finita, c'era ancora tempo, presto l'avrei raggiunta e sistemato tutto. La storia poteva
essere cambiata.

Corsi in garage, saltai sulla moto e via. Sfrecciavo su strade di mare guidando come un pazzo per
raggiungere il piu in fretta possibile il negozio di Landi. Da giovane, il signor Landi era stato un
adone, uno di quei modelli da copertina che si era fatto strada con le sfilate e le marchette, fino a
quando aveva acquistato un sexy shop a Milano Marittima. Adesso, Landi era un vecchio
debosciato che si faceva chiamare Nu Shaker e trascorreva il tempo ricevendo amici all'interno del



suo negozio. Lo trovai che oziava su una sedia a dondolo dietro il bancone del locale.

—Ni lai le, T'sai! Sei arrivato!

Per salutarmi, Nu Shaker aveva usato una delle espressioni cinesi che gli avevo insegnato
durante le nostre frequentazioni.

— Grazie, ma non mi tratterrd a lungo — risposi deciso. — Vado da Lisa.

Il vecchio sapeva a cosa mi riferivo. I suoi occhi acquosi languivano di sincera delusione mentre
scrutavano i miei.

— Non tornera pit — commento tetro. — E tu neppure.

La mia risposta fu laconica: — Sono pronto, voglio andare.

Friggevo d'impazienza, ma Nu Shaker non aveva fretta. Si accese una sigaretta alla menta e per
lunghi istanti non disse nulla. Inalava, espirava fumo turchino e osservava i suoi giocattoli
sparpagliati sugli scaffali polverosi. Inalava, espirava veleno e se ne stava li, imperturbabile, ad
ascoltare il silenzio. Il tempo passava, e Nu Shaker sembrava essersi dimenticato di me.

— Ogni uomo ¢ libero di scegliere la sua pazzia — rispose infine, parafrasando il motto della TTE,
la buona vecchia Time Travel Entertainment: “Rivivi il passato, scegli il tuo futuro”. Senza alzarsi,
Nu Shaker indico una porta metallica che dava accesso al retro del negozio. Sopra il battente era
affisso un cartello inequivocabile:

Vuoil provarci ancora con la tua vecchia fiamma? Qui abbiamo

tutto quello che ti occorre.

— Sai gia come funziona? — mi chiese.

Scossi la testa in segno di diniego. La realta virtuale aveva avverato le predizioni della TTE
molto prima del previsto. Viaggiare nel tempo era diventata una pratica consolidata, ma io avevo
stracciato il vecchio contratto € mi ero accontentato di navigare su internet, lasciando ad altri il
piacere di scoprire le meraviglie dell'invenzione che aveva cambiato il mondo.

— Allora, prima devi leggere il decalogo e poi firmare qua — grugni Nu Shaker mentre mi porgeva
dei fogli stampati.

Scoprii che esistevano regole rigide e precise: nessuno poteva visitare il futuro; nessuno poteva
viaggiare prima della data di fondazione della TTE; si poteva interagire soltanto con chi aveva
dichiarato la propria disponibilita in forma scritta. Alla fine, pero, il tempo era ancora denaro: il
prezzo del viaggio era stato fissato in un euro per ogni minuto trascorso nel passato. A parte questo,
“laggin” si poteva fare qualunque cosa, purché fosse legale. Nu Shaker lo sapeva bene perché in
Italia era stato un pioniere del turismo sessuale temporale, un servizio accessorio che offriva come
facevano i cartolai con le fotocopie.

— Cosa succede se infrango le regole?

— Dipende, il viaggio nel tempo non ¢ soltanto un'evoluzione della realta virtuale: alcune azioni
si ripercuotono nel nostro futuro. Laggiu potresti diventare un criminale miliardario senza che ci sia
alcuna conseguenza in questa realta, ma se uccidi il futuro presidente o fotti la persona sbagliata
creeresti un paradosso che potrebbe forzare il collasso di quell'universo nella Bestia.
Mentre Nu Shaker enunciava il suo repertorio di frasi fatte, pensai all'anomalia che appariva negli
universi-paradosso. La Bestia era il vero misuratore dell'entropia di un sistema. Piu gravi erano i
paradossi generati nel passato e maggiore era la probabilita che la Bestia si manifestasse. Nessuno
in quell'epoca I'aveva ancora vista, dicevano che quello era l'universo originale, e quindi era esatto



per definizione. Chissa se Dio sarebbe stato d'accordo.

— Adesso inserisco le coordinate di Lisa nel navigatore — disse il vecchio. — Intanto, entra in
quella stanza e chiudi la porta dietro di te. Si accendera la luce rossa di un semaforo. Quando
diventera verde, potrai aprire la porta e sarai arrivato. — Prima di continuare tird una boccata di
sigaretta e mi osservo di sottecchi, soppesandomi con gli occhi. — Dammi retta, vai da lei e non
pensare ai soldi: offro 10 il viaggio.

Ricordo che cercai di abbracciarlo in segno di gratitudine, ma lui mi respinse.
— Addio figliolo — fu l'ultimo freddo saluto di Nu Shaker. — Prima pero, prendi una scatola di
preservativi-droni, sono i preferiti di Lisa. Laggiu non ne fanno di quella roba.

Aspettai nel retro bottega e quando riaprii la porta mi trovai in un luogo familiare: alle pareti
c'erano 1 poster di quando frequentavo la crew dei Mutoidi, la musica dei Doors incendiava l'aria e
Lisa fotteva con un me stesso piu giovane. Ricordo perfettamente quella scena, perché 1'ho vissuta
due volte.

La prima volta accadde il giorno dopo il mio diciottesimo compleanno. Non mi era sembrato
vero di aver rimorchiato quella signora cosi piu grande di me. Voleva fare ingelosire suo marito, io
non avevo capito a chi o a cosa si riferisse, ma chi se ne fregava. Avevamo fatto sesso per un
pomeriggio intero finché dal nulla era apparso quell'uomo, una caricatura di me invecchiata di venti
anni. Aveva estratto una pistola dalla tasca del giubbotto e aveva sparato una, due, tre volte. Accanto
a me, un colpo dopo l'altro, il corpo di Lisa sussultava sul materasso. Il suo sangue inzuppava le
lenzuola, il suo braccio flaccido percuoteva il mio sesso. Quei ricordi sono indelebili, da allora non
mi hanno mai abbandonato.

Questa volta, invece, tocco a me estrarre la pistola e puntarla contro Lisa. Avevo sempre saputo
quale orrore avrebbe concluso la sua vita. o il carnefice e lei la vittima, un rituale che si ripeteva da
chissa quanto tempo.

— Torna indietro con me — le intimai.

— Non posso — la risposta era prevedibile, perché Lisa amava 1'ordine. Dovevo sparare. Ma era
davvero questo che volevo?

Lei sorrideva serena, lui gridava spaventato e io capii che non potevo farlo, perché sono sempre
stato un debole e ho sempre amato Lisa.

— Puttana Eva! — esclamai. Gettai via la pistola e iniziai a piangere come un bambino: — La storia
puo essere cambiata!

Da allora ¢ trascorso un anno, la Bestia pian piano conquista spazio nel cielo e annuncia la mia
colpa.

Mia moglie sa che il suo futuro finisce qui, ma io non tornero indietro senza di lei. Nonostante
mi abbia chiesto piu volte di ristabilire I'ordine degli eventi, ho deciso che continuerd a ingannare il
tempo. D'altronde, sono sempre stato un fannullone disordinato. E poi, le alternative che mi
aspettano nel futuro non sono esaltanti: nel migliore dei casi sarei accusato di aver aggravato il
paradosso temporale di questo universo, mentre nel peggiore sarei condannato per omicidio.
Ho perdonato il peccato della prima Lisa, che per capriccio ha creato il paradosso, € so che lei
avrebbe perdonato il gesto del mio alter ego che 1'ha uccisa. La verita ¢ che il perdono puo placare i
tormenti dell'anima, ma non 1 disagi di questo imprevisto ménage.

Non so quanto potra durare la relazione con il me stesso piu giovane e con Lisa, ma se il presente
¢ incerto, so che non ho piu un futuro, e che 1'unica mia possibilita, ancora una volta, ¢ nel passato.



“Lisa ama l'ordine”
di Alphaorg



Il tempo scorre. Il tempo scorre.

Ser Stefano

Xiao chiuse la porta appena Giorgio oltrepasso 1’uscio. Lo scienziato cinese era a dir poco
agitato. Aveva I’aria di uno che avesse un Alien nello stomaco. Per ’anagrafe aveva un paio d’anni
piu di Giorgio, ma quella sera sembrava superarlo di almeno due decadi: capelli scompigliati, occhi
arrossati, barba incolta. Indossava il camice bianco che solitamente si usava durante i test in
laboratorio. Gli cadeva largo, manco fosse un lenzuolo. Era di costituzione gracile, ma ora rasentava
lo scheletrico. Giorgio pensOd che doveva essersi gettato a capofitto in chissa quale nuova
dissertazione scientifica rimanendone assorbito a tal punto da dimenticare di nutrirsi
adeguatamente.

— Da quant’¢ che non mi vedi all’universita? — chiese saltando a pi¢ pari qualsiasi convenevole.

Giorgio si concentro sulla domanda, cercando di non far caso all’aspetto del collega e a una
sensazione persistente di deja-vu, non era la prima volta che Xiao spariva per poi ricomparire con
nuove e brillanti intuizioni, ma mai lo aveva visto in quello stato: — Un paio di settimane, credo —
disse. — Ma perché mi hai detto di venire a casa tua? A quest’ora poi.

Xiao si gird e si mise le mani nei capelli: — L’ora? Che vuoi che importi 1’ora! Troppo pericolo
la. Troppa gente. Troppo pericolo la. Troppa gente. E poi non ¢ ancora perfetto, non riesco a
controllarlo.

— Mi stai facendo preoccupare Xiao. Cosa non ¢ perfetto? Cosa devi controllare?

Il cinese si gird di scatto verso di lui. — Vieni, faccio prima a mostrartelo.

Il soggiorno era nel caos, vestiti ¢ oggetti abbandonati ovunque. La cucina non era messa meglio,
un vago odore di toast bruciati aleggiava persistente nell’aria. Lo fece sedere all’estremita del
tavolo rettangolare. Lo fece sedere all’estremita del tavolo rettangolare. Giorgio noto subito una
scatola bianca con un buco ellittico su tutti i lati. Sembrava il sub-woofer dell’auto che usava da
giovane.

Xiao ci traffico sopra premendo vari pulsanti. Si mordeva forsennatamente il labbro.

— Bene — disse. Diede sbrigativamente una matita in mano a Giorgio e si sedette dalla parte
opposta del tavolo.

— Lanciami la matita — disse, eccitato come uno scolaretto.

— Cosa? Cosa?

— Dai, poi capirai. Lanciami la matita.

Lo assecondo. Per un attimo penso di tirargliela sul viso. Poi decise di gettarla verso il petto del
collega. La matita disegno un arco nell’aria, impatto il tavolo con la grafite e rotold fino a pochi
centimetri dal bordo.

— L’hai lanciata? — chiese apprensivo Xiao.

Giorgio 1nizio a innervosirsi: — Certo che te 1’ho lanciata. Non la vedi? Sei cieco?

La matita non c’era piu sul tavolo. Guardo intorno per vedere dove fosse finita. La vide nella
propria mano, il braccio ripiegato in procinto di lanciarla. — Ma che diavolo... — disse smarrito.

— Dislocazione temporale!

— Eh?

— La zona ¢ ristretta, per fortuna. E il tempo ha corretto se stesso. Capisci? E il tempo ha corretto



se stesso.

Giorgio stava ancora li, con la matita sospesa a mezz’aria. Si costrinse a ragionare con mente
scientifica: — Mi stai dicendo che hai fatto tornare indietro il tempo?

Xiao sembrava disperato: — lo volevo bloccarlo, bloccarlo. Ma il tempo ¢ bastardo. Perché se lo
fermi nessuno se ne accorge. E allora ti chiedi se si sia fermato veramente. Per questo mi servivi tu.
Ma il tempo ¢ anche nullo perché non esiste un prima e un dopo. E cosi, quello che per te ¢ il
presente, per me ¢ prima, o dopo, o un circolo infinito, un loop.

— Non ¢ possibile! — esclamo incredulo, ma se ¢’era qualcuno che poteva farlo, lo aveva proprio
di fronte. Xiao aveva un approccio avveniristico alla fisica.

— Possibile. Reale. Te 1’ho appena dimostrato — disse raggiante. — Ma non riesco a tenerlo. Ma
non riesco a tenerlo. Ma non riesco a tenerlo. Alcune volte la zona ¢ localizzata e riesco a notare
I’anomalia. Altre volte non vedo niente e suppongo che abbia un raggio piu ampio, che includa
anche me. La maggior parte delle anomalie durano pochi secondi, altre... altre... altre... mi sa che
ho combinato un casino — fiss0 Giorgio preoccupato. — Secondo una mia stima temporale, secondo
una, ¢ solo un paio di giorni che non vengo all’universita. E tu mi dici una settimana.

— Stai giocando col fuoco Xiao. Spegnilo. Spegnilo subito — indico la scatola bianca sul tavolo.

— Spegnerlo? — la sua risata raggelo Giorgio. Se esisteva un suono che riproducesse I’instabilita
mentale sarebbe stato sicuramente quello. La sua risata raggeld Giorgio: — Spegnerlo? E spento!
L’ho acceso solo una volta. Solo una volta. Ma cosa vuoi che significa accendere o spegnere, fare
azioni, spegnere, fare azioni, spegnere, fare azioni, agire, se il tempo ¢ sballato? Se non c’¢ piu il
tempo? tempo?

Giorgio si alzo di scatto dalla sedia. La sedia fini a terra con un tonfo. Giorgio si alzo di scatto
dalla sedia. La sedia fini a terra con un tonfo. Improvvisamente ebbe una consapevolezza: — o sono
sono sono sono gia stato qui. Tutto questo ¢ gia successo. Tutto questo € gia successo. Tutto questo
¢ gia successo. Tutto questo € gia successo. Tutto questo € gia successo.
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L'erronea tempistica dei volti

Andrea Andreoni

Gianni era stato fortunato: il suo cuore s'era fermato proprio il giorno in cui stava visitando,
insieme ai suoi colleghi, la sede della Compagnia fuori Milano dove si effettuavano le ibernazioni.

Il gruppo stava salendo al secondo piano, dopo un breve buffet introduttivo al caffe che si
trovava al piano terra, utilizzando le scale esterne; nessuno era abbastanza sveglio da chiedersi
perché non avessero preso quelle interne o un ascensore. La discreta giornata di sole e il triste
paesaggio cementificato della pianura padana non erano certo motivi sufficienti a giustificare quella
scelta; fatto sta che il primo piano rimase off-limits per tutta la durata della visita.

— Aiutatelo! — grido all'improvviso una delle receptionist che per l'occasione faceva loro da
guida. Stava per aprire la porta di sicurezza che 1i avrebbe portati al laboratorio di
crioconservazione quando, voltandosi per invitare i visitatori sotto di lei a entrare, si accorse del
pericolo: 1'nvomo che chiudeva la breve fila e che aveva ansato per tutte e quattro le rampe, rosso in
volto e sudato per lo sforzo, sbarrdo gli occhi e perse l'equilibrio. Cadde spaventosamente
all'indietro, rotolando per alcuni scalini e fermandosi contro la ringhiera metallica. Tutto fini prima
ancora che uno qualsiasi dei suoi colleghi capisse a cosa si stesse riferendo la ragazza; lei invece
intui al volo dai loro sguardi che scale in plexiglass, minigonne ¢ uomini al seguito non andavano
troppo d'accordo.

Intanto, laggiu, lo stramazzato stringeva ancora in mano la sua stupida sigaretta elettronica.

II

Lascio vagare lo sguardo oltre il vetro che lo isolava dal mondo incontrando solo una fitta
nebbia. Quando questa per un attimo si dirado, lasciando filtrare un pallido sole, sforzo la vista e
capi che doveva trattarsi al primo o secondo piano di una struttura che, per motivi che ancora gli
sfuggivano, sembrava conoscere.

Tecnici e dottori assistevano al suo risveglio da dietro un finto specchio, mentre le telecamere
registravano tutto a favore della ricerca scientifica e del reparto marketing della Compagnia. Il
filmato sarebbe poi finito anche nelle mani dei parenti dell'ibernato, che cosi avrebbero potuto
godersi il ritorno alla vita del loro amato accuratamente montato e impreziosito dal giusto
accompagnamento musicale.

Non era permesso a nessuno, personale della Compagnia a parte, assistere alla fase dello
scongelamento o a quella del risveglio, termine che indicava il momento in cui l'ibernato, dopo aver
subito 1'operazione necessaria a riportarlo in vita, riapriva gli occhi. Che cuore, polmoni e cervello
riprendessero a funzionare era soltanto 1'inizio d'un ben piu lungo processo, che comprendeva anche
una lenta e faticosa rielaborazione della memoria. E Giovanni ce I'aveva fatta ad arrivare fino in
fondo in una fredda mattina d'ottobre, quasi vent'anni dopo la sua morte ufficiale. Adesso toccava
agli avvocati della Compagnia spiegargli il perché fosse di nuovo vivo.
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— Beh, lei ha detto di riconoscere questa come la sua firma, quindi...

Gianni abbasso lo sguardo sulle carte; si trattava senza ombra di dubbio del contratto di lavoro
che aveva firmato con la Compagnia. Se lo ricordava bene perché erano passati solo pochi mesi.
Quando vide la data in calce al documento e quella proiettata sulla scrivania fece due conti: si
accorse quindi che in realta erano passati diciannove anni e sette mesi.

— Come clausola perd mi sembra un po' assurda — disse Gianni mentre faceva scorrere gli occhi
su quelle tre righe in corpo sei.

— Le abbiamo regalato una seconda vita, se ne rende conto? — disse l'uvomo alzando le
sopracciglia ben pettinate.

— Regalato? Se ho capito bene mi verra detratta meta dello stipendio per 1 prossimi diciannove
anni e sette mesi.

— In pratica le chiediamo solo di rimborsarci le spese per la stasi criogenica; la nanotecnologia la
offriamo noi. Come sapra bene, il costo completo dell'intera operazione ¢ ben piu alto.

— Si, lo so quanto paga chi vuole beneficiare dei servizi della Compagnia. Il fatto ¢ che 10 non
I'ho chiesto...

— Vorrebbe dirmi che non ¢ felice di essere qui?

— Si, pero... I'ho sempre considerato come una soluzione alla vecchiaia. Non I'avevo
programmato.

— Forse perché quello era il suo ramo. Ci si pud ibernare anche in attesa di cure per malattie
momentaneamente incurabili o come forma assicurativa in caso di incidenti.

Gianni non sembrava convinto. Si grattava nervosamente la nuca mentre, per la prima volta,
dubitava della Compagnia. Che offrissero l'ibernazione ai loro dipendenti per sperimentare le loro
tecniche?

— Saro chiaro — continuo l'avvocato. — Altri due dipendenti, nella sua stessa identica posizione, ci
hanno fatto causa in passato e in entrambi i casi abbiamo vinto noi — disse con tono calmo ma
perentorio.

Gianni si arrese all'idea di essere di nuovo vivo. Nel giro di pochi giorni sarebbe stato libero di
lasciare la struttura, avendo superato con successo tutti i test medici; c'era da fare ancora parecchio
lavoro sulla memoria, ma si era convinto che tornare nel mondo reale I'avrebbe aiutato ad accelerare
il processo.

III

— Non sara ora di mettere da parte queste fotografie? — mi chiese Michela, rigirandosi tra le mani
le cornici mentre le spolverava una ad una. Ritraevano quelli che per lei erano soltanto due
sconosciuti.

— Ho giurato che le avrei lasciate per sempre li e cosi fard — le risposi secco.

Avevo ereditato l'appartamento da una coppia di anziani. Ero capitato li per caso molti anni
prima, in qualita di rappresentante della Compagnia, e fini che diventammo amici. Prima mori
I'nvomo, reduce della guerra cino-europea e negli ultimi anni ridotto a poco piu di in vegetale; la
moglie lo segui pochi mesi dopo e sul letto di morte mi aveva ringraziato per la compagnia e l'aiuto

12



materiale offerto lasciandomi la sua casa come ricompensa.

L'avevo spiegato piu volte alla mia compagna, ma sembrava comunque non capire il perché di
quella mia ostinata fedelta. Le raccontai anche che avevo lasciato il lavoro alla Compagnia proprio
dopo aver conosciuto quella coppia, e che erano stati proprio loro a convincermi che cio che stavo
facendo - cercare di convincerli, cio¢, di farsi ibernare una volta clinicamente morti per tornare in
vita in futuro - non fosse affatto una buona idea.

— Va bene, allora lasciamole qui se...

Suonarono alla porta.

— Vado io — dissi, temendo che si trattasse di qualche venditore della Compagnia. Per qualche
strano motivo la mia compagna amava sprecare tempo parlando con loro anche se, alla fine, non
concludeva mai niente.

Ci misi un po' a capire a chi assomigliava 1'vomo che avevo davanti; sembrava Gianni, un mio
vecchio conoscente che mi aveva procurato il posto alla Compagnia. Non lo vedevo da vent'anni,
ma non poteva essere lui, perché sembrava non essere invecchiato d'un giorno, letteralmente.

Attacco presto con promuovere i servizi offerti; sulla sua giacca blu spiccava la solita vecchia
spilla aziendale. Le sue pupille scrutavano l'aria intorno a me per leggere le informazioni che
andava sciorinando con finta disinvoltura. Apriva e chiudeva menu e finestre sbattendo le palpebre,
mentre le pupille si sforzavano per distinguere icone e testo. Gli innesti oculari facevano sembrare
le persone dei tossici in crisi d'astinenza, ma a loro non sembrava importare.

Non so che faccia avessi mentre, fermo sulla porta, assistevo a quel deprimente spettacolo; mi
tornarono in mente, pero, le facce studiate in gioventu. Rividi quelle ancora animalesche degli
Erectus, quelle aliene degli antichi egizi e quelle fiere dei filosofi greci; poi quelle ascetiche dei
santi medievali, quelle orgogliose degli uomini rinascimentali e quelle compiaciute dei borghesi
ottocenteschi; infine quelle disperate dei lager, quelle false del consumismo e quelle plastiche della
chirurgia rigenerativa.

Lo pseudo-Gianni intanto continuava con la sua tiritera. Michela mi raggiunse alla porta e
quando vide di chi si trattava mi si aggrappo alle spalle, sul punto di svenire. Dopo qualche istante
anche l'uvomo impallidi, gli occhi ora fissi e sgranati sulla mia compagna. La aiutai a stendersi sul
divano, poi offrii del liquore al rappresentante che s'era accasciato su una sedia vicina. Bevvi un
mezzo bicchiere anch'io, temendo di averne bisogno per ascoltare le loro spiegazioni.

Hkoksk

— Non ne sapevo niente, lo giuro — esordi Michela appena riacquistate le forze. — Mi avevano
detto subito dell'infarto, ma adesso... Perché non mi hanno avvisato del risveglio?

— Eravamo sposati da pochi mesi — disse lui, eludendo la domanda mentre cercava di far
combaciare la faccia della donna che aveva davanti con quella nella sua memoria.

— Sette — preciso lei.

— Gia.

Era proprio Gianni. Quello stesso Gianni di trentadue anni che avevo completamente perso di
vista da giovane. Michela adesso invece ne aveva cinquantatré.

Nel nostro buco di paese quello era il primo caso di ibernazione portata a termine. Non era una
cosa a cui ci si poteva abituare facilmente, tanto meno vivendo fuori dal mondo.

— Che avete intenzione di fare, quindi? — chiesi facendo rimbalzare lo sguardo tra i due. Entrambi
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guardavano nel vuoto con un'espressione catalettica.

— In teoria siamo ancora sposati — disse lei con un filo di voce.

La guardai incredulo.

— E vero — continud. — Mi hanno spiegato che non c'¢ ancora una legislazione al riguardo perché
1 casi sono ancora pochi e...

Non la lasciai finire.

— Dovreste parlarne con un avvocato. Subito.

— Ma alla Compagnia... — inizio Gianni.

— Vaffanculo te e la Compagnia — sbottai alzandomi in piedi. — Prendetevi un avvocato, due o
quanti cazzo ve ne pare ¢ andate da quella Compagnia di merda. Non tornate se non avete una
risposta precisa e definitiva.

Mentre parlavo li avevo spinti fuori dall'appartamento, le mie mani piantate sulle loro schiene.

Tornato in cucina mi riempii un altro bicchiere. Lo bevvi in piedi, di fronte a una foto ingiallita
dal tempo della vecchia coppia. Il mio volto si rifletteva sul vetro. Sembravano felici.

Non sapevo altro.
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Replay

Alessandro Dalla Lana

Il professor Loops premette a fondo il pulsante del comando a distanza, poi chiuse gli occhi e
inspird profondamente. Lo colse un leggero senso di vertigine, ma aveva pensato bene di sdraiarsi
sul lettino prima di iniziare I’esperimento. Rimase immobile, con gli occhi chiusi, in preoccupata
attesa. Non notava nulla di particolare, a parte il rimbombo martellante del cuore nel petto,
amplificato dal silenzio del suo laboratorio segreto. D’altronde perché mai sarebbe dovuto
succedere qualcosa di strano? Quella era soltanto la fase di registrazione. Decise di rimanere
sdraiato ancora per qualche momento e gli venne spontaneo riflettere su cio che stava facendo. Ebbe
la sensazione di averci pensato e ripensato infinite volte prima di allora, ma ritenne di doverlo fare
comunque. In quel preciso istante. Numerose sarebbero state le applicazioni in cui la sua idea
avrebbe potuto trovare impiego, sicuramente alcune di dubbia eticita, se non addirittura illegali. Ma
come le recenti tecniche di manipolazione dell’energia gravitazionale non avevano dato origine solo
a bombe e distruzione, cosi la registrazione encefalica avrebbe potuto offrire numerose opportunita
benefiche. Riuscire a registrare su un supporto fisico tutte le informazioni in ingresso e in uscita dal
cervello umano avrebbe rappresentato una pietra miliare in tutta la storia della tecnologia, della
medicina e, perché no, della scienza tutta. Era solo una questione di spazio: la quantita di
informazioni che poteva essere contenuta nel piu avanzato supporto quantico limitava la
registrazione a poco piu di cinque minuti. Per questo decise di tirarsi su a sedere e di non sprecare
tempo prezioso in considerazioni che sarebbero potute essere posticipate senza alcun problema.

Guardo il timer: doveva trovarsi un’occupazione per i successivi tre minuti. Non ci penso sopra
due volte e decise che gli rimaneva giusto il tempo per concedersi un caffé. Mentre aspettava la
bevanda lo colse una strana sensazione. Senza alcun motivo apparente prese in mano il cellulare e
poco dopo questo segnald una chiamata. Accidenti! Sua madre aveva avuto da sempre un sesto
senso nello scegliere 1 momenti meno opportuni per farsi sentire. Spense il telefono e assaporo
lentamente il suo caffe: non era quello il caso di perdersi in chiacchiere.

Guardo di nuovo il timer: trenta secondi. Con passo stanco si diresse verso il lettino e vi si stese
sopra. Tre beep prolungati segnarono la fine della registrazione encefalica. Tra poco sarebbe iniziata
in automatico la seconda fase dell’esperimento. Il riproduttore quantico avrebbe rinviato al suo
cervello cid che era stato registrato sul supporto, sotto forma di impulsi neuronali. Uno strano
pensiero sfiord la mente del professore: aveva riflettuto a sufficienza sulla possibilita di ritrovarsi in
un circolo chiuso? Ma in quel momento vinse la curiosita per il risultato dell’esperimento e attese 1i
sdraiato. Per I’ennesima volta.

Il professor Loops premette a fondo il pulsante del comando a distanza, poi chiuse gli occhi e
inspird profondamente. Lo colse un leggero senso di vertigine, ma aveva pensato bene di sdraiarsi
sul lettino prima di iniziare I’esperimento. Rimase immobile, con gli occhi chiusi, in preoccupata
attesa. Non notava nulla di particolare, a parte il rimbombo martellante del cuore nel petto,
amplificato dal silenzio del suo laboratorio segreto. D’altronde perché mai sarebbe dovuto
succedere qualcosa di strano? Quella era soltanto la fase di registrazione.
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Retrocausalita

Giuliana Ricci

[llusione? Follia? Forse.

I colleghi di Alain lo avevano sempre definito un mezzo pazzoide. Trovavano interessanti le sue
ipotesi scientifiche, ma bizzarre e argomentabili solo in discussioni di fisica teorica. Alle sue spalle,
sorridevano degli sforzi da lui compiuti per dare un risvolto pratico a tali idee. Cosi aveva tenuto
nascosto quel suo ultimo progetto, quello che lo avrebbe fatto definitivamente sprofondare nel piu
oscuro abisso del ridicolo.

Stavolta era proprio fuori dalle righe!

Nonostante 1'evidenza, per lui il tempo non procedeva in un'unica direzione. Giorno dopo giorno,
gli uomini constatavano il progredire di una linea che si estendeva dalla nascita alla morte, dal
passato al futuro. Tutti erano vittima di questa geometria dell'esistenza, universo compreso.

Alain non lo credeva.

Il tempo era eterno. Esisteva da sempre, gia prima del Big Bang, e sarebbe sempre esistito. Si
intrecciava con lo spazio a formare il tessuto dell'intero creato ma poteva essere presente anche
senza di esso e costituire una realta a sé stante.

Da questo presupposto, si poteva stabilire un principio di retrocausalita: non era solo il passato a
gettare le basi del futuro ma anche il futuro era in grado di determinare il passato, coesistendo con
esso. Inoltre, appariva possibile spostarsi nell'uno o nell'altro attraverso il presente. Esattamente
come un pendolo che oscilla avanti e indietro passando per un centro di simmetria.

Le sue convinzioni derivavano dal mondo della meccanica quantistica dove tutto era reversibile e
il tempo non aveva una direzione. Solo per gli oggetti di grande dimensioni compariva tale
costrizione ma le leggi della fisica non negavano in assoluto la possibilita di procedere a ritroso
nella catena degli eventi, stabilivano solo che era altamente improbabile. E Alain quel limite 1'aveva
superato grazie a un marchingegno da lui ideato e costruito: una pedana metallica di circa mezzo
metro di diametro, alta una decina di centimetri e stipata di circuiti all'interno.

Adesso, gli si prospettava una scelta difficile. Doveva dare la notizia al mondo? Ricevere i
meritati riconoscimenti e vedere impallidire 1 malfidati colleghi? O aspirare a qualcosa di molto piu
grande e irraggiungibile per un uomo? Non la gloria eterna ma la vita eterna.

Se il passato e il presente erano echi del futuro, qualsiasi fatto o entita esistente in un momento a
venire, ancora lontano, poteva influenzare gli anni che lo precedevano.

La retrocausalita. Ecco la sua illusione, la sua follia.

L'idea era quella di proiettarsi in avanti di qualche secolo, compiere un'azione che rendesse
determinante la sua presenza e tornare indietro. In quel modo, si sarebbe generata una variazione
nel corso degli accadimenti normalmente previsti, non calcolabile e insondabile, ma che gli avrebbe
permesso di sopravvivere fino all'evento da lui stabilito col salto temporale: la sua esistenza doveva
trascinarsi per forza fino a quel punto. Forse costretto a nascondersi, avrebbe cambiato aspetto e
nome ma sarebbe arrivato fin la.

Purtroppo il varco che il suo marchingegno riusciva a superare era di centocinquanta anni.
Niente, pero, gli avrebbe impedito di ripetere l'esperimento.

Alain opto per l'eternita e sali sulla pedana. Si chino, appoggio l'indice su una piccola lente per il
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riconoscimento dell'impronta digitale e, mentre si rialzava, la sequenza di attivazione inizio.
Terminato il primo livello, un braccio metallico fuoriusci dal perimetro del disco d'acciaio e un
raggio verde si proiettd verso l'altro. Lo scienziato si piegd in avanti fino a incontrare la luce con
gli occhi ed effettuare una scansione retinica che produsse lo sblocco della seconda fase. In un
attimo, la base del marchingegno si apri in cinque parti composte da circuiti, parti vetrose e cilindri
rotanti di leghe iridescenti. Tutto il suo corpo fu circondato da cerchi luminosi, lampi accecanti e
turbolenze livide.

Alain tremo per il timore dell'ignoto, del fallimento e dello spettacolo innaturale delle forze da
lui scatenate.

Si ritrovo in una stanza conosciuta, al terzo piano dell'Istituto di Fisica e Scienze Avanzate dove
lavorava. L'arredamento era completamente mutato, gli strumenti molto piu raffinati, miniaturizzati
e potenti. Davanti a lui, su un bancone in sospensione magnetica stava la sua creazione, chiusa e
disattivata. Uno scanner ne percorreva minuziosamente tutta la superficie e un computer ne
riproduceva I'immagine in un ologramma tridimensionale.

La porta del laboratorio si apri ed entrd un perfetto estraneo.

— Finalmente Stephan! — esclamo. — Ti sei fatto aspettare.

— Sono stato molto impegnato — si scuso Alain cercando di sostenere la parte.

— Non ti offendere ma ho richiesto il tuo aiuto perché solo la tua sfrenata fantasia pud venir a
capo di quest'oggetto. Lo abbiamo trovato nello scantinato e non riusciamo a comprendere il suo
scopo. Non sappiamo neanche se sia funzionante.

Alain appoggio l'indice sulla lente della pedana attivando il marchingegno fino al primo livello e
alla liberazione del raggio verde. Decise di non andare oltre: la sua azione era stata utile e la sua
presenza sarebbe stata registrata nel futuro.

— Come hai fatto? — chiese lo sconosciuto allibito.

— Non lo so! Ma questa luce mi ha bruciato e avrei bisogno di disinfettarmi — menti lo scienziato
tenendosi una mano falsamente dolorante.

— Vado io a prendere il kit di medicazione — si offri l'altro. — Tu non ti muovere e continua a
studiare quell'aggeggio.

L'uomo usci dalla stanza in preda all'euforia ma quando sarebbe tornato non lo avrebbe piu
trovato.

Finalmente Alain era tornato al suo tempo. Era stata un'esperienza trionfante ma anche terribile
sotto certi aspetti. Aveva provato un forte senso di estraneita in quel laboratorio come se il suo
corpo nel futuro avesse perso solidita e adesione alla realta. Si era sentito come un fantasma che
cercava di prendere consistenza avvolgendosi stretto nei teli del proprio sudario. Eppure non
avrebbe esitato a ripetere I'esperimento.

Adesso non restava altro da fare che aspettare gli esiti del suo gesto.

skoksk

Centocinquanta anni dopo.

Stephan era salito al terzo piano dell'lstituto di Fisica e Scienze Avanzate su richiesta di James.
Quando era entrato nel laboratorio del collega, non lo aveva trovato e la sua attenzione era stata
subito attratta dalla pedana metallica in studio sul bancone dello scanner tridimensionale.

James entro poco dopo nella stanza.
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— Finalmente! — esclamo. — Ti sei fatto aspettare.

— Sono stato molto impegnato — si scuso lo scienziato.

— Non ti offendere ma ho richiesto il tuo aiuto perché solo la tua sfrenata fantasia puo venir a
capo di quest'oggetto. Lo abbiamo trovato nello scantinato, cella tre, € non riusciamo a comprendere
il suo scopo. Non sappiamo neanche se sia funzionante.

Stephan appoggio l'indice sulla lente della pedana attivando il marchingegno fino al primo livello
e alla liberazione del raggio verde. Decise di non andare oltre: non riusciva a capire.

— Come hai fatto? — chiese James allibito.

— Non lo so! Ma questa luce mi ha bruciato e avrei bisogno di disinfettarmi — menti lo scienziato
tenendosi una mano falsamente dolorante.

— Vado 10 a prendere il kit di medicazione — si offri l'altro. — Tu continua a studiare
quell'aggeggio.

Il collega usci dalla stanza in preda all'euforia ma quando sarebbe tornato non lo avrebbe piu
trovato perché James se ne ando di corsa e rientro nel suo laboratorio chiudendosi dentro. Apri la
cassaforte e tird fuori i suoi disegni per la macchina del tempo. Nessuno sembrava aver toccato
quelle carte eppure il suo progetto era stato realizzato, addirittura ritrovato in uno scantinato.

A meno che James non gli avesse mentito e lo avesse spiato per sottrargli la scoperta. Ma
perché l'impronta digitale necessaria all'attivazione era la sua? Il collega non aveva neppure
lontanamente immaginato un fatto del genere. Come era possibile? Inoltre, nel momento in cui
aveva appoggiato il dito sulla lente, si era sentito quasi invaso. Preda di una presenza estranea e
ignota, uno spettro che lo artigliava con le falangi delle sue stesse mani.

Forse la soluzione era nella cella tre.

In quel buco sotterraneo vi erano un sacco di vecchi attrezzi in disuso e studi ormai superati di
precedenti dipendenti dell'istituto. La maggior parte erano firmati da un certo Alain Dubois e, con
sorpresa, nella foto del tesserino di quell'uomo vide l'immagine di se stesso. Preso da una forte
ansia, Stephan butto all'aria tutte le carte che riguardavano lo scienziato e trovo una busta, senza
indirizzo ma con la data di quel giorno.

L'apri e la lesse:

Al me futuro,

so che esisterai e quasi ti vedo come un figlio. Probabilmente
avrai sviluppato un progetto per la macchina del tempo. Lo avrai
fatto di nascosto ai tuoi ottusi collaboratori maturando la
convinzione di poter ottenere la vita eterna. E un percorso da me
gia seguito, in un destino di fallimento.

Le leggi della meccanica quantistica ci dicono che dovungque sia
presente energia, anche in uno spazio vuoto, pud nascere materia.
Prima un solo protone, poi una cellula e infine un cervello
umano. Col tempo pud apparire qualsiasi cosa, anche un altro te
stesso, con la tua immagine e 1 tuoi segni distintivi, con lo
stesso carattere e i1 medesimi desideri, con l'identico modo di
pensare e creare. Cosli 10 sono morto nonostante i miei sforzi
mentre tu sei stato formato per essere me e compiere le azioni
che io decisi. Per questo motivo, sarai riuscito ad attivare la
pedana metallica e ti sarai posto mille domande. Ti svelo,
quindi, che siamo solo fluttuazioni dell'esistenza, decise dalla
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retrocausalita.

Un consiglio: se desideri l'eternita, non é& questa la via. Non
puoi imbrogliare il tempo né modificare 1'esterno, dovrai
cercarla dentro di te preservando la tua memoria e la tua
essenza. Io 1'ho capito troppo tardi ma tu puoi ancora farcela.

Ai tuoil anni a venire.

Alain.
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E tempo di...

Selina Pasquero

7.00 e tempo di alzarsi.

Mark osservo per qualche istante la scritta, incredibilmente luminosa nella stanza buia.

7.01 e tempo di alzarsi.

Strinse a pugno la mano facendo scomparire la proiezione dell’orologio ma senza riuscire a
spegnere il fastidioso formicolio che dalla punta delle dita aveva cominciato a risalire lungo
I’avambraccio.

Solo quando si alzo in piedi I’orologio incorporato nella mano smise di prudere.

Percependo un movimento i sensori fecero sollevare gli scuri alle finestre. Lo sguardo di Mark si
perse oltre i doppi vetri, a scrutare la soffusa luce rossastra che definiva le scure vette della
metropoli.

Alfa uno, il sole giallo del loro pianeta, non sarebbe ricomparso per altre due settimane e fino ad
allora dovevano accontentarsi della rossa e debole luce di Omega, che non lasciava quasi mai la
linea dell’orizzonte. Non che le persone avessero piu bisogno del sole per regolare i loro cicli vitali.

Le dita avevano ricominciato a formicolare.

Apri la mano, il palmo rivolto verso I’alto.

7.05 é tempo di espletare i bisogni corporali.

Aveva ignorato 1’orologio per piu tempo di quello che si aspettava guardando fuori dalla
finestra, quando entro in bagno il formicolio era gia arrivato al gomito.

Fece quello che doveva fare seduto sul water dopodiché lavo faccia, denti e altre parti del corpo
che non avrebbe mostrato in pubblico ma che comunque richiedevano di essere igienizzate. Infine
rase una barba che di fatto non era ancora cresciuta dall’ultima volta, ma 1’orologio era stato chiaro:

7.15 tempo di radersi.

Il rossore era appena esploso sulle sue guance a causa del dopobarba quando un tocco leggero
risuono sulla porta.

— Papa, a che punto sei?

Mark apri il palmo della mano.

7.19 e tempo di finire di radersi.

La porta si apri prima che potesse rispondere e all’altezza della maniglia fecero capolino i
brillanti occhi azzurri di sua figlia.

— Posso entrare?

— Sto finendo di radermi

Lei lo scruto perplessa un istante: — Ma hai finito, hai gia messo il dopobarba.

— Cosa dice il tuo orologio Sofia?

Con riluttanza la bambina apri la mano facendo apparire la scritta luminosa.

7.20 é tempo di alzarsi.

— Visto? Dovresti alzarti adesso, come mai sei gia in bagno?

— Mi annoiavo, ero sveglia.

Il leggero prurito alla punta delle dita suggeri a Mark di controllare 1’orologio.

7.20 é tempo di cambiarsi i vestiti.
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— Sofia, per questa volta ti lascio il bagno ma in futuro fa quello che dice 1’orologio. Sono un
poliziotto del tempo, che figura farei con i miei colleghi se sapessero che mia figlia ¢ la prima a non
rispettarlo?

— Scusa papa.

— Brava la mia principessa.

Uscendo dal bagno appoggio brevemente le labbra sulla sua fronte scostando una ciocca dei suoi
capelli rosso fuoco e arrivo davanti all’armadio prima che il formicolio risalisse oltre il gomito.

Il resto della mattina trascorse scandito perfettamente dalle istruzioni dei loro orologi senza
ritardi che facessero formicolare le dita.

Quando I’orologio proclamava:

8.15 e tempo di lasciare Sofia alla fermata dell autobus la bambina stava aprendo la portiera per
scendere dalla macchina.

E quando I’orologio diceva:

8.30 é tempo di entrare a lavoro Mark stava scansionando il tesserino, compiaciuto della
puntualita ritrovata dopo gli eventi anomali del risveglio e appagato dall’armoniosa quotidianita.

— Buongiorno detective Odon.

— Buongiorno Martin, novita?

— Ne abbiamo molte. Il capitano mi ha chiesto di aggiornarla mentre andiamo verso la sala
interrogatori.

Uno stano formicolio si impossesso di Mark, una sensazione che non aveva nulla a che fare con
I’orologio.

— Gli anarchici temporali? Ne abbiamo arrestato qualcuno?

— Forse.

— Come sarebbe a dire forse?

— E stata lei a costituirsi, ha rimosso chirurgicamente 1’orologio percio & stata subito arrestata,
ma non € uno dei membri conosciuti del gruppo anarchico e non si dichiara tale.

Mark sbuffo: — Nemmeno io lo farei se fossi nella sua situazione.

Chi rinunciava al proprio orologio rinunciava al proprio tempo, quello che lo aspettava era una
condanna a vita.

— Il problema ¢ che non riusciamo a risalire alla sua identita, ¢ come se non fosse mai esistita. Ha
affermato di avere informazioni per quel che riguarda le minacce di attacchi terroristici da parte
degli anarchici temporali ma ha detto che parlera solo con il detective Mark Odon.

— Con me?

Questo non se lo aspettava.

Martin annui: — E una cosa che ha sorpreso tutti. Il detective Connor ha provato a fingersi lei ma
la sospettata non 1’ha bevuta. Eccola.

Mark non si era accorto di essere arrivato davanti al portale dimensionale, che appariva
incredibilmente simile a una semplice lastra di vetro a specchio.

Ne aveva viste tante di persone come la ragazza seduta dall’altra parte, eppure la sua espressione
lo incuriosi: non era agitata, spaventata o arrabbiata, come tutte le altre persone che nel tempo erano
state chiuse li dentro. Era attenta, come un allievo disciplinato il primo giorno di scuola.

— Entro da solo.

— Si detective.

Martin non aveva ancora finito di rispondere e Mark era gia a meta del varco dimensionale.
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— Buongiorno detective Odon.

— Come fa a essere sicura che sia i0?

La sospettata alzo le spalle con noncuranza: — Lo so e basta.

Gia lo innervosiva, meglio cominciare 1’interrogatorio.

— Ha rimosso il suo orologio, perché se non ¢ un’anarchica temporale?

Lei si sporse verso di lui, come se volesse confidargli un segreto: — Per poter scegliere.

Un brivido percorse la schiena di Mark.

— Cosa c’¢? 1l pensiero di non avere piu I’orologio a scandire ogni tuo respiro per qualche ora e
gia te la fai nei pantaloni.

— Se gli orologi di tutta la popolazione si spegnessero, come potremmo essere sicuri che si tratti
solo di qualche ora: perché non interi giorni? Perché non interi anni volati via in poco meno di
quello che considereremmo un istante?

La sospettata si rilasso contro lo schienale.

— Osservazione interessante, ma il tempo non ¢ altro che una misura del trascorrere degli eventi,
non il trascorrere degli eventi stesso. Credi forse che al moto dei pianeti e al bruciare delle stelle
importerebbe qualcosa se gli orologi si fermassero?

— Non capisco, se ¢ questo che pensa del tempo perché ¢ venuta qui? Perché tradire gli
anarchici?

Lei sbuffo: — L’ho gia detto, non sono mai appartenuta a loro. Farmi rimuovere 1’orologio,
guadagnarmi la fiducia degli anarchici, piccoli passi per arrivare a sapere cio che mi serviva sapere,
per essere qui, adesso.

Azzurri, 1 suoi occhi erano azzurri. I capelli tinti di blu inizialmente li avevano fatti apparire piu
scuri. Nonostante tutto cid che gli aveva detto era questo dettaglio che continuava a rimbombare
nella mente del detective, insieme alla sua ultima parola: “adesso”.

— Perché I’adesso ¢ cosi importante per lei?

La ragazza sorrise, un sorriso beffardo per velare una profonda tristezza e un briciolo di
speranza.

— Perché voglio salvare mio padre.

Continuo senza dargli il tempo di parlare.

— Facciamo un patto: niente bugie, niente segreti. La verita in cambio di una promessa.

— Non ¢ in mio potere offrirle un patteggiamento.

— La promessa riguarda solo te, detective Mark Odon. Accetti I’accordo?

— Accetto.

Avrebbe dovuto per lo meno esitare, ma aveva forse altra scelta?

— Oggi, esattamente alle 10.13 dell’ora universale, gli anarchici temporali apriranno un’anomalia
alla torre della clessidra per spegnere tutti gli orologi. Le forze dell’ordine arriveranno in massa e
I’attentato fallira, ma ci0 avra un prezzo in vite umane.

Mark aveva la bocca secca, non per cio che aveva detto ma per come lo aveva fatto. Solo un tipo
di persone parlava del futuro cosi.

— Lei ¢ un paradosso temporale, per questo non riusciamo a identificarla: non appartiene a questo
tempo.

— E vero, non gli appartengo.

— Ma ¢ completamente impazzita?! Non c’¢ processo per chi infrange il continuum temporale, un
terminatore di tempo arrivera qui tra pochi istanti. Ha appena gettato via la sua vita per niente: non
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si puo cambiare il passato.

Mark non sapeva nemmeno perché gli importasse tanto di lei, era solo una criminale.

— Ha ragione, finora non ho cambiato niente, ma questo ¢ il presente, non il passato — gli occhi
azzurri scattarono un istante verso il portale dimensionale, ansiosi, poi tornarono a fissarlo.

— Ora prometti: quando uscirai da qui e guaderai I’orologio non farai cio che ¢ tempo di fare.

— Sta scherzando?

— No. La verita per una promessa, prometti che non farai cio che ti dice 1’orologio.

Un leggero sibilo annuncio DP’arrivo di qualcuno dal portale. Non c’era bisogno che si
presentasse, la siringa nera nella sua mano era piu che sufficiente.

Un lampo d’orrore attraverso il viso della sospettata ma fu subito sostituito dall’amarezza e una
perversa ironia

— Sembra che sia tempo di morire, come vedi non mi serve un orologio per saperlo.

Mark si stava gia voltando per andarsene, quando non riusci piu a trattenersi.

— Chi sei? Dimmi almeno il tuo nome.

La sospettata sorrise, un sorriso malinconico e beffardo.

— Credo che tu ormai lo abbia capito.

Mark supero il varco dimensionale senza aggiungere nulla. Anche se avesse voluto non avrebbe
potuto restare durante 1’iniezione.

Apri il palmo della mano.

9.03 e tempo di fermare gli anarchici temporali

— Ciao Sofia — si chind ma invece di appoggiare le labbra sui capelli rosso fuoco la strinse in un
abbraccio.

— Ciao papa, come mai sei gia qui?

— Avevo voglia di vederti — Mark apri e chiuse le dita della mano un paio di volte, cercando di
ignorare il dolore pungente che ormai era arrivato alla spalla.

— Allora, come va il tuo orologio? — aveva timore di guardare il suo.

Sifia apri la mano.

10.13 e tempo di...

La scritta si dissolse.

Il formicolio spari, questo poteva voler dire solo una cosa: 1I’orologio si era spento.

La polizia non era riuscita a fermare gli anarchici temporali, al conto da pagare per riuscirci
mancava una vita: la sua.

— Papa, il mio orologio non funziona. Che cosa facciamo adesso?

Abbasso lo sguardo per incrociare gli occhi azzurri di sua figlia e vedervi tutta la forza che quel
giorno gli aveva salvato la vita.

— Possiamo fare cio di cui abbiamo voglia.

Ora e tempo di scegliere.
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Cronocinetica Ciclica

Marco Signorelli

Lecture of “II Conference of Temporal Physics and High Energy Physics”
Professor John Richard Gott IlI, responsabile sincrociclotrone e del progetto sugli studi dei
viaggi nel tempo.

Quello che leggeremo tra poco ¢ l'ultimo scritto lasciato dall'eccentrico miliardario di origine
italiana, Pellegrino Ernetti, trovato subito dopo l'increscioso incidente che ha portato alla dipartita
dell'ormai centenario filantropo.

Come ¢ stato scritto piu volte, non ¢ stato possibile bloccare l'esperimento o impedire la sua
entrata nella camera dello scanner topografico; lui stesso aveva fatto inserire, a mia insaputa, codici
di autorizzazione per impedirci di fermare l'accumulo di energia del sincrociclotrone. Come
scienziato a capo del progetto non posso che essere stupefatto e amareggiato per una fine cosi
crudele di una vita brillante; vita che non puo essere dimenticata solo per un momento di lucida
follia.

Quello che consola chi ha lavorato fianco a fianco con Ernetti, che ha affrontato gli infiniti
problemi tecnologici, economici e, perché negarlo, di discredito verso la comunita scientifica, ¢
l'enorme massa di informazioni raccolte.

Ecco perché, dopo tre anni, proprio nelle stesse stanze che 1'hanno visto lottare per un futuro
migliore, la fondazione Ernetti ha deciso di rendere pubblico il suo ultimo scritto senza purgarlo
dalle deliranti immagini che traspaiano dalla scrittura incerta di chi ha vissuto a pieno una lunga
vita. Il genio deve nascondere la follia per poter lottare contro i giganti delle avversita e per questo
gli siamo grati.

Dal punto di vista etico il sacrificio di un uomo della caratura dell'Ernetti non poteva che portare
ai dati sperimentali che confermano la sua stessa teoria che, da oggi, si potra chiamare
"Cronocinetica Ciclica", come lui stesso I'ha battezzata. Una nuova era si ¢ aperta per I'umanita e
Pellegrino Ernetti ne ¢ il pioniere e l'artefice.

Scrivo queste righe per lasciare una testimonianza e dare una
speranza nel caso ci sia uno nelle mie condizioni. Non so cosa
accadra dopo la mia morte, non posso sapere se il mondo finira
oppure se continuera nel suo viaggio. Quello che so é& che io
rinascerd e dovrd ripercorrere ogni istante della mia vita
ancora, ancora e ancora.

I primi anni sono sempre ovattati, ci vuole del tempo prima
che i ricordi ritornino. Cento vite sono appena sufficienti per
capire che quello che provo non €& un fenomeno psicologico di
déja vu ma € la realta. Nelle successive cingquanta vite provi a
forzare 11 destino. Personalmente ho fatto tutto quanto sia
umanamente possibile fare. In una vita ho studiato a fondo, in
un'altra sono stato un eremita <che non sapeva leggere e
scrivere, 1in una ho fatto il pacifista e nella successiva ho
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picchiato gli stessi pacifisti del mio gruppo. Sono stato un
coraggioso eroe ed un codardo. Ho combattuto in eserciti
professionali, al soldo di chi pagava di piu. Ho ucciso
innocenti e sono stato wucciso per salvare animali randagi.
Conosco le piu barbare wusanze dei terroristi religiosi e
politici per averle messe in pratica decine di volte.

Mi sono concesso anni di castita con alternate a vite di
lussuria; pensate ad una qualsiasi depravazione che vi venga in
mente o che vi faccia ribrezzo, ebbene io 1'ho fatta.

Mi sono suicidato, ma non & che riavvolgere il nastro prima
del tempo. Le droghe non servono, € solo un morire lentamente.

No, l'unica e cercare in tutti i modi di comprendere; di avere
le risorse per trovare finalmente la pace.

In questa vita sono diventato un ricco filantropo, per decine
di vite ho raccolto informazioni per poter giocare in borsa. Ho
comprato debiti, mosso capitali, spostato interessi, venduto
aria, il tutto per poter sovvenzionare le ricerche piu strane.

Ma nemmeno i soldi e il potere possono arrestare la morte, e,
sebbene questa sia la vita piu lunga che abbia mai provato, se
l'esperimento in corso non dara il risultato sperato so che mi
risveglierd nel mio corpo di neonato, passerd i primi anni di
vita nel cercare di capire e solo dopo riprendero questa marcia
eterna verso i1l nulla. Ma questo € il tentativo derivato dalle
esperienze raccolte nelle mille vite che ricordo.

Dei che vi burlate del debole uomo sappiate che vi odio. Vi
odio e non avrd pace fino a quando non avro trovato il modo di
distruggere ogni piu piccola stilla delle vostre cieche stirpi.
Vi odio e vi rincorrerd per ogni anfratto del tempo.

Ovunque tu sei in questo momento, ti ricorderemo.
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L'ultima esplosione
Chiara Masiero

I finanziatori dell’istituto seguivano con attenzione la mia spiegazione. Erano sollevati di poter
finalmente verificare come erano stati impiegati i loro soldi, e io ero orgoglioso dei risultati ottenuti.

Quello che avevo realizzato, con 1’aiuto di Romina e di tutto lo staff, aveva dell’incredibile.
Avremmo riscritto la storia!

— All’esterno della capsula si genera una bolla temporale che la protegge, mentre il flusso del
tempo si piega, — sorrisi. — Nessuno di voi vorrebbe trovarsi nelle vicinanze mentre ¢ in funzione,
ma seguiremo ogni procedura per assicurarci che vada tutto liscio.

I finanziatori mormorarono ammirati, Romina mi accompagno al prototipo. Feci distribuire dei
calici di champagne a tutti prima di proseguire.

— Ed ecco qui la nostra creatura! Signori, sono fiero di annunciarvi che tra poche ore daremo il
via al primo test!

Scatto tra 1 presenti un sentito applauso.

kksk

Sudando freddo infilo il badge nella fessura, la luce diventa verde e accolgo con sollievo il
rumore della porta blindata che si apre. Una voce artificiale mi da il bentornato al mio istituto. Per
un istante ho I’impressione che nulla sia cambiato. Poi mi rendo conto che ¢ davvero cosi: nulla ¢
ancora cambiato.

Nascondo lo zaino sotto il braccio e aggancio il tesserino al camice, mentre saluto con un cenno
I’impiegato della security che guarda qualche trasmissione TV. Non sembra fare caso a me. Non si
chiede nemmeno cosa ci faccio li, considerando che ora dovrei trovarmi al laboratorio col mio
piccolo corteo. Barry non ha mai fatto il suo lavoro, avrei dovuto licenziarlo.

Percorro il dedalo dei corridoi con passo deciso, la mia meta sono gli alloggi del personale.

So che oggi sono presenti in Istituto tutti coloro che sono coinvolti. Vorrei dispiacermi per loro,
ma in fondo sono gia morti.

sk

Quello che avevo realizzato, con 1’aiuto di Romina ¢ di tutto lo staff, aveva dell’incredibile.
Avremmo riscritto la storia!

— All’esterno della capsula si genera una bolla temporale che lo protegge, mentre il flusso del
tempo si piega, — sorrisi. — Nessuno di voi vorrebbe...

Un’esplosione assordante fece tremare il pavimento. Le finestre si schiantarono in schegge
impazzite.

— Mio Dio, cos’¢ stato?

Scatto ’allarme, 1 presenti si rialzarono barcollando da terra.

Romina mi afferro il braccio, fissandomi con angoscia.

— Robert, guarda laggiu!
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Mi affacciai alla finestra e tremai: 1’ala ovest dell’istituto era distrutta. Un incendio la stava
divorando e dense volute di fumo nero si alzavano, 1a dove prima c’erano i dormitori, come
tentacoli impazziti inseguiti dalle fiamme. Che fosse stata una fuga di gas? Per qualcuno i soccorsi
sarebbero arrivati tardi.

— Devo organizzare una squadra di soccorso! Romina, 1’edificio ¢ progettato a comparti stagni,
fai chiudere 1 portelli dopo che saremo passati!

I suoi occhi mi implorarono di non andare, le diedi un bacio sulla fronte e cercai dei volontari
che mi seguissero in quell’inferno.

kg

La consapevolezza mi turba. Cosa sto facendo a queste persone?
Scaccio 1 sensi di colpa tardivi, le cariche sono gia innescate. Controllo e annoto I’ora. Il mio
2

prossimo obiettivo sono i server.

Scendo un’infinita di scale... sono piu sicure perché nessuno le prende mai, ma ci sto mettendo
troppo.

Arrivo al pianterreno e scendo ancora, le banche dati sono conservate al livello piu basso. Sono

2

teso, non mi ero mai spinto fin quaggiu. Arrivo al portone blindato, il mio badge mi garantisce
I’accesso a quest’area. E progettata per resistere anche ai bombardamenti, ma ho avuto tempo per
studiare il da farsi.

Piazzo I’esplosivo ai piedi dei pilastri, seguendo uno schema che dovrebbe far crollare perfino
questi muri da sei metri di cemento armato, oltre a gran parte centrale dell’edificio.

Merda! Non riesco a escludere I’impianto antincendio e sto perdendo tempo. Blocco i portelli in
posizione d’apertura, controllo 1’ora e sincronizzo le cariche.

*k %k

Un’esplosione assordante fece tremare il pavimento. Le finestre si schiantarono in schegge
impazzite.

— Mio Dio, cos’€ stato?

Scatto ’allarme, 1 presenti si rialzarono barcollando da terra.

Romina mi afferro il braccio, fissandomi con angoscia.

— Robert, guarda laggiu!

Fu allora che una sequenza di deflagrazioni scosse le fondamenta dell’edificio gettandoci
nuovamente al suolo.

Quando raggiunsi la finestra, I’ala ovest dell’edificio era completamente distrutta e in preda alle
flamme, mentre dai piani inferiori e dai garage si levavano dense volute di fumo. Eravamo sotto
attacco?

skeksk

Un’ondata di dolorosi ricordi si sovrappone ai miei pensieri, ma cerco di ignorarla. Ormai non
posso piu tornare indietro. Che ironia.
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So di essere a buon punto, controllo e annoto 1’ora: non mi resta molto tempo. Devo prendere
’ascensore. E un rischio, ma non ci sono altre soluzioni.

Un suono cristallino annuncia I’apertura delle porte, entro nella cabina cercando di nascondere il
viso alla sorveglianza, ma senza dare troppo nell’occhio.

Seleziono sullo schermo dell’ascensore la posizione dei badge attivi. Un migliaio di puntini
luminosi indica la posizione di ogni dipendente dell’istituto. Ce n’¢ un folto gruppo all’ultimo
piano, la mia meta. Non posso presentarmi li con questa faccia: dovrod accontentarmi di minare il
piano inferiore. E se non dovesse bastare, troverd un modo per assicurarmi che a lavoro compiuto
non ci siano superstiti.

Fermo la corsa della cabina, mi dirigo nei pressi dei pilastri portanti. Applico I’esplosivo, innesco
e sincronizzo. Prendo le scale, pistola in mano, attendendo le esplosioni.

kg

— Resta con me, ti prego! Resta con me!

La mia coscienza fluttuava nell’oblio. Non capivo cosa stesse succedendo e nemmeno mi
importava. C’era un ronzio fastidioso che non riuscivo a scacciare. O forse era un allarme?

— Cristo santo, Robert reagisci!

Di chi era quella voce? Cosa voleva da me? Feci I’immane sforzo di aprire gli occhi per scoprirlo
e insieme alla vista tornd anche un barlume di consapevolezza.

I lunghi capelli rossi della donna erano ricoperti da un pesante strato di polvere grigia che
sbuffava cadendo a ogni suo movimento. Teneva il mio viso tra le sue mani.

— Romina cos’¢ successo?

— Ci sono state delle esplosioni. Gli alloggi, i server... e anche qui. L’edificio sta per crollare!

Tossii un grumo di sangue schizzandomi il camice impolverato. Mi guardai attorno.

Non ero sicuro di riconoscere il luogo in cui mi trovavo. Le lampade d’emergenza non
riuscivano a forare la densa coltre di fumo che opprimeva la stanza sconvolta da un’esplosione.

Doveva esserci stato un incendio violento, perché la polvere estinguente ricopriva tutto come una
macabra nevicata. Solo il sangue, che sgorgava dai molti corpi smembrati, filtrava 1’infinito grigio
da sotto le macerie.

Ma il prototipo sembrava intatto. E forse era grazie a esso che io ¢ Romina ci eravamo salvati,
oltre il raggio della sua influenza la distruzione era quasi totale.

— Dobbiamo uscire...

Rumore di passi, qualcuno si stava avvicinando.

kksk

Mi faccio largo tra calcinacci e cadaveri mutilati. Come temevo il campo d’integrita spaziale del
prototipo lo ha protetto e, peggio ancora, ci sono due superstiti.

Istintivamente riconosco il profilo di Romina, il mio cuore perde un colpo. Fa ancora male, piu
di quanto pensassi. Lei mi fissa come se avesse visto un fantasma, I’uomo a terra fa altrettanto.

— Perché tutto questo? - mi chiede lui.

Soppeso un po’ la mia risposta. Non so nemmeno che senso abbia dargliene una, ma lo scienziato
che ¢ in me alla fine ha la meglio.
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— I calcoli sono sbagliati: al suo primo avvio il prototipo distruggera qualunque forma di vita nel
raggio di cinquecento miglia, inclusi Romina, I’istituto e altri sessantadue milioni di persone. Sono
qui per impedire che accada di nuovo.

L’altro sembra valutare quel che gli ho appena detto. E difficile scoprirsi colpevole di
un’ecatombe, 1o so bene.

— Ma 10 sono sopravvissuto. Come?

Gli indico il prototipo.

— Quando il tempo si piega, lo spazio attorno subisce gravissime distorsioni e implode, ma
all’interno della capsula non si corre alcun rischio. E cosi che sono sopravvissuto per vedere
I’orrore che il... nostro progetto ha provocato.

Romina ¢ sconvolta. L’altro me invece cerca di far funzionare in fretta il cervello per uscire da
questa situazione. Lo so, lo ricordo bene.

— Ma ora che me I’hai detto potrd ricontrollare ogni calcolo! Posso cambiare le cose, posso fare
in modo che questo non accada mai!

Mi fa pena. Non sembra rendersi conto che abbiamo gia sostenuto questa conversazione, nel mio
passato. Alzo la pistola e la punto contro i due.

— Posso cancellare il progetto, distruggere il prototipo... Come puoi sapere che il futuro non ¢
gia cambiato?

— Ogni azione che ho compiuto in questo tempo ha prodotto un’onda temporale e 1 ricordi sono
arrivati fino a me. Se le cose fossero cambiate lo saprei, ma non ¢ cosi. Non ¢ bastato a modificare
il tuo futuro e il mio passato — gli rispondo.

Sparo un colpo e Romina cade a terra senza un lamento, mentre Robert, I’altro me, scoppia a
piangere disperato. Gli indico il prototipo. Sa di non aver scelta ormai, anche se rimane incredulo,
come se fosse tutto un brutto sogno.

— Sali a bordo della capsula. Li potrd ucciderti senza far collassare entrambe le nostre linee
temporali. Ti assicuro che si tratta di un destino migliore rispetto a quello che ho avuto io.

kksk

Ricordo di aver avuto paura, che non riuscivo a credere di aver causato tanta morte, ricordo
I’odore acre della canna puntata contro la mia tempia e ’istante in cui mi ¢ entrata la pallottola nel
cervello... e poi piu niente.

Nella capsula io sono ancora io, sono stato protetto dalla bolla temporale.

Mi resta solo una cosa da fare.

Controllo che le cariche di esplosivo che indosso sotto al camice siano collegate. Con la
distruzione mia e del prototipo tutta questa storia finira. Anzi, non sara mai iniziata.

Prendo un respiro. In fondo, mi dico, sono gia morto. Attivo il conto alla rovescia.

Sei... Cinque...

I miei ricordi si fanno confusi.

Quattro...Tre...

So cos’¢ successo... ma € come se per me non fosse mai accaduto.

Due... Uno...
Perché sono qui?
Zero.
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Il Custode

Alberto Cecon

Silenziosa scivola la sabbia scandendo la sua severa sentenza, senza suono alcuno essa scende
con esasperante lentezza attraverso lo strettissimo pertugio che separa le due ampolle; tanto ¢
angusto il passaggio per il pietroso pulviscolo, e talmente imponente ¢ la trasparente struttura che lo
contiene, che mi sembra quasi di poter scorgere I’immutabile movimento, il solido stillicidio di ogni
singolo granello di rena dall’imbuto superiore a quello inferiore, ora in gran parte vuoto.

Centinaia, migliaia di anni ci vorranno, stagioni interminabili, insaziabili secoli si
avvicenderanno prima che questo inconsueto, inconcepibile deserto capovolto si riversi
completamente, e 1’indefesso, inflessibile filo di sabbia — il cui preciso percorso non smetto mai di
osservare — finisca la sua folle discesa allo scoccare dell’ultima ora, al termine dell’istante supremo,
allo scadere del Tempo.

Non so chi abbia potuto costruire, progettare, e anche solo immaginare, questo mostruoso
macchinario, questa titanica torre di vetro, questo fragile, diafano edificio che taluni chiamano “la
Clessidra”. Un’antichissima iscrizione, il cui senso si ¢ trasmesso da epoche lontane (poiché
nessuno ¢ ormai in grado di comprenderne I’idioma), afferma che il suo nome, la sua identita, la sua
stessa natura fossero sconosciuti, suggerendo subdolamente una divina discendenza; con quali
mezzi, ¢ con quali insondabili scopi costui avesse realizzato quest’opera impenetrabile,
indistruttibile, assolutamente incomprensibile, non ci ¢ dato sapere; ignoriamo parimenti il periodo
in cui ¢id avvenne, e la remota era in cui — forse — tutto cio finira per sempre.

Eis aei, eis aei, panta rei eis aei...

Centinaia, migliaia di uomini mi hanno preceduto, tramandandosi I’un I’altro, di padre in figlio,
attraverso intere stirpi € generazioni, I’irrinunciabile ruolo di “Custode della Clessidra”, e altrettanti
mi seguiranno, vigilando affinché I’irremovibile rivolo di rena non si arresti, non rallenti, non
smetta di raggiungere la sua sottostante destinazione: se cid accadesse — si dice — lo stesso scorrere
del Tempo, la vita stessa, I’imperturbabile permutare delle cose, la loro morte, la loro incessante
metamorfosi in altre forme di esistenza, cesserebbero di esistere.

Io non so cosa vi sia di vero in questa storia, e cosa di fittizio; i0 non so se sia una favola feroce
per ricordare all’'uomo quanto effimero egli sia, o un concreto accadimento trasformatosi in
leggenda senza senso; i0 non so se questo sofisticato strumento sia stato donato agli uomini da una
creatura benevola per scandire il trascorrere del Tempo, o se fu imposto loro come un giogo
intollerabile da un essere malvagio. Io non so nulla. Noi, Custodi del Marchingegno, ignoriamo
cosa sia il Tempo: il nostro solo scopo ¢ di osservare e controllare che nulla turbi il suo tragitto
interminabile, illimitato — forse infinito.

Ouk eis aei, ouk eis aei, panta rei ouk eis aei...

Eppure si mormora, da parte di misteriosi messaggeri, di mistici eremiti € improvvisati anacoreti,
si suppone, si insinua che il Tempo non esista, non sia mai stato, ma sia creato dalla mente umana,
che non accetta - non puo, non riesce ad accettare - I’immutabilita del destino, I’irreversibilita della
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sorte, poiché rifiuta, fin da quando I’umanita fu creata, di pensarsi cosi caduca.

Ma eretici profeti, adepti di strane societa segrete preannunciano, al contrario, che tutto ¢ eterno:
cio ch’¢ stato, sara; cio che ¢, € sempre stato. Quando la sabbia sara giunta al termine della sua
corsa — sostengono — la Clessidra ruotera tramite un ingegnoso congegno sul suo asse mediano,
I’immane meccanismo girera sui suoi cardini che noi Custodi abbiamo il dovere di tenere sempre
ben oliati, e I'infallibile ingranaggio tornera da principio a riversare dall’alto verso il basso il suo
carico gravoso: centinaia di migliaia, milioni di miliardi di granelli che scenderanno silenziosi
scivolando con lentezza esasperante nel pertugio tra le ampolle, per sempre, senza sosta, senza fine
e senza alcun inizio, seguendo un tortuoso tragitto circolare, secondo un sentiero gia segnato, gia
tracciato, stabilito fin da prima che il Tempo stesso avesse origine.

Meden eis aei, meden rei eis aei...

E questo, figlio mio, mio allievo e successore, il sublime segreto, la suprema sapienza: il Tempo
non esiste, se non nella misura in cui noi stessi, suoi custodi e controllori, lo sogniamo, schiavi dei
nostri stessi sogni.

Forse anche chi ha concepito e creato I’immane Macchinario — un uomo, un dio, gli esponenti di
un’antichissima stirpe preumana scomparsa dalla faccia del pianeta o (come predica la setta dei
Flagellanti del Tempo durante riti spettacolari e cruenti) i membri di un’avanzatissima, ineffabile
civilta apparsa dal cielo e svanita nell’arco di una sola notte dopo aver deposto per insondabili
motivi la Clessidra in questo posto — € soltanto un sogno, il ricordo di un ricordo, una traccia senza
senso lungo i sentieri imperscrutabili di un universo forse inesistente.
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Xlll Bando — Le Tre Lune
01/05/2013 - 31/07/2013

Visions — | Labirinti della Mente

L'organizzazione NASF, nella fattispecie la sezione LTL, ha stretto un accordo di collaborazione
con la casa editrice eBook Editore che pubblichera, in formato rigorosamente digitale, le raccolte
che realizzeremo con gli elaborati selezionati. (http://www.ebookeditore.it/ pagina collaborazione
NASF http://www.ebookeditore.it/nasf)

L'occasione merita il blasone degli appuntamenti importanti, poiché non e il solo
riconoscimento a renderci fieri del nostro lavoro, bensi I'occasione che possiamo offrirvi. Da questo
momento le vostre opere non dovranno solo contendersi podio e ammissione, ma potranno
ambire a una pubblicazione nel circuito dell'editoria ufficiale. L'eBook rimarra comunque gratuito,
distribuito sia dai vecchi canali che da quelli messi a disposizione dell'editore.

Concludiamo la doverosa premessa nella speranza che apprezziate la novita e ricordandovi di
leggere tutto il bando attentamente, in particolare la sezione relativa a e

La serie di concorsi denominati “Le tre lune” si contraddistingue dai canonici concorsi letterari
poiché i bandi, a cadenza quadrimestrale, sono immediatamente consecutivi I'uno con l'altro. Le
regole sono sempre le medesime, cambiano solo i temi: partecipano racconti brevi, o anche
brevissimi, tassativamente d'ambientazione fantascientifica, dovranno essere consegnati entro 90
giorni dalla pubblicazione del bando, tre cicli lunari o tre lune che dir si voglia. Entro la fine del
mese successivo saranno proclamati i vincitori e lanciato il tema del bando successivo. | concorsi
andranno avanti cosi, di “tre lune” in “tre lune” per un totale di tre bandi all'anno.

L'opera non deve superare le 10.000 battute spazi inclusi (usate la funzione “Conteggio
caratteri” del vostro programma di scrittura per conoscere il numero di battute e parole del vostro
testo), e deve essere inedita. Per “inedita” in questa sede si intende mai pubblicata prima in altre
antologie, siano queste cartacee o digitali, professionali o amatoriali, gratuite o a pagamento; non
saranno inoltre accettate opere in fase di valutazione da parte di altri concorsi. Sono invece
considerate inedite, e quindi accettabili, opere apparse sui siti o blog personali dei rispettivi autori.

Ogni autore puo inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile, pornografico,
pedofilo, razzista o diffamatorio. Il racconto puo essere corredato da un'immagine, ovviamente
libera da copyright, da inviare insieme al testo del racconto, in unico documento in formato .odt,
.docx, .rtf oppure .doc (OpenOffice, Word).

Il tema di questo bando é: "Visions — | Labirinti della Mente ". L'autore ¢ libero di descrivere la
vicenda e i personaggi che piu gli aggradano, in un limitatissimo numero di battute, che & ormai il
carattere peculiare dei concorsi targati "Le Tre Lune" con tutte le difficolta che la sintesi comporta.

Si solito la fantascienza esplora i misteri e le meraviglie del macrocosmo: spazi siderali, tempi
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primordiali, universi paralleli, biologie aliene e cosi via.

Esiste perd un cosmo altrettanto vasto e ignoto, per quanto intangibile: la mente umana, con le
sue dinamiche, le sue potenzialita, le sue disfunzioni. Cosa sono i sogni? Esistono gradi di coscienza
piu elevati del nostro? Riusciremo a fare esperienza delle menti degli altri, “sentire” le emozioni dei
nostri cari come assaggiamo una buona pietanza? Sara possibile produrre nuove modalita di
percezione sensoriale, per esempio sviluppando sensibilita ai campi magnetici o inducendo
sinestesie controllate? Potremo organizzare lo “stoccaggio” nostri ricordi piu importanti? E a che
prezzo?

Come sempre, per dare un valore in piu all'ebook che raccogliera i racconti selezionati, &
consigliato l'invio di un disegno o immagine di proprieta dell'autore, o di altri che perd rilasci
uguale liberatoria alla pubblicazione e diffusione.

Il materiale deve essere inviato tassativamente entro la mezzanotte del 31 luglio 2015
all'indirizzo: letrelune.nasf@gmail.com.

Tutte le mail che giungeranno riceveranno una conferma di ricezione. Se non riceverete tale
conferma entro un ragionevole periodo di tempo, vi invitiamo a inoltrare nuovamente la mail
originaria e/o chiedere informazione nel nostro forum . Contestualmente all’invio dell’'opera,
I'autore dovra postare, nello spazio nel forum appositamente dedicato al bando corrente, una
frase particolarmente rappresentativa o suggestiva del racconto inviato. Il topic dovra essere cosi
intitolato: titolo del racconto e nome dell'autore (es. | promessi sposi — Alessandro Manzoni).
Racconti non aventi il corrispettivo post nel forum non saranno presi in considerazione per il
concorso. Per eventuali problemi tecnici legati al forum non esitate a contattarci alla nostra mail.
Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle raccolte gia edite.

Insieme all'opera, se l'autore lo desidera, si potra inviare il materiale informativo per |'eventuale
promozione di un libro edito o di prossima edizione (per i dettagli consultare la sezione Premi).

ATTENZIONE! Come spiegato nella premessa, la raccolta verra pubblicata da eBook Editore
(http://www.ebookeditore.it/ pagina collaborazione NASF http://www.ebookeditore.it/nasf) in

forma gratuita, come avveniva anche in passato, pertanto i premi sono da intendersi in notorieta.
Al fine di poter aderire a questa iniziativa sara necessario compilare, in ogni sua parte, nonché
sottoscrivere il contratto di pubblicazione che troverete in calce al presente post.

Le opere pervenute saranno sottoposte, in maniera anonima, alla commissione e, in caso di
selezione, saranno pubblicate in un ebook, divulgato gratuitamente attraverso i nostri canali e,
dalla presente edizione in avanti, da Ebook Editore (vedi sotto). Saranno indicati, tra i vari racconti
selezionati, il primo, secondo e terzo posto, oltre a eventuali menzioni d’onore per tratti
caratteristici degni di nota. Il racconto primo classificato sara inoltre pubblicato nella raccolta del
concorso annuale NASF.

Verra concesso inoltre, a chi desideri promuovere un proprio libro edito o in prossima uscita, la
possibilita di farlo in una sezione dedicata all'interno dell'eBook stesso. Sara pubblicizzata una sola
opera per ogni eBook, secondo una scaletta di priorita basata sul posizionamento del racconto in
concorso: se il vincitore non possiede un'opera da pubblicizzare, si passera a quella del secondo
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classificato; e cosi via (nel caso l'intero podio non abbia interesse/possibilita di pubblicizzare opere
la decisione é lasciata all'insindacabile parere della Giuria). Verranno concessi 2000 caratteri per la
presentazione e la sinossi del testo, la possibilita di inviare I'immagine di copertina, nonché un link
presso cui i possibili acquirenti potranno trovare approfondimenti.

Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguira una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi
sono da intendersi in notorieta. | testi resteranno ovviamente di proprieta degli autori e saranno da
noi utilizzati per una eventuale seconda pubblicazione (es. “the best of”) solo su espressa
autorizzazione dell'autore stesso. Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguira una
pubblicazione ugualmente gratuita, i premi sono da intendersi in notorieta.

| dati personali, secondo la vigente normativa in materia di privacy, saranno utilizzati solo ed
esclusivamente per la gestione del concorso ed eventuali contatti tra I'organizzazione e gli autori
partecipanti. Il documento deve pertanto contenere anche:

—  Contratto di pubblicazione con eBook editore compilato in ogni sua parte e sottoscritto.
L'invio resta telematico ma la firma deve necessariamente essere autentica, percio il consiglio & di
stampare il documento, firmarlo e quindi scansionarlo per l'invio. In caso di problemi con questa
procedura, o impedimenti oggettivi a portarla a termine, non esitate a contattarci.

— una dichiarazione di proprieta e di unicita dell’opera, nonché di autorizzazione a pubblicare
I'opera (Il sottoscritto “...” dichiara che l'opera in allegato intitolata “...” € inedita e di mia esclusiva
proprieta. Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle varie raccolte in cui sara inserita. In fede...
“firma” - per “firma” si intende il nome per esteso dell’autore),

— i dati anagrafici,

— email, eventuale sito personale e nickname: dati questi che, in caso di pubblicazione
nell'opera, saranno inseriti sotto il nome dell’autore (salvo diversa richiesta dell’autore stesso).
Dati anagrafici ed email sono comunque obbligatori, pena esclusione dal concorso.
| nominativi di tutti gli autori selezionati saranno diffusi, insieme all’ebook, nelle nostre newsletter,
mailing list, sito, siti amici, forum e social network

— nel caso in cui ci si desideri candidare per pubblicizzare la propria opera all'interno
dell'eBook, aggiungere una breve nota al riguardo, comunicando anche le generalita del libro:
titolo; numero di pagine; data di pubblicazione; natura dell'opera (se si tratta di un romanzo, di una
novella o di una raccolta di racconti) e della modalita di pubblicazione (auto-pubblicazione,
pubblicazione tradizionale). Info pil precise saranno richieste dai curatori unitamente alla sinossi-
presentazione del libro stesso, nel caso sia questo a venire scelto.

Creatore: Raffaele Nucera
Curatore: Francesco Omar Zamboni

Pubblicato il 02/05/2015
Ebook di libera distribuzione — Ogni autore detiene i pieni diritti relativi alla propria opera
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