Le porte del Giubileo

[Dino De Ferraro]

Me chiammo Rino , ma dint’ ‘o badge d”a missione sta scritto “Tecnico”. Pecché, sì: io so’ ‘nu tecnico d”a Rete Vaticana, ‘na cosa ca ufficialmente nun esiste. Quella ca mette mano a sensori, campane digitali, firewall, e… a chille porte ca pareno sulo pietra e bronzo, ma sotto ,sotto tengono ‘nu sistema ‘e sicurezza cchiù antico dell’arca dell'alleanza .
Sta storia ebbe inizio alla fine Giubileo, quanno s’avvicinava ‘la chiusura d”e Porte Sante, a città pareva ‘nu organismo: respirava, sudava, pregava. E ‘o sistema—chiamato “Custodia” se prese a svegliare cosi al’improvviso.
Quella sera, nun dormeva nisciuno. Neppure le guardie, i cardinali cu ‘e auricolari in ascolto , pellegrini ca pareno satelliti ‘int’ a’ traiettoria. Io stavo cu ‘a valigetta mia: pinze quantiche, guanti isolanti, e ‘nu vecchio rosario ‘di mamma, custodito pe’ scaramanzia.
“Rino ,” me fa ‘o caposquadra, ‘o dottò Rinaldi, romano ma cu ‘a faccia ‘e chi s’è magnato chilometri ‘e segreti. “Tu staje ‘ncoppa ‘o canale 7. Se senti anomalie, me chiami. Niente eroismi.”
“Dottò, io so’ napulitano,” rispondo subito. “L’eroismo è ‘na tassa ca nun pago volentieri.”
Rinaldi sghignazzaje, ma ‘o sguardo suo era tirato. “E allora paga ‘a prudenza.”
Alle 23:58, duje minuti prima d”a cerimonia, ‘o display mio s’ ‘nciucceaje: picchi d’energia ‘int’ ‘o basamento. No ‘na cosa elettrica normale pareva ‘nu battito d’ali .
“Aho… no, scusate,” se me mette in mezzo. “Uè… Custodia sta facenno ‘o pazzo.”
Chiamo Rinaldi: “Dottò, stongo vedenn’ ‘nu picco. Veni d”a Porta.”
“Nisciuno tocca niente,” me fa. “Aspetta ‘a chiusura. È rituale sacro questo.”
“Rituale o no,” dico, “chisto pare ‘nu handshake.”
E, comm’a si ‘o ciel’ avesse sentuto, ‘a Porta Santa chiusa a mezzo, pronta pe’ ‘o sigillo emise ‘nu suono ca nun era ferraglia. Era ‘na nota pulita, digitale, ‘na vibrazione che me faceva friccicare ‘e rrecchie.
Dentro al mio auricolare, ‘ Custodia parlaje.
Nun cu ‘na voce umana. Ma con una Voice ancestrale. Ma io chissà pecche capivo ogni parola.
Me si strignette ‘o core. Pecché ‘o Giubileo, pe’ loro, nun è sulo ‘na festa: è ‘na finestra. E quanno se chiude, se chiude pure ‘nu passaggio verso altre dimensioni.
Tra ‘a folla, ‘nu tipo avanzaje lento. Nun pareva pellegrino: cappuccio scuro, scarpe senza polvere, ‘na postura ca nun apparteneva a nisciuno d”a Terra. E ‘a cosa cchiù strana: ‘o metal detector nun cantaje. Comme si nun avesse massa… o comme si fosse autorizzato d”a Porta stessa.
Me l’avvicino, pe’ istinto. “Scusat’… state buono. Addò jate?”
Chillo me guarda. ‘E uocchie so’ normali, marroni, ma dinto ce passa ‘na luce, ‘nu riflesso ‘e schermo.
“Io songo arrivato tardi,” dice, e parla italiano pulito, ma cu ‘na cadenza ca pare assai forestiere. “Si chiude stasera. E io aggio ‘a trasì.”
“Trasì addò? Chesta è ‘na cerimonia,” gli dico sottovoce. “Nun è ‘na stazione.”
Chillo fa ‘nu mezzo sorriso. “È ‘na stazione. Sulo ca ‘o binario viaggio sempre in compagnia.”
E io, senza vulé, mi vene ‘a pelle d’oca. Pecché il mio software segna: ID sconosciuto, ma handshake valido.
Rinaldi s’avvicina. “Rino , che stai facendo? Allontanati.”
“Dottò,” dico, “chisto nun è ‘nu civile.”
“Lo vedo,” fa lui, serrando ‘a mascella. “E tu nun sei ‘na guardia.”
‘O tipo cu ‘a tuta invisibile s’ ‘nfiltra tra nuje, tranquillo. “Nun abbiate paura. Io sono ’ ‘nu ritorno.”
Mentre ‘o rito continua ‘e martelletti s’appressano pe’ sigillà, ‘a Custodia m’invia ‘na mappa: livelli sotto San Pietro, corridoi ca nun stanno ‘int’ ‘e planimetrie, camere cu nomi latini e numeri.
Rinaldi sbianca. “Chesta… chesta nun è rete. È archeologia.”
“È infrastruttura,” rispondo io. “Vecchia, sì. Ma viva.”
‘O tipo parla, e pare ca parla a me sulo: “Ogni Giubileo, ‘a Porta apre ‘na sincronizzazione cu ‘nu punto fora del tiempo. ‘Na correzione. ‘Na misericordia… pe’ chi resta ‘intrappolato.”
“E tu si’ ‘ntrappolato addò?” chiedo, e manco me rendo conto ca sto parlando cu ‘nu fantasma tecnologico.
“Dint’ a ‘na missione finita male,” dice. “Anno 2147. Noi studiammo ‘e Porte Sante comm’a nodi gravitazionali. Pensavamo ‘e sfruttà ‘a fede comm’a energia. E ‘a fede… ce sfruttaje a nuje.”
Rinaldi sputa ‘na parola: “Follia.”
‘O tipo scuote ‘o capo. “No. È ‘na regola. Quanno l’umanità prova a mettere ‘o lucchetto al sacro, ‘il sacro risponde cu ‘na serratura cchiù grossa.”
‘O mio display segna 00:00. ‘A chiusura sta pe’ diventà definitiva. ‘O sigillo, ‘o colpo ‘e martello, ‘a porta serrata. E ‘o sistema Custodia, ‘int’ ‘o frattempo, alza firewall: lock eterno.
Io guardo ‘o tipo: “Si resta fore, che succede?”
“Mi scompongo,” dice. “Divento rumore. ‘Un eterno errore ‘int’ ‘a storia.”
Rinaldi mi piglia pe’ ‘o braccio. “Rino , nun ti mettere in mezzo. Tu non puoi aprire la Porta.”
Io tremo. “Io nun voglio aprì. Voglio sulo… aiutà ‘o sistema a fa’ ‘o fatto suo.”
E allora faccio ‘na cosa ca manco sapevo ‘e sapé fa’. Metto ‘o rosario ‘e mamma ‘ncoppa ‘a tastiera, comm’a si fosse ‘na chiave hardware, e scrivo ‘na riga ‘e comando ‘int’ ‘o pannello nascosto d”a Custodia.
Nun ‘na forzatura. ‘Na richiesta.
‘A Custodia risponde cu ‘nu suono basso, un “amen” elettronico.
‘O tipo guarda ‘o rosario e poi me guarda. “Tu credi?”
Io respiro. “Io… spero’.”
“Basta,” dice.
Quando ‘e martelletti battettero, ‘a Porta fece ‘nu movimento impercettibile. Nun se riaprì. Nun se vide niente d’oro, niente raggi. Ma attorno ‘o tipo comparve ‘na specie ‘e trasparenza, comm’a calore ‘ncoppa ‘o bitume d’estate.
Lui fa ‘nu passo, e ‘a Porta senza tradire ‘o rito se lo piglia.
Nisciuno ‘a vede chesta cosa, tranne me e Rinaldi. Perché a folla stava guardanno ‘o gesto sacro, non ‘o dettaglio.
Prima ‘e sparì, ‘o tipo mormora : “Dì a chi vene dopo… nun cercate ‘e spremere ‘o mistero. Lasciatelo campà.”
E se ne va.
‘A Porta si chiude. Sigillo. Silenzio. Applausi.
Rinaldi resta fermo, ‘a faccia sua pare ‘na statua ca s’è scurdata ‘e respirà. “Rino … tu hai visto?”
“Dottò,” dico, “io aggio visto. E mo? Che scrivimmo ‘int’ ‘o rapporto? ‘Na bugia elegante?”
Lui fa ‘nu mezzo riso amaro. “Scriveremo la verità che si può scrivere.”
E io, guardano ‘a Porta Santa chiusa, capisco ‘na cosa: nun è che ‘a Porta chiude per fermare. Chiude pe’ proteggere ‘o varco. Perché il tiempo, quanno trova ‘nu buco, se ne approfitta.
Accossi me metto ‘a camminà, lungo le strade di Roma da solo , l’ammiro in silenzio , stanotte la città , me sembra ‘na astronave antica: tutta fatta di pietra e preghiere, ma con un motore che canta un antica ave Maria.

LAP