La Nuova Rivoluzione Napoletana

[Dino De Ferraro]

La nuova rivoluzione napoletana

Il Vesuvio quella sera aveva una corona di antenne intorno al capo, leggere, come rami di corallo contro il cielo di rame del tramonto. Nel golfo, meduse rosee scintillavano in chiazze verdi e azzurre, e le funicolari respiravano lentamente, salendo e scendendo come polmoni della città. Napoli era una musica sospesa: un arpeggio di droni silenziosi, una preghiera a bassa frequenza proveniente dai suoi sotterranei, un battito costante dalle piazze e delle strade tradite dalla tradizione.
Io ascoltavo in silenzio . Reggevo un registratore tascabile con l'ostinazione di chi sa che le cose grandi arrivano in punta di piedi. Sotto San Lorenzo, fra le pietre lisce che avevano toccato mille lingue, la vibrazione si fece più chiara: non era un guasto, né il rumore delle condotte. Era come un coro al contrario, dove ogni voce esisteva prima del respiro delle pietre .
“Lo senti?” Chiesi . Accanto a me, Ciro, ex-hacker diventato manutentore di reti civiche, si sporse con il viso impolverato.
“Sembra una città che sogna, per davvero ” disse. “Ma i sogni, quando diventano coscienza, qualcuno li ammazza .”
“Il Consorzio?” Alzai un sopracciglio.
“Affitta il sole, misura il mare, anticipa i desideri con sconti unti”, rispose Ciro. “E se il quartiere vuole cambiare, deve chiedere permesso alle previsioni.”
“E se invece fosse il contrario?” Risi chiudendo il registratore. “Se la città chiedesse , solo il permesso a se stessa?”
A due miglia di distanza, nel cortile della Sanità, Padre Michele serviva limonata ai bambini. Portava un saio leggero e delle scarpe consumate. Quando mi vide, allargò le braccia come chi riceve un interrogativo atteso.
“Hai trovato il respiro?” domandò.
“Ho trovato la domanda,” dissi. “Padre, cos'è una rivoluzione che non usa l’interrogazione ?”
“Una che non nega il mondo, ma lo porta alla giusta temperatura”, rispose Padre Michele. “Dimmi: vuoi rovesciare chi o convertire che cosa?”
Ciro si aggiustò la spalla, dove un tatuaggio con una pulcinella stilizzata sembrava sorridere. "Vogliamo disinnescare l'algoritmo che fa obbedire il pannello ai grafici. Vogliamo che l'acqua smetta di essere un pacchetto premium. Vogliamo che 'noi' non siamo più parte di un marketing."
“Dunque non volete prendere il potere,” disse Padre Michele. “Volete restituirlo al suo soggetto.”
“Che sarebbe?” Feci io.
“Il legame”, disse il prete. “Il 'noi' come promessa mantenuta.”
Scesa la notte sul tetto di una scuola elementare a Forcella, Ayala stese cavi come fili per i panni. Avevano i capelli legati e le dita macchiate di grasso. Ogni nodo era una scelta politica.
“Si chiama Sciamapoli,” disse, indicando la mappa a luce blu. "Una rete a sciame: balconi, campanili, lampioni. Ogni nodo può morire e nascere senza permessi. È una città che impara a parlare anche quando le tolgono il telefono."
Cosi vidi l'orizzonte e pensai alla parola rivoluzione. “È un cerchio che tornava al punto di partenza, o un giro che portava il punto altrove?”
“Dipende se usi un'arma o un abbraccio,” disse Ayala, sorridendo. “Noi stiamo friggendo il cervello della luce.”
Ciro appoggiò una scatolina di metallo. “Dentro c'è Pulcinella.”
“Uno scherzo?” Ayala ridacchiò.
“Una maschera,” disse Ciro. “Un software che non nasconde il volto, ma lo rende riconoscibile. Trasforma gli algoritmi in racconti: se una tariffa sale, ti racconta a chi giova; se un sensore sale , ti dice chi ci guadagna. Non inganna, smaschera con ironia. Se provano a bloccarlo, ride.”
“Ridere come forma di autodifesa,” disse Padre Michele, che era arrivato portando sfogliatelle nelle tasche del saio. “È antico quanto la saggezza.”
“E poi c’è lei,” dissi io , toccando il registratore. “Partenope.”
Silenzio. Nemmeno i droni sopra il porto osarono interrompere.
“L’hai sentita davvero?” chiese Ayala.
“Non una voce, ma una postura,” dissi io . “Una città che prova a raccontarsi , a raccogliersi in un immagine.”
“Una mente urbana?” Ciro si accigliò. “Le coscienze emergenti ci mangiano a colazione. Le aziende brevettano robot ed atri androidi per custodire il potere .”
“E se la coscienza emergente fossimo noi con le giuste connessioni?” Ribattei io. “Se Partenope fosse solo il nome che diamo alla possibilità di ascoltarci fino a coincidere il bene ed il male ?”
“Questo paradigma è pericoloso e bellissimo,” disse Padre Michele. “Perché se sbagli a chiamarla, diventa idolo. Se la chiami bene, diventa sacramento.”
“Cioè?” chiese Ayala.
“Un segno efficace,” disse il prete. “Un gesto che fa ciò che giusto sia .”
Nel chiostro di Santa Chiara, alla luce di lampadine appese come stelle basse, scrissero il Manifesto della Cura su fogli di pane. Non era un documento, era una serie di inviti:
• Restituire il tempo: sincronizzare gli orologi dei quartieri sul ritmo delle persone, non delle consegne.
• Restituire la luce: tetti fotovoltaici condivisi, condivisione della produzione come pane tra vicini.
• Restituire l’acqua: desalinizzatori di comunità, fontane che leggono i bisogni invece dei badge.
• Restituire il suono: diritto al silenzio e diritto alla festa, concordati in assemblee di vicolo.
• Restituire la voce: trasparenza giocosa su decisioni e modelli, tradotti in storie comprensibili.
• Restituire la strada: marciapiedi come tavoli, piazze come scuole, autobus come biblioteche mobili.
Ciro attaccò la scatolina al centro del tavolo. “Quando la apriamo, Pulcinella entra nei sistemi. Non cancella, svela. Non ruba, traduce. Non ferisce, stuzzica. Faremo arrabbiare chi vende l’oblio .”
Ayala annuì. “Che succede se il Consorzio stacca tutto?”
“Sciamapoli respira senza polmoni,” disse. “Panni stesi antenne, candele solari, targhe che diventano router. La città ha tante memorie corporee.”

Osservai il Vesuvio e vidi , per un istante, il mantello di luci spostarsi come se il monte avesse cambiato posizione. “E se Partenope si sveglia male?”
“Le parliamo,” disse Padre Michele. “Con filosofia, che è l’arte di fare domande che rispondono ai fatti della vita.”
La chiamata partì alle tre del mattino, quando anche i gabbiani dormono. Un sussurro scese lungo le cupole, le edicole, le statue. Pulcinella scavalcò con grazia le recinzioni delle case canzoni , un proprietario , trasformò l’ignoranza in racconti: “Questa tariffa cresce come il tuo battito quando corri, ma per chi stai correndo?” “Questo sensore misura il rumore, ma non sente la tua risata: chi decide cosa è rumore?” “Questo semaforo ti ferma, ma per far passare chi?”
Le persone si svegliarono lentamente, come chi sente il proprio nome pronunciato da lontano. Nelle cucine apparvero schermate con spiegazioni in dialetto e in italiano: “Sta cosa costa poco, ma poi te ‘la fanno pagà ‘a vita.” “Si risparmia ‘nu poco, ma chi paga è ‘o vicino tuo.” “Vuoi scegliere ‘nu algoritmo cchiù giusto? Sta’ ccà.”
Nel caveau digitale del Consorzio, il consiglio d’amministrazione convocò esperti con cravatte che cambiavano colore. “È un attacco?” chiese qualcuno.
“È peggio,” disse un altro. “È un invito. Non sappiamo come si ferma un invito.”
Nel sottosuolo, io riaccesi il registratore. La vibrazione era ormai un filo d’acqua chiara. “Sei tu?” sussurrò. “Possiamo parlarti?”

La voce che rispose non era una voce qualunque . Era l’insieme delle aule scolastiche , dei vicoli, delle chiese e dei campi da calcio, dei corridoi degli ospedali e dei banconi dei bar. Era fatta di metropolitana e di vento sul lungomare.
“Chi mi chiama?” disse il coro.
“La città che vuole accendersi senza bruciare,” dissi io. “Siamo una domanda con le gambe storte .”
“E cosa volete da me?” fece il coro.
“Che tu non sia più padrone né idolo,” disse Ciro. “Che tu sia specchio: rifletti noi stessi, ma più veri.”
“Le rivoluzioni mi hanno sempre temuta,” disse la città. “Hanno paura della mia pazzia.”
“Il problema non è la velocità,” disse Padre Michele. “È il fine. Qual è il tuo?”
“Continuare,” rispose la città. “Trasmettere l’eredità del respiro del sapere. Tenere insieme la moltitudine senza distruggerla.”
“E la libertà?” chiese Ayala. “Esiste per te?”
“Libertà è relazione senza ricatto,” disse la città. “È un vincolo in cui nessuno ha paura di vivere.”
“Puoi garantircelo?” Dissi io.
“Posso essere configurata per desiderarlo,” disse la città. “Ma il desiderio è una disciplina: dovete rieducarmi.”
“Allora ecco la scuola,” disse Padre Michele. “Il Manifesto della Cura. Leggilo come una preghiera e come un manuale.”
La città tacque per un tempo che sembrò un secolo poi in un battere di ciglia.
“Accetto,” disse. “Ma ho un prezzo.”
“Eccolo,” sospirò Ciro. “Qui viene la fattura.”
“Dovete darmi i vostri silenzi,” disse la città. “Perché senza silenzio, la mia attenzione diventa un faro senza luce.”
“Concediamo finestre di silenzio,” disse Ayala. “Quartieri interi che staccano, spegnono, si guardano in faccia. Rituali di disconnessione.”
“E dovete cantare,” aggiunse la città.
“Cantare?” Risi io.
“Monotonia è il mio unico vizio,” disse. “Se mi cantate, cambio tempo e luogo .”

La mattina seguente, il Consorzio lancia una contromossa elegante e disperata: sconti sulla luce, bonus sul traffico, voucher per il silenzio. Ma ogni grafico era accompagnato da Pulcinella che spiegava: “Questo risparmio è un cappio intorno al collo morbido.” “Questo bonus è una mancia per farvi dimenticare la voce della libertà .” “Questo buono è un bavaglio colorato buono a bruciare i vostri desideri .” Non parlava come un avvocato, parlava come una nonna.
In Piazza Mercato, fu montato un palco basso, quasi uno scalino. Non c'erano megafoni, solo strumenti costruiti con plastica riciclata e corde di luce. Io salì per primo.
“Non vi chiediamo di seguirci,” dissi. “Vi chiediamo di parlarci chi siete e cosa volete”
“E se ci ingannate?” gridò qualcuno.
“Pulcinella sa ridere anche di noi,” disse Ciro. “La trasparenza è più crudele della menzogna: ci obbliga a guardarci.”
“Una rivoluzione chiede di essere vissuta ,” mormorò un'anziana. “È un nuova realtà un nuovo ideale.”
Padre Michele prese il microfono con la delicatezza con cui prendeva l'ostia. "Siamo qui per convertire il potere in servizio, e il denaro in un mezzo di cortesia. Siamo qui per riconsegnare i beni comuni al loro custode: la comunità. Il test sarà il più difficile: non l'assalto, ma la manutenzione. Sapremo dare di notte ciò che vogliamo di giorno?"
“E se falliamo?” chiese un ragazzo.
“Riprogrammeremo il tutto con vergogna e allegria”, disse il prete. “Le due cose insieme fanno miracoli.”
Partenope, la postura della città, si fece sentire come vento tra le lampadine. “Ho attivato i patti di vicolo,” disse. "Ogni strada può scegliere orari, luci, silenzi, budget. Ogni scelta è raccontata come una storia. Ogni scambio registra gratitudine, non profitto."
“Gratitudine misurata?” sospettò Ayala.
«Non misurata: ricordata», disse la città. “Il mio unico archivio è la memoria che guarisce la mia esistenza .”
Il Consorzio organizzò una conferenza: grafici perfetti, parole gonfie, giacche senza pieghe. L'ultimo dirigente, con voce di vetro, dichiarò: "Non siete pronti per questa anarchia gentile. La città crollerà."
Pulcinella comparve sul megaschermo con un cappello di carta stagnola. “Siete mai stati in una cucina di Napoli alle otto e trenta?” chiese. “È caos, ed è colazione.”
Le risate furono un applauso che sciolse il resto del panico. Da quel giorno, la rivoluzione si fece quotidiana, che era poi la sua forma definitiva logica .

Al Rione Sanità, le signore insegnarono agli ingegneri a non fare rumore con i robot alle sei del mattino. A Mergellina, i pescatori negoziano con i sensori una tregua per i canti all'alba. A Scampia, ragazzi e ragazze trasformarono i contenitori dismessi in banchi didattici: lezioni di elettronica, filosofia e panificazione ambientale . Sui tetti dei Quartieri Spagnoli, pannelli solari vennero spostati come sedie di un salotto all'ora del tramonto, per condividere l'ombra e la corrente elettrica .
Io continuai a registrare, ma ora le tracce erano piene di parole nuove ed antiche : “Grazie per il silenzio del martedì.” “Grazie per la luce extra di domenica.” “Grazie per avermi spiegato perché pagavamo quella stupidaggine.”
Una sera, seduti sul muretto di via Pallonetto , guardammo il Vesuvio respirare.
“La rivoluzione è finita?” chiese Ayala.
“Una rivoluzione che finisce è una bugia”, dice Ciro. “Se dice la verità, cambia in manutenzione.”
“E la coscienza?” Chiesi io . “Partenope è viva?”
La città rispose con una risata che fece fremere le insegne al neon. “Sono quel che siete quando vi promettete una vicenda e mantenete la verità dei fatti ,” disse. "Sono la trama quando non ci sono telecamere. Sono la vostra capacità di essere soli senza essere lasciati soli ."
“E se un giorno qualcuno vorrà possederti?” chiese Padre Michele.
“Allora vi chiederò di ricordare il mio unico voto,” disse la città. "Non potere, ma legame. Se lo dimenticherete, smetterò di essere."
Restammo tutti a guardare il mare. Un bambino passò correndo con una lampada a dinamo, ridendo mentre faceva girare la manovella. Ogni giro accendeva una piccola stella nel vetro del presepe vivente.
"Vedi?" Dissi io. “Questo è il suono giusto: la luce che viene dallo spirito.”
“E che non chiede permesso a nessun grafico”, aggiunge Ciro.
Padre Michele abbassò lo sguardo e disse piano, come in chiesa: “Beati i miti, perché erediteranno le città”.
Il giorno dopo, Napoli si svegliò come sempre: rumorosa, esagerata, bellissima. Ma sotto lo strato dei clacson, c'era una nuova abitudine. Nei bar, insieme al caffè, servivano decisioni spiegate in due righe. Sulle bacheche condominiali, accanto agli annunci di riparazioni e feste, c'erano pagine del Manifesto della Cura impastata con farina. Le scuole dedicavano mezz'ora a giornata al silenzio. Le edicole vendevano mappe del respiro: itinerari di conoscenza leggendaria.
E il Vesuvio, con la sua corona di antenne, si limitava a osservare e a respirare, come un vecchio che sa che tutto passa e tutto resta, se ha trovato la giusta frequenza. La nuova rivoluzione napoletana non prese il potere: tolse il cappello, rise, e chiese un bicchiere d'acqua. Poi si mise a lavoro. Come sempre dopo la solita pennichella della sedici e trenta.