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Prefazione

Ci sono intrinseche stimolazioni emotive nella parola “nascosto”: suggerisce l'insidia 
dell'ignoto, promette l'intrigante brivido della scoperta, sprona la nostra sensibilità a 
espandersi per includere chi è intimidito. 
Si  potrebbe  facilmente  tracciare  una  analogia  tra  alcuni  autori  LTL  e  ciò  che  è 
nascosto,  poiché  chi  si  avvicina  ai  concorsi  letterari  per  la  prima  volta, 
probabilmente, prova la paura dell'ignoto, deve vincere l'insicurezza di accettare il 
giudizio altrui, ma sicuramente avverte anche l'entusiasmo dell'avventura.
Io sicuramente ho provato tutte queste emozioni, poi ho provato la più bella di tutte: 
la scoperta di essere stato selezionato, dopodiché mi è stata offerta l'opportunità di 
espandere i miei orizzonti, permettendomi di curare il concorso a cui ho offerto il mio 
primo racconto.
Se alcuni partecipanti a questi concorsi sono nascosti, per deduzione logica, Le Tre 
Lune è uno strumento per scoprirli, permettergli di dare libero sfogo a creatività e 
inventiva, senza preoccuparsi di quei noiosi aspetti editoriali legati alle vendite e alla 
popolarità.
Di questo dobbiamo ringraziare chi, prima di noi, ha investito la propria passione in 
questo  progetto,  ha  creato  quell'ambiente  di  aggregazione  cibernetica  noto  come 
N.A.S.F. in cui ci confrontiamo, ci consigliamo e, sopratutto, doniamo gli uni agli 
altri la soddisfazione di essere autori con un pubblico.
Chissà a quanti di voi è capito di essere rifiutati dall'editoria italiana, quante volte 
siete stati folgorati da un intuizione geniale che ancora nessuno capisce, quante volte 
avete pensato di rinunciare. Non lo fate.
Se avete scritto un romanzo in silente attesa di essere letto, se avete riempito i fogli,  
cartacei o digitali, con appunti e scorci di trame: siete autori, se poi avete partecipato 
a uno di questi concorsi, se vi siete iscritti al forum, se anche state solo leggendo 
questa prefazione, allora voi siete NASFER!

Claudio Lei

letrelune.nasf@gmail.com
http://www.assonuoviautori.org/NASF/index.php
http://www.assonuoviautori.org/forumnasf
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EstrattoEstratto  daldal  bandobando  didi  concorso.concorso.
Quanto si richiede di descrivere in questo quinto concorso è il nascosto, 

l'invisibile o l'ignorato. Un'entità esistente nell'universo, ma ancora 
sconosciuta, un fenomeno mai osservato, oppure uno ben noto ma che, 

nascosto dietro le quinte dell'universo, diventa improvvisamente 
importante; una civiltà che si è sempre occultata e viene finalmente 

scoperta o, per un qualsiasi motivo, è obbligata a rivelarsi. Le stelle sono 
infinite, ma non tutto è illuminato dalla loro luce. 

Qualcosa si muove nell'ombra: raccontatecelo.

Classifica

Monossido di Carbonio  Andrea Andreoni
Un eroe, forse Polly Russel
I sentieri degli indiani Nozomi

Seconda stella a destra Ser Stefano
Può l'uomo raggiungere le stelle Marco Signorelli
Il segnale Concetta Sorvillo
Console 451
MIGT-753 Riccardo Terraferma
Metronomo Vincent Latte
Una grande occasione Franca Scapellato
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Monossido di carbonio

Andrea Andreoni
andreoni79@libero.it

Dopo quasi  un'ora di battaglia,  l'ultima cosa che vide prima di crollare  fu la  spia  rossa che 
lampeggiava  a  pochi  centimetri  dal  suo  volto.  Gli  era  già  capitato  di  dover  lottare  a  lungo, 
prendendo  spesso  decisioni  sbagliate  che  erano  costate  la  vita  ad  interi  equipaggi;  il  ruolo  di 
comandante se l'era scelto da solo, sicuro delle sue capacità. Ultimamente, però, un pesante senso di 
impotenza aveva preso il sopravvento. E ora che il fumo riempiva l'abitacolo si rendeva conto della 
stupidità e tragicità di ogni sua presunzione.

Erano stati attaccati poco dopo essersi lasciati alle spalle quella che credevano essere una nana 
bianca, stando almeno alle letture dei loro computer di bordo. Scoprirono troppo tardi che si era 
trattato del più incredibile atto di pirateria informatica e aerospaziale mai tentato prima. La flotta 
nemica si era nascosta dietro a una stella creata ad hoc da quello che doveva essere il software più 
complesso della storia,  tale da ingannare non solo le altre macchine,  ma anche gli occhi umani 
grazie al  concorso di chissà quanti  specchi solari.  Chiunque fosse il  comandante di quei pirati, 
doveva trattarsi  di un genio; e chissà quanto si era arricchito depredando le flotte mercantili  di 
passaggio,  assicurando alla  sua  città  volante  tutto  quello  di  cui  aveva  bisogno e molto  di  più. 
Eliminando una tale minaccia avrebbe garantito un futuro sicuro a sé e a tutti i suoi familiari per 
almeno cinque generazioni,  ma il fumo ormai era talmente tanto da accecarlo e da fargli mancare il 
respiro.

Una stella  di  classe  G lo  strappò dal  lungo sonno ferendogli  gli  occhi  con i  suoi  raggi.  A 
centocinquanta chilometri di distanza, cinquemilasettecento gradi Kelvin erano più che sufficienti a 
riscaldare gradualmente la sua pelle: al momento però non era nelle condizioni di preoccuparsi per 
eventuali rischi legati a ustioni o radiazioni.

I macchinari tutt'intorno registrarono l'avvenuto risveglio con una sensibile variazione dei grafici 
e delle pulsazioni sonore che avevano il compito di rappresentare i suoi dati biometrici,  per poi 
stabilizzarsi in un quieto sottofondo.

Non riusciva a muovere un singolo muscolo del corpo, se non quelli dell'occhio: non riconosceva 
il luogo in cui si trovava, e da quel poco che riusciva a vedere doveva trattarsi di un laboratorio  
medico.  Provò a parlare, ma nessun suono uscì dalle sua labbra che neanche si schiusero; se le 
leccò, ricavandone una pungente sensazione di amarezza e un po' di nausea. Dopo alcuni minuti 
un'ombra gli si avvicinò, seguita presto da molte altre; delle mani cominciarono ad indagare quel 
corpo inerme e incapace di sentire la loro presenza.

– Finalmente  si  è svegliato  – disse una voce maschile,  che poi impartì  ordini vari  agli  altri 
presenti nella stanza.

Gli occhi tornarono a chiudersi di loro spontanea volontà, facendolo cadere in un torpore simile a 
quello che mesi prima lo aveva isolato dalla Terra e dai suoi abitanti.

Una  settimana  dopo  il  suo  risveglio  aveva  riacquistato  gran  parte  delle  sue  funzionalità  e 
familiarizzato con i macchinari e i tubi che entravano ed uscivano dal suo corpo. La stella G si  
ripresentava  tutte  le  mattine,  con minime variazioni  di  luminosità  e  calore a seconda delle  sue 
interiezioni con l'atmosfera terrestre.

– Come va oggi? Mi riconosci?
La giovane donna gli sorrideva mentre gli accarezzava la mano destra abbandonata sul letto, ma 

la sua gentilezza non ottenne risposta.
– Perché l'hai fatto? – gli chiese con le lacrime agli occhi, trattenendo la rabbia.
Lui si voltò dall'altra parte, faticosamente; giusto quel poco che la sua condizione gli permetteva. 

Lei se ne andò con i pugni chiusi nelle tasche del camice, salutandolo sottovoce.
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Ovviamente l'aveva riconosciuta, così come aveva riconosciuto tutte le altre persone che erano 
venute  a  sincerarsi  delle  sue  condizioni,  ma  per  il  momento  preferiva  fingere  di  non ricordare 
niente.

Neanche un mese dopo il suo risveglio era di nuovo al comando della stessa flotta mercantile che 
non era riuscito a difendere dai pirati. Impostò una rotta di navigazione perfettamente identica a 
quella già utilizzata in quel fatidico giorno, ma questa volta non sarebbe caduto nella trappola della 
finta nana bianca. Aveva calcolato con attenzione di quanta energia avessero bisogno le sue navi per 
arrivare a destinazione e non appena avvicinò l'esca diede l'ordine di alzare gli scudi e di destinare 
alla battaglia tutta la restante energia. Questa volta furono i pirati ad essere colti di sorpresa e dopo 
neanche dieci minuti il capitanò poté godersi la vittoria: zero perdite tra gli equipaggi e soltanto un 
paio di container distrutti dai laser nemici.

Notò con dispiacere, però, che la vittoria non lo ripagò con la soddisfazione che si aspettava. 
Rimase al contrario piuttosto deluso; sapeva già chi si nascondeva dietro quella stella e quel che 
fece di buono gli sembrò al massimo un atto dovuto.

Riapparve la spia rossa lampeggiante e si ricordò allora di quel fumo che l'aveva avvolto quattro 
mesi  prima:  il  cuore  cominciò  a  battergli  in  maniera  irregolare,  provocando  un  allarme  nei 
macchinari medici. La dottoressa rientrò correndo in camera e circumnavigò il letto per sincerarsi 
delle condizioni del paziente. 

– È passato – le disse abbozzando un sorriso. Si sentiva in colpa nel vederla preoccupata per lui e 
si domandava se avesse intuito il motivo del suo gesto.

– Scusami – le mormorò.
– Per cosa?
Anche questa volta lui non ebbe il coraggio di dirle la verità. Le indicò invece con lo sguardo il 

comodino illuminato dalla solita spia. 
– Non è che potresti mettermi in ricarica la console?
Sullo schermo superiore del 3DS scorrevano i titoli di coda del suo gioco strategico preferito: il  

giorno che aveva deciso di attaccare un tubo allo scarico dell'auto si era ricordato che non l'aveva 
ancora finito e aveva deciso quindi di portarsi la console con sé per ammazzare il tempo in attesa 
che il gas facesse effetto. Stelle, pianeti sconosciuti ed astronavi: gli sembrava la cosa migliore a cui 
pensare in un momento del genere.
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Un eroe, forse

Polly Russel
polline25@yahoo.it

Il fischio ha coperto tutto. Le voci che mi hanno accompagnato da terra. Il bip intermittente, i ronzii 
consueti. E ora che è finito non sento più nulla.
Forse accade questo quando si annega, forse i suoni giungono da lontano, ovattati. Forse sto 
morendo.
Cos'è questo rumore? Pulsa e batte. Rintocca cadenzato, martellante. Il mio cuore?
Avviluppato. Sono avvolto da un buio accecante, denso e corposo. Eppure sento le mie mani, il 
peso del mio corpo. Il mio torace comprimere i polmoni.
Eppure fluttuo. Galleggio, almeno questa è la sensazione. So che non è possibile.
So di essere seduto.
Una serie di flash consecutivi, veloci. Chiudo gli occhi, serrando le palpebre il più possibile, finché 
non mi fanno male.
Eppure non cessano.
Vorrei portare le mani al viso ma le cinghie di protezione me lo impediscono.
Il cuore batte sempre più in fretta, lo sento colpire la cassa toracica, battere contro al petto e 
ingrossarsi. Di più, di più. Diventare come un pugno che mi schiaccia lo stomaco e serra la gola. Mi 
impedisce di respirare, e allora arranco. Spalanco la bocca, affamato d'aria. Mi sollevo, per quanto 
le protezioni me lo consentono. I tubi collegati al mio collo si tendono, come i miei muscoli. E 
ancora non respiro.
Grido.
Il riverbero della mia stessa voce mi assorda, potente, gutturale. Esce dalla mie labbra come 
un'esplosione e sembra strapparmi laringe e gola. Quasi la voce avesse degli artigli, affilati e 
conficcati nelle mie carni. E cercasse anch'essa, disperata quanto me, di rimanere aggrappata al mio 
corpo.
Deglutisco, finalmente.
Ho saltato.
Sono svenuto, forse. Ho sognato o ho creduto di farlo, non importa. Ora sono qui, e ho saltato.
La nebulosa si fa strada nel buio. Si gonfia e si contrae, luminosa e calda. Pulsa. Come vulva 
ancestrale. Madre del cosmo.
Sembra respirare piano, mentre i Pilastri della creazione spingono e si ergono, dentro di lei. 
Creatrice.
Sono i miei occhi a ingannarmi. Lo sento. O questo amplesso cosmico esiste e si manifesta?
Comincio ad avere freddo. La nebulosa si fa più grande, mano a mano che mi avvicino.
Saranno felici a casa. Ho compiuto la mia missione.
Sono il primo ad aver saltato. Un pioniere, un eroe forse.
Mi manca il fiato, qualcosa di caldo mi cola dalle narici e dalle orecchie.
Sono anni che mi preparano.
Sono nato per questo.
Il sangue lambisce le mie labbra, non ne sento il sapore. La gola brucia più forte ma non importa, ho 
solo sonno.
Le cinghie hanno smesso di imprigionarmi, mi abbracciano adesso.
Riportatemi a casa.
- Ipossia, signore. Almeno questo rivelano i parametri.
- Quindi abbiamo fallito. - Il più giovane tra gli uomini davanti ai monitor ha sorriso. - Non direi 
signore. Il salto c'è stato. Dobbiamo solo... Aggiustare il tiro.
L'uomo in divisa ha scrollato le spalle, come se avesse avuto un brivido, prima di sedersi.
- Va bene, quante altre scimmie addestrate abbiamo?
- A sufficienza, signore. 
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I sentieri degli indiani

Nozomi
nozomi1987@libero.it 

Qualche volta mi piace starmene per conto mio. 
Lo so, quest’affermazione è un po’ ridicola visto il contesto in cui mi trovo. Ma non avrei altre 
parole per esprimerla.
Metto la tuta spaziale, esco dalla Base, prendo il Rover e via, comincio a vagare per l’altipiano. 
Faccio allora ampi giri  a spirale,  supero il cratere  all’interno del quale i robot hanno seppellito 
mamma e papà - lì, proprio non ci vado - varco il Fiume Secco, e mi spingo fin oltre l’altipiano, alle  
pendici delle Montagne Azzurre. Arrivo sempre un po’ più lontano della volta precedente. Non so 
cosa mi aspetti di trovare di nuovo. 
Magari un sasso, un rilevo, una particolare conformazione geologica. Cose così. 
Quando ero piccola, però, fantasticavo di rovine di una civiltà misteriosa,  un’astronave aliena o 
un’altra Base Arca, perduta come la mia. 
Ovvio, non ho mai trovato niente di tutto questo.
A volte però, sul permafrost dell’altipiano, l’eutettico acqua-ammoniaca sublima improvvisamente - 
Reiko dice che nessuno, nemmeno sulla Terra, ne ha mai capito ancora il meccanismo e di certo 
non c’entrano affatto le variazioni di temperatura - e lascia degli strani segni sul terreno, simili a 
vecchi sentieri che non portano da nessuna parte. 
Io li  chiamo “i  sentieri  degli  indiani”.  Mi  piace  seguirli  finché  posso.  Sembrano  proprio  piste 
segrete. A volte si avvolgono a spirale, o in nodi, quasi fossero accessi a mondi paralleli.
Dopo che gliene ho parlato, Reiko ha condito la sua lunga disamina nel messaggio di replica con un 
sorriso.  È  molto  bella  quando  sorride,  peccato  lo  faccia  assai  di  rado.  Dice  che  ho 
un’immaginazione smisurata e che sono una ragazza sensibile e troppo intelligente. 
Fatto sta che alla fine del giro mi fermo, scendo dal Rover e prendo a contemplare l’enorme sfera 
verde azzurra di Urano, proprio sopra di me. È così grande che se stendo le mani in un abbraccio 
immaginario, faccio fatica a coprirla tutta. 
E in questi momenti, che si dilatano in minuti e a volte in ore, mi sembra che tutta la mia vita, il mio 
destino, che sulla Terra e sulle colonie trovano crudele e ingiusto, sia invece qualcosa di particolare. 
Forse di unico. Forse addirittura di bello.
 
2.
Mancano tre  ore alla  fine dell’occultamento di Oberon da parte di  Urano.  Attendo paziente  un 
nuovo messaggio da parte di Reiko. Con lei ho molta confidenza, ma gli altri! La gente della Terra  
mi ha molto delusa. Mi arrivano ogni giorno un’accozzaglia di messaggi, tutta spazzatura. Molti 
sono simpatici, lo ammetto, semplici incoraggiamenti,  parole espresse in buona fede. Altre volte 
sono solo domande maliziose e idiote. 
Per esempio, mi chiedono se mi manca mio padre. Che domande sono? A parte la mamma, della 
quale non ho che un vaghissimo ricordo, papà è l’unico essere umano che ho conosciuto, anche se è 
morto quando avevo solo otto anni. Come potrebbe non mancarmi?
Ma  stare da sola non è così pesante come credono. Eppure non ne sono convinti, vorrebbero che 
dicessi che sono disperata,  che non ce la faccio più, che non faccio altro che masturbarmi,  che 
aspetto tutti i giorni con ansia la famigerata Spedizione di Salvataggio! 
L’unica che mi capisce davvero è Reiko. Sarà perché fa la psicologa ed è stata addestrata per parlare 
con me. 
Ma io penso che tra noi due ci sia altro.

3.
Oggi, messaggio corposo di Reiko. Ha esordito dicendomi che sulla Terra sono diventata una specie 
di star. Che sto infrangendo i cuori di milioni di ragazzi, che vorrebbero tutti intervistarmi, usarmi 
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per qualche pubblicità, che vorrebbero posassi nuda per una rivista per soli uomini – lei si è fatta 
una risata - che in migliaia vorrebbero sposarmi e soprattutto,  qui ritorna la solita nenia, che si 
stanno dando da fare come matti per riportarmi a casa. Se tutto va bene, la Spedizione sarà pronta in 
sei anni. Sei anni, ha sottolineato le parole. 
Ogni volta che Reiko parla della Spedizione mi viene da ridere. Sul viso le appaiono delle rughe e 
la sua espressione diventa così seria! 
Mi ha detto che, poiché fra due settimane cade il mio diciottesimo compleanno, e fra tre il secondo 
anniversario  da  quando ho rimesso  in  sesto l’antenna  radio  e  il  mondo  si  è  accorto  della  mia  
esistenza, sui Network della Confederazione stanno preparando uno speciale sulla mia storia da 
mandare in diffusione in tutta Europa, colonie spaziali comprese. Mi ha inviato la bozza in attaché. 
Dice che faranno anche un film su di me in America. Hollywood, un’attrice famosa, si parla già di  
Oscar prima che il film sia girato. Non conosco purtroppo quell’attrice perché il mio catalogo è 
aggiornato a venti anni fa. Ho visto la foto. È troppo bella, comunque, e i suoi tratti asiatici sono 
pressoché inesistenti. 
Ho visto  poi  l’attaché.  Che  dire?  Il  concentrato  della  mia  vita  in  un  tubetto  liofilizzato  per 
astronauti. C’è la ricostruzione, molto dettagliata, della nave arca di papà che, a differenza delle 
altre, manca il bersaglio, Titano, e invece di perdersi nello spazio finisce qui, senza che nessuno se 
ne accorga. Per il resto mi pare una melensa storia strappalacrime, compresa la morte della mamma 
e il suicidio di papà. Non mi è piaciuta.
Appena finito di vedere l’attaché ecco di nuovo il viso di Reiko, più serio. 
Mi ha detto se potevo rispondere anche ad alcune domande che la regia del programma aveva 
selezionato per me e che riguardavano la mia sfera sentimentale.
Ha aggiunto,  un po’ temeraria  secondo me – ma visto che il  messaggio è arrivato,  deve averla 
spuntata - che lei non era stata d’accordo nel propormele, aveva fatto resistenza, le aveva trovate 
troppo intime e inadatte al programma, ma aveva dovuto cedere in base ad esigenze di copione.
 - Nozomi, così vanno le cose sulla Terra. Tutto è merce, anche i tuoi sentimenti! – Era apparsa  
molto indignata – ma se non te la senti, se ti ritieni offesa, non rispondere. Capito? Non rispondere! 
– Aveva concluso.
Ho ascoltato  le  domande:  se  sapevo cos’era  l’amore,  se  avevo un ideale  di  ragazzo,  se  avevo 
fantasie sessuali. Cose così. 
Allora mi sono detta. Lo faccio. O adesso o mai più. E l’ho fatto. 

4.
Reiko si è fatta risentire solo dopo quattro giorni. Non accadeva dai tempi della Grande Tempesta 
su Urano, quella dell’anno scorso. 
Cominciavo in effetti a preoccuparmi. Dentro di me, ho pensato che non avrei dovuto dirle quello 
che le ho detto. Mi sono riletta molti libri e ho analizzato la mia personalità. Non c’è dubbio, sono 
così. Non sono pentita, è proprio quello che provo. La cosa mi fa star bene e male allo stesso tempo. 
In questi sei giorni ho pensato diverse volte a rettificare quello che le avevo inviato. Ma non ho 
voluto. Non l’ho fatto. Sono contenta che non l’ho fatto. 
Il messaggio di Reiko, l’ultimo dicevo. È diverso dagli altri, contiene una serie di dati interminabili. 
Ho capito al volo che si trattava di un programma. Per scaricarlo ci ho messo venti minuti. 
Il file è un sistema di comunicazione euristico, un concentrato di informazioni variabili e interattivo, 
in cui le stesse informazioni si modificano in funzione della reazione dell’interlocutore. 
Il risultato è quello che potrebbe definirsi un’iperconversazione. La cosa più vicina possibile a un 
colloquio in tempo reale.
Schiaccio il programma di load e attendo. L’ologramma di Reiko compare per la prima volta in sala 
radio, a grandezza naturale. 
- Nozomi, come stai? – Esordisce.
È vestita  con un tailleur  scuro che  risalta  moltissimo le  forme  del  suo corpo,  minuto,  ma  ben 
proporzionato.
- Sto bene. Non ti ci facevo così alta. Forse è per via dei tacchi? 
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- Grazie, immaginavo l’avresti detto. – Abbassa lo sguardo a terra, quasi delusa. 
Poi aggiunge:
- Volevo parlarti di quello che mi hai detto, se non ti dispiace.
- Non mi dispiace – le rispondo. – Spero di non averti offesa.
L’ologramma si modifica leggermente. Evidentemente ha attivato un’altra linea d’interazione. 
- No. Non me la sono presa – usa la parola “presa” invece che offesa. – Ti confesso, sono invece 
molto… lusingata. Nozomi,  quello che provi su di me però, ecco… non è giusto. Io non posso 
essere… quello...
Il cuore comincia a battermi più forte. La incalzo subito.
- Ho detto semplicemente la verità. Cioè, che ti amo. Che ti desidero. Dai libri che ho letto, io 
dovrei essere una lesbica. E allora? 
C’è ancora una pausa. Il programma sceglie il paradigma logico cui associare la miglior risposta. 
- Non è per via della tua sessualità, Nozomi. Si tratta dei tuoi sentimenti verso di me. È diverso. – 
Tace un attimo, guarda a terra. - Nozomi,  tu ami me perché non hai mai avuto nessun altro da 
amare! Questo è il punto!
Mi sento qualcosa smuovere dentro a quelle parole.
- Se vedi solo questo in me, vuol dire che non hai mai capito niente...
L’ologramma si blocca. È evidente che la mia risposta ha messo in difficoltà il programma. Non sa 
come o cosa replicare.
Faccio un’altra osservazione per rompere l’impasse.
- Reiko. Tu non mi ami, vero?
L’ologramma tace.
- Devo porre la questione precedente in altro modo. Tu mi ami?
Finalmente risponde.
- Sì, ti  amo! Ti desidero! Ed è questo che non va, Nozomi! Io non devo amarti!  Ho deciso di 
dimettermi, di andar via, di non parlarti più per il tuo bene! Ti prego, perdonami! Dimenticami!
Scoppia a piangere, si porta le mani in viso e l’ologramma scompare. 

EPILOGO
Sono due mesi che ho interrotto le comunicazioni.  Non risponderò mai più a nessuna chiamata 
anche se so che ne arrivano di continuo. Sono certa che nessuna è quella giusta. Non la faranno 
parlare mai più con me, ammesso ci ripensi. L’ho letto sui libri, sulla Terra fanno così.
Ma penso lo stesso spesso a lei. Qualche volta rivedo il suo messaggio. Mi chiedo dove sia, dov’è la 
sua anima in questo spazio immenso senza fine. Penserà ancora a me? Qualche volta alzo gli occhi 
al cielo e cerco di individuare Saturno, qui mentre vago ancora per i sentieri degli indiani.   
È buffo che due persone che non si sono mai incontrate e che non s’incontreranno mai si amino a 
questo modo. Certo, è triste. Ma anche bello.
Questa cosa mi strugge ma mi dà anche piacere. 
Sono strana, lo so. 
Questa sono io.
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Seconda stella a destra

Ser Stefano
falcodelmaio@libero.it

…Dritto fino al mattino – terminò la voce sensuale del navigatore di bordo.

S.a.m.a.n.t.a,  Sintetizzatore Artificiale  Molto Amorevole  Nonché Tanto Arrapante,  lo arrapò un 
sacco.  Per  forza,  era  il  suo  scopo.  Cercò  di  non  pensarci.  Erano  quasi  quattrocento  anni  che 
viaggiava  in  solitario  e  ormai  lo  arrapava  anche  pensare  alla  muffa.  Per  fortuna  nei  sonni 
rigenerativi non sognava, altrimenti sarebbe morto in maniera molto dura. Il compito di Samanta era 
di arraparlo, ma non di soddisfarlo. E in un arco di tempo molto lungo, questo gioco era divenuto 
alquanto struggente.
- Dai che ormai ci siamo. Velocità massima – disse sprofondando nella poltrona. La plancia era 
poco più grande di una Smart, quindi esageratamente piccola. Oltre alla plancia, c’era il dormitorio,  
dove aveva luogo la rigenerazione. A confronto di quello, una Smart, era enorme. I due locali erano 
collegati tra loro da un corridoio lungo trecento metri. Per secoli aveva maledetto gli ingegneri che 
avevano progettato quell’astronave. Nei lunghi anni, per ingannare l’attesa, aveva imparato diverse 
lingue, soprattutto gli insulti, per poter maledire quegli stessi ingegneri in ogni lingua possibile.
Ma ormai era quasi arrivato. La fine dell’universo era a poche stelle di distanza. Sarebbe stato il  
primo essere  umano  a giungervi.  La  storia  gli  avrebbe dedicato  pagine  e  pagine,  il  Cristoforo 
Colombo del quarto millennio. Già s’inebriava della gloria che lo aspettava, il rientro da eroe, le  
donne che cadevano ai suoi piedi.
Samanta lo riportò alla realtà - Sì mio padrone, farò tutto quello che vuoi, e nuda! – esclamò con 
voce accaldata. L’astronauta si piegò in due per cercare di distendere i muscoli addominali.
- Spegni la voce – sussurrò in preda agli spasmi.
Un click gli confermò la modalità silenziosa di Samanta e, poco alla volta, il dolore al basso ventre 
passò.
Il visore gli trasmise le immagini dell’enorme nebulosa verde che delimitava l’universo conosciuto 
e studiato. Oltre di essa, l’ignoto.
Vi si diresse spedito.
La  nave  impattò  il  morbido  pulviscolo  con  un  PLOF,  simile  a  quando…  (n.d.a.  similitudine 
censurata).
Traballò tutta e lui, dentro, ebbe l’impressione di essere l’oliva nello shaker, pronta per il Martini 
Dry. Quando la nebulosa si ritrasse dai finestrini, capì che i quattrocento anni passati dentro la nave 
non erano stati sufficienti a prepararlo per quello che avrebbe trovato.
Un cartello, come quello dei lavori in corso, in cui c’era scritto: FINE DELL’UNIVERSO!
La segnaletica era piccola, ma per quanto si guardasse intorno, ce l'aveva sempre davanti agli occhi. 
Cercò di girarsi velocemente per anticiparla e riuscire a scorgere qualcosa di ciò che gli veniva 
precluso, ma niente. Il cartello era sempre lì a riempirgli fastidiosamente la visuale. Notò che sotto 
c’erano delle scritte, piccolissime. Si avvicinò cauto con la nave fino a quasi a tamponarlo. Erano 
numeri, una serie di numeri, un numero di telefono. Sbiancò, poi urlò – NOOO!
Era un numero Vodafone, e lui aveva TIM. Avrebbe pagato a tariffa piena.
Prese coraggio e chiamò. Fu messo in attesa sulle note di Miserere di Zucchero.
Era a un passo dal suicidio quando una voce metallica, per niente sensuale come quella di Samanta, 
gli recitò varie opzioni:
-  Per  tornare  indietro  premere  uno.  Per  far  avanzare  l’universo  premere  Due.  Per  vedere  le 
previsioni meteo premere tre…
Samanta si avviò da sola e con voce ansimante disse – Se la tua dolce schiava può permettersi un  
consiglio,  vorrei  proporti  di  tornare indietro e  di divertirti  un paio di anni con me.  Ho appena 
scaricato un nuovo programma di gargarismi sensuali.
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Non aveva la minima idea di cosa fosse un gargarismo sensuale, ma quando immagini perverse 
cominciarono ad affollare la sua mente, ritornò a contorcersi dal dolore all’addome.
 – Non ora inutile arrapatore – ma ormai era tardi. Due sensori, davanti a lui, erano tondi e ciascuno 
aveva una lucetta rossa al centro. Poco più sotto, c’era una fessura per l’inserimento delle schede 
dati. L’astronauta sudava freddo ed era scosso da tremiti.
Chiuse gli occhi e respirò forte col naso. Doveva concentrarsi  sulla missione.  Non poteva farsi 
depistare  da  un  computer  voglioso  proprio nel  momento  più  importante  della  sua  vita.  Spense 
manualmente Samanta e pigiò sul cellulare il tasto due: far avanzare l’universo.
Una  voce  impetuosa  scosse  tutta  la  nave.  Sembrava  provenire  da  ogni  dove  e  quando  – 
ATTIVAZIONE  DISGREGATORE  PER  LA  COMMUTAZIONE  DELLA  MATERIA  IN 
SPAZIO INTERSTELLARE. 10 SECONDI.
L’astronauta deglutì. Che cazzata era questa?
- 8 SECONDI.
Una scritta comparve sul visore. Era Samanta. 
– Bravo idiota. Ora siamo tutti e due belli che inchiappettati.
- 5 SECONDI.
L’astronauta deglutì di nuovo. Forse aveva fatto una cazzata.
- 3 SECONDI.
Sul monitor apparì una mano chiusa a pugno, ma con l’indice alzato.
- 1 SECONDO.
L’astronauta ebbe la certezza di avere fatto una cazzata.
La nave si  dissolse in  un pulviscolo  sottilissimo e si  sparse tutto  intorno.  Il  cartello  della  fine 
dell’universo si spostò un metro abbondante oltre la linea precedente.

Aoo Oa Oio, si distese nella cabina-siluro. Un trillo modulato viaggiò nell’aria tersa di metano – 
Aiiioiiooaiooiaiaoioooaoi.
Aoo Oa Oio spense stizzito con la coda il sensore vocalizzatore della nave-siluro, poi si diresse 
spedito verso la nebulosa verdastra poco distante. Non c’erano più dubbi ormai: sarebbe stato il  
primo Oiau a scoprire se l’universo avesse fine.
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Può l'uomo raggiungere le stelle?

Marco Signorelli
signorellimarco@yahoo.it 

Le  stelle  si  stavano spegnendo una  ad  una.  I  suoi  mille  occhi  stavano  provando una  paura 
sconosciuta. L’ansia le attanagliava i visceri bloccando ogni sua azione. Con uno sforzo che non 
aveva mai provato riuscì a formulare una frase.
- Pilota! Nave può che muore?
La voce, un caldo timbro femminile, scosse per un attimo l’attenzione del pilota.
- No, una nave non può morire! Ed io farò tutto quanto è in mio potere per non farlo accadere. Non 
ti spaventare, sto solo chiudendo i sensori esterni per evitare che vengano danneggiati.
Nessun tremito  percorse la  voce del  pilota,  l’addestramento  gli  aveva sviluppato  la  capacità  di 
reagire  ad  ogni  avversità.  Mantenne  il  controllo  mentre  azionava  le  procedure  manuali  di 
emergenza, non poteva cedere o avere la benché minima esitazione.
- Nave capisce! Nave può che vedere poi le Stelle?
Il pilota mosse alcune leve, con evidente sforzo e la nave venne percorsa da una flebile vibrazione.
- Si nave. Non avere paura, sarà come addormentarsi – e poi sorrise mentre si sedeva davanti ai  
comandi  oramai  inutili  –  Non  dicevi  sempre  che  volevi  capire  cosa  si  provava  a  dormire?  A 
sognare?
Una attesa febbrile e operosa mentre tutto l’universo si stava spegnendo. Poi la domanda che aveva 
temuto di fare
- Pilota che muore?
Le linee degli indicatori ambientali si stavano muovendo verso il livello rosso. Il pilota appoggiò il  
capo contro l'appoggiatesta e, con rassegnazione e orgoglio rispose. – Si nave. L’equipaggio morirà. 
Ma non per  sempre!  Quando ci  riporterai  a  casa  noi  rivivremo  attraverso  le  informazioni  che 
abbiamo raccolto.
E poi lasciò che una lacrima gli rigasse la guancia.
- Pilota! Nave pensa che buio brutto!
- Pilota! Nave ha paura!
- Pilota?

Luci, ma non di stelle. Segnali, ma non dello spazio. Una presenza, ma non di Pilota. Molte voci 
fuse in una. Tutto questo arrivò al nucleo di Nave, lentamente, come una lieve carezza.
- Chi sei voi?
Tante  voci  diverse,  tante  informazioni  distillate  in  una  onda di  conoscenza.  –  Noi  siamo Una 
intelligenza Cognitiva di ricerca!
- Nave non conosce! Nave chiede dove è Pilota?
Un silenzio quasi assoluto prima di giungere le mille luci di risposta. – Noi comprendiamo che 
Nave è 
- L’entità di esistenza di 
- Struttura. Noi non 
- Percepiamo l’entità Pilota.
La nave ricercò nelle sue memorie la figura di Pilota. – Questo è Pilota. Lui accarezza Nave. Lui 
dice a Nave dove andare. Pilota insegna a Nave parole. Prima Nave solo piacere a solcare la spuma 
dello spazio. Piacere nel trovare cose che poi altri Non-Pilota conservano.
Una piccola parte della Intelligenza Cognitiva focalizzò le informazioni. – Noi comprendiamo che 
l’essere Pilota è 
- Organico. Nulla di vivente organico 
- Si presenta nella tua struttura. L’informazione è 
- Un fattore di Entropia.
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La nave inviò un involontario impulso pieno di dolore, di perdita e di nostalgia. – Nave triste. Nave 
finisce viaggio?
Segnali contrastanti che misero in disaccordo parti di se stesso - Noi non capiamo; Noi troviamo
- Bizzarro il tuo esistere nel tempo.
I dubbi della nave erano confusi, aggrappandosi alla stimolazioni che riceveva formulò una richiesta 
– Nave Guarda e ascolta Pilota! Nave segue profumo delle Stelle. Nave può che torna a Casa?
Una richiesta che raggiunse alcune idee e concetti ancestrali. Uno scambio di parere tra se stesso 
ondeggiò nella struttura stessa dello spazio. – Noi ora capiamo; 
- Noi possiamo comprendere le 
- Tue esigenze! Noi aiuteremo Nave nella sua 
- Passione.
E mentre lo stesso spazio si apriva per consentire al vuoto di accogliere l’intero essere di Nave, e 
mentre i vari livelli  di conoscenza si univano la gratitudine della nave si espresse in una nuova 
domanda. – Tu Dio?
- Noi conosciamo quella 
- Parola? Si, concetto
- Metafisico di un essere o 
- Entità che governa l’
- Universo. L’entropia 
- Governa il tutto! 
- No. Una forza che può
- Creare dal nulla! Probabilità
- espressa nel mare del
- Vuoto.
- Funzioni d’onda che si increspano!
- Noi ora
- Capiamo.
- No. Noi non siamo Dio. Noi non abbiamo mai incontrato Dio.
Ed il loro discorso terminò lanciando una curiosità verso ciò che era stato Nave ma che ora è parte 
di  Noi,  isolata,  unica e multipla.  Di nuovo le stelle  si  accesero,  prima una,  poi due,  poi mille;  
l’intero  cosmo come non aveva mai  assaggiato.  Le stringhe gravitazionali  si  intrecciavano e si 
mischiavano annullandosi in alti tsunami di impressioni.
-Nave può trovare Dio. Nave ora vede la strada di Stelle. Nave contenta. Nave insegna.
Ed il viaggio durò la morte di un neutrone. Durò la vita di una farfalla. Durò il tempo di vedere 
spegnersi i soli. Durò il respiro di un sogno.
- Ecco Casa! Ecco Dio. – Comunicò a se stessa nel suo nuovo linguaggio di silenzio e con lo stesso 
pensiero si rispose – Noi vediamo. Noi ora parliamo con Dio, ma
- Noi non sappiamo come si chiama Dio. 
- Nave ci aiuta a capire Dio!
E nave parlò e le parole furono come lame di luce. – Dio chiama sé Uomo.
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Il segnale

Concetta Sorvillo
karyon17@hotmail.it 

«Geoide formatosi presumibilmente 8 miliardi di anni fa, 
ponendosi alla nascita della cosiddetta Era della Terra. 
Terzo corpo solido in ordine di distanza dalla Stella Sole.
Atmosfera relativamente spessa, 
si ritiene fosse un tempo totalmente ricoperto dalla sostanza acqua.
Stato del Pianeta: Isolamento».

Il “beez” che si espanse nella claustrofobica cabina di controllo annunciò l’arrivo del file criptato 
sulla linea uno del Modello 10 – O Emmedieci, per gli amici della stazione orbitante Tharsis1 7.
Jersus  Chrisam roteò  di  centottanta  gradi  su  se  stesso,  fluttuando  verso  la  caotica  postazione 
computerizzata alla sua destra.
- Finalmente, vieni da papà… - Con un paio di rapidi picchiettii sulla tastiera di ematite e rapidi  
sguardi sugli schemi che gli si aprivano davanti agli occhi, si rese conto d quanto complicata fosse 
davvero la sua missione. 
“Decrittare un paio di codici semplici” un corno, pensò mentre sbuffava. 
Probabilmente se ne stava rintanato lì dentro da almeno quarantotto giri di Marte – o ore terrestri, 
già che era in argomento – e la situazione cominciava a diventare pesante.
Si sfilò i suoi magnifici occhialetti di foggia terrestre, quelli scovati al caotico mercato di Nabu2 su 
Mercurio e che facevano l’invidia di tutta la stazione, e si massaggiò i suoi quattro occhi martoriati. 
Provò davvero a pensare a centinaia di sistemi logici e matematici per risolvere l’impasse, ma si 
dovette  velocemente  arrendere  all’evidenza:  era  impossibile  raggiungere  qualche  risultato 
soddisfacente senza l’aiuto di un bravo studioso di Antico.
- Fantastico, ora mi tocca pure chiamarli - grugnì, premendo il pulsante di accensione del microfono 
che aveva alla cintura. - Qui Emmedieci, qui Emmedieci… mi ricevete? Passo.
Un certo numero di scariche elettriche gli fecero intuire che quelli del Controllo ancora dovevano 
fare il loro dovere col solito problemino tecnico dei trasmettitori. 
Ebbe  giusto  il  tempo  di  lamentarsene  con  il  poster  della  Confederazione  che  teneva  incollato 
all’unica parete libera, quando una voce conosciuta gli entrò disturbata in un orecchio.
- Sì Jer, qui Ponte di Comando. Cosa succede? Passo.
Ora  arrivava  il  bello.  Jersus  inforcò  nuovamente  gli  occhialetti  che  ormai  gli  fungevano  da 
portafortuna e ritornò a smanettare al computer «Ho appena ricevuto i primi file dalla Macchina 
Synder… - cominciò, mentre avvertiva l’eccitazione degli altri colleghi del P.d.C. che declamavano 
qualche verso di giubilo.
- Finalmente! Risultati attesi? Ah, un attimo…
Jersus  sentì  nitida  la  voce  del  tenente  Amidala:  -  Signore,  la  macchina  Synder  sembra  essersi 
arrestata  in  qualche  punto imprecisato  del  quadrante  nove,  quello  che i  nostri  storici  sembrano 
indicare come “Vecchia Rio de Janeiro”…
- Ottimo, ieri abbiamo ricevuto i primi aggiornamenti della Macchina Kaider nel quadrante sette e 
otto… stiamo facendo ottimi progressi!
Jersus espresse il suo scetticismo in un verso che non passò inosservato.
- Signore, mi spiace contraddirla ma qui è un bel casino - annunciò, con la solita disinvoltura con la 
quale  era  solito  proclamare  catastrofi  imminenti;  gli  parve quasi di  avvertire  il  sospiro di  tutta 
Tharsis, quando il Comandante gli chiese di che diavolo parlasse.
- Signore, i codici provenienti da questa zona della Terra sono tutti criptati, non riesco a chiarificarli  
neanche con i più avanzati sistemi di neo-decodificazione; persino quelli di Ganimede hanno avuto 
dei problemi…
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La colonia Ganimede3 di Giove e la loro colonia, proveniente da Marte, avevano sottoscritto il 
Protocollo Antico per  la Riscoperta  del  Sistema Solare (P.A.R.S.S.)  che si  poneva come scopo 
quello  di  riportare  alla  luce  la  storia  del  pianeta  Terra,  un tempo  florido  e  abitato  da creature 
senzienti, e scoprire le motivazioni del suo decadimento fino allo stadio di Isolamento, proclamato 
dalla Confederazione dei Pianeti Uniti nell’Anno Luce 2000. La missione era partita circa due anni 
rivoluzionari prima e aveva raggiunto un punto praticamente morto, checché ne dicessero le varie 
personalità politiche coinvolte nel progetto. La verità era che una strana commistione di mistero, 
difficoltà tecniche ed economiche avevano reso la missione particolarmente scomoda a tutti. 
Nella  fattispecie,  lui  era  l’esperto informatico della  colonia Tharsis  di  Marte  e si  occupava del 
monitoraggio dell’enorme complesso computerizzato che prendeva il nome di Modello 10, quello 
che occupava l’intera cabina di controllo in cui lui viveva e dormiva da eoni. Fino ad allora, non gli  
era mai capitato di non riuscire a decifrare dei documenti e la cosa lo aveva fatto sentire quasi 
invincibile;  tuttavia,  quel  giorno  aveva  dovuto  scontrarsi  con  qualcosa  d’impensabile:  dei  file 
provenienti  dal  passato  che  possedevano  una  resistenza  pressoché  totale  a  qualsiasi  tecnologia 
avanzata. 
L’unica cosa che era riuscito a comprendere era la descrizione fisico/chimica del pianeta, scritta in 
una lingua post-contemporanea che assomigliava all’antico inglese,  che indicava anche l’attuale 
status del geoide agli occhi della Comunità galattica. 
Né gli storici né tanto meno gli Alti Studiosi della Terra avevano ancora scoperto chi – o magari 
quale popolo – avesse affisso quella dicitura.
- Allora trova una soluzione - sbottò l’altra voce, distogliendolo dal flusso disarmonico dei suoi 
pensieri.  -  L’ultima  volta  abbiamo  richiesto  la  collaborazione  degli  studiosi  di  Antico,  no? 
Richiamiamoli!
- … Sissignore! - sibilò Jersus, dopo un lungo istante di silenzio; chiuse la conversazione con uno 
scatto  piuttosto  rabbioso,  visto  il  pessimo rapporto  che  intercorreva  tra  lui  e  qualsiasi  barboso 
studioso.  Soprattutto  quelli  che  avevano  deciso  di  immolare  la  vita  allo  studio  della  Terra,  si 
comportavano come i reggenti di chissà quale verità misteriosa che gli faceva salire il sangue alla 
testa.
Fu quindi  con un certo  rammarico  che  si  costrinse  a  digitare  quel  numero  e  parlare  con quel 
determinato essere. Tuttavia, se proprio era costretto a farlo, tanto valeva che il suo pedante aiutante 
fosse qualcuno di almeno minimamente conosciuto.
Giusto per sapere come comportarsi da lì ai successivi mesi.
L’arrivo di Mikàan Aylen fu caotico come al solito. 
E illuminante, nel vero senso della parola vista la particolare caratteristica riflettente che possedeva 
la pelle degli abitanti di Venere. 
Come venusiano, Mikàan avrebbe dovuto dimostrare poco interesse per storia e passato, tuttavia lui 
si sentiva – come diceva spesso – un marziano dalla pelle chiara.
Nonostante la poca simpatia per gli storici, Jersus dovette ammettere che le ricerche si dimostrarono 
molto più veloci e semplici  con un esperto come Mikàan al  suo fianco;  decifrarono una buona 
quantità di dati e scoprirono anche che vi era una reale possibilità per la Confederazione di mandare 
sulla  Terra  una vera e propria spedizione  vivente.  A parte quello,  però, non rilevarono nulla  di 
realmente significativo per il famoso “salto di qualità” della missione. 
Almeno fino a quel giro di Marte, quando un debole avviso acustico svegliò entrambi dai giacigli 
improvvisati nell’angusto spazio della cabina.
- C-che cos’è? - Balbettò Mikàan, svegliandosi di colpo.
Jersus si rizzò in piedi con una strana sensazione alla base del suo secondo stomaco. «Un segnale!» 
Gracchiò, caracollando verso il computer. 
Gli schermi A e B di Modello 10 mostravano una linea informatica talmente sgombra che pensò 
quasi di esserselo sognato; stessa cosa per gli schermi J, K e T.
- Non sento più nulla… - annunciò anche Mikàan, grattandosi la bianca testa squamata.

16



Jersus sbuffò, mentre muoveva le chilometriche dita sulle numerose tastiere, alla ricerca del bip 
perduto. 
- Non è possibile, l’ho sentito! Dove sei, dove sei… - continuò a sussurrare più a se stesso, mentre 
l’altro si accoccolava sul groviglio di coperte, afferrando un pacchetto aperto di Croch. 
- Cosa cerchiamo esattamente?
- Un segnale! - Esclamò semplicemente lui.
- E che cos’è un segnale?
A volte si dimenticava che, da bravo studioso di storia, Mikàan non ne capiva un tubo siderale di 
calcoli, macchinari e computer.
- Un segnale è una specie di… messaggio che qualcuno invia in rete, in attesa di una risposta - 
spiegò rapidamente Jersus, spostandosi da un monitor all’altro.
- Quindi qualcuno ha scritto qualcosa per noi?
- Non per forza a noi, magari ha solo scritto qualcosa…
Mikàan sbatté le palpebre verticali, perplesso. - Non capisco, in che senso?
- Spesso i segnali sono dei messaggi o frammenti di comunicazioni lasciati tempo fa e “catturati” 
dalla rete solo oggi… magari  troveremo uno strascico di una conversazione antica… accidenti! 
Sbottò, buttandosi a sedere. 
- Non lo trovo! Ho impostato il sistema Stelton che cattura e decifra automaticamente qualsiasi 
segnale  nel  raggio  di  molti  Anni  Luce.  Speriamo serva  a  qualcosa  -  borbottò,  mentre  Mikàan 
sospirava. 
- Sarebbe bello, però… sai, scoprire davvero qualcosa di eccezionale sulla Terra. È un pianeta così 
misterioso! Mio padre era anche lui uno storico e diceva di essere affascinato da tutto il blu che 
vedeva sulla superficie terrestre… secondo lui dovevano viverci popoli meravigliosi!
- Aha, sicuramente erano retrogradi! - Scherzò Jersus, ripensando alle varie scoperte scientifiche 
che  avevano  costellato  la  sua  missione  fino  ad  allora.  -  Le  prove  che  abbiamo  fino  ad  ora 
dimostrano una certa arretratezza tecnica e scientifica, anche se pare fossero insuperabili guerrieri…
- Chi lo sa, magari scopriremo un giorno una civiltà maestosa e totalmente nascosta all’universo 
intero! - Esclamò entusiasta, mentre si preparavano per riposare un altro po’, prima del ritorno alla 
routine della ricerca-dati.
Bip, bip, bip…
Il debole suono acustico lo raggiunse tra gli strali del sogno che stava facendo e Jersus quasi balzò 
dall’emozione. 
- Il segnale! - Gridò suo malgrado, svegliando bruscamente anche il collega; scattò alla postazione, 
riuscendo a catturare il  messaggio nascosto tra i codici  del piccolo schermo F, l’unico che non 
aveva considerato perché si rivolgeva al quadrante meno esplorato dell’atmosfera terrestre.
- Per Marte,  ce l’abbiamo… - sussurrò a se stesso.  -  Svegliati,  abbiamo il  segnale!  -  Esclamò, 
elettrizzato. Magari era solo la lista della spesa di qualche terrestre antico, magari era solo qualche 
barbosa  conferenza  arretrata  e  antiquata,  però  era  pur  sempre  qualcosa  in  più  dei  cumuli  di 
scartoffie che avevano accumulato fino ad allora.
Forse la prima testimonianza orale di una popolazione terrestre.
Quasi contemporaneamente – forse per timore di una vera scoperta, forse per timore di un colossale 
fiasco – serrarono l’ingresso della cabina di controllo, avvicinandosi al bocchettone dell’audio con i 
muscoli cardiaci che battevano all’unisono. 
Jersus accolse la scarica elettrica e i suoni lontani e misteriosi con una sorta di delusione mista a 
speranza;  ovviamente  non  ci  capiva  nulla,  anche  se  aveva  provato  a  studiare  qualche  antico 
linguaggio terrestre. La conversazione era disturbata e le parole che si susseguivano nel caos del 
background sembravano totalmente senza senso.
Un altro fiasco, reso clamoroso dalla speranza di una grande scoperta. 
- Fammelo risentire.
Il sussurro di Mikàan aveva un che di reverenziale.
Jersus obbedì e la lingua sconosciuta tornò a risuonargli misteriosamente nelle orecchie. 
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- Alieni... noi… ormai pronti. La guerra è… l’unica soluzione. - Tradusse con voce lenta e bassa, 
mentre il messaggio si ripeteva e ripeteva costantemente, tingendosi di sfumature sinistre.
Il messaggio,  come ebbero modo di scoprire qualche ricerca più avanti,  non mostrava tracce di 
manomissioni tecniche, né di usura temporale.
Chiunque  avesse  pronunciato  quelle  minacciose  parole,  da  qualunque  parte  di  quel  pianeta 
inesplorato arrivassero, si mostravano terribilmente presenti. 
Dopo molte ore di lavoro, Jersus Chrisam e Mikàan Aylen giunsero a un solo, possibile risultato: la  
Terra era abitata da qualcosa, qualcosa che stava per attaccarli. 

Note
1  Ampia regione montagnosa di Marte.

2  Nome di una divinità mesopotamica, dio della scrittura e della saggezza. Identificato col pianeta Mercurio che 
da esso prende uno dei suoi nomi originari.

3  Nome di uno dei satelliti di Giove.
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Console

451
th451@libero.it

Estratto delle Linee Guida del Riordino degli Eventi — Capo IV: Eventi bellici
[…] Art. 65 – Sono detti  “Consoli” i soggetti,  regolarmente iscritti  alle liste del Ministero del  
Tempo e abilitati all'esercizio della professione, che hanno il compito di reintrodurre lo sviluppo  
temporale primario, in ottemperanza alle Linee Guida dell'Ordine degli Storici e nel rispetto del  
Testo Unico degli Eventi. […]

Eravamo almeno mille tra uomini, donne e bambini, ordinati in righe perfette, in attesa da non so 
quanto.
E mi scappava di andare al bagno.
Per ingannare il bisogno impellente cercai tra la folla di gambe i riccioli biondi di Sara. L'avevo 
vista all'ingresso del capannone, da lontano; lei mi aveva rivolto un cenno con la mano, poi si era 
stretta alla sua mamma che la teneva in braccio, nascondendo gli occhi mentre scoppiava in lacrime.
Io non avevo intenzione  di fare la femminuccia,  anzi,  ero totalmente eccitato  al  pensiero delle 
parole di mio padre. Ormai avevo cinque anni, era tempo che diventassi uomo.
Mi chiedevo se anche gli uomini hanno bisogno di andare al bagno.
Alzai la testa e sorrisi ai miei genitori, per rassicurare le loro facce bianche e tirate. Mamma mi 
strinse  forte  la  mano,  rispondendo  al  sorriso;  papà  mi  arruffò  i  capelli,  tornando  a  guardare 
preoccupato a destra e sinistra, in attesa che qualcosa accadesse.
Un  breve  fischio  risuonò  contro  le  pareti  spoglie  dell'enorme  edificio,  vibrando  dai  megafoni 
sospesi sul perimetro, per lasciare subito posto a una voce dal tono gentile: — Signore e signori, qui 
si conclude il vostro viaggio. L'Ambasciata della Pace vi è grata per la collaborazione. Siete liberi 
di andare.
 
 […] Art. 67 – I Consoli hanno il  dovere di svolgere il  ripristino individuando direttamente la  
"causa originaria di distorsione temporale", di seguito denominata solo "causa", senza intervenire  
sugli sviluppi che hanno favorito l'avvento della stessa, né sulle conseguenze che ne possano essere  
derivate. […]
 
Un folto gruppo di uomini, tra cui mio padre, ruppe le righe per avviarsi al centro dell'atrio, verso 
un lungo bancone su cui  erano ammucchiati  coltelli,  spade,  mazze  di  ogni  tipo.  Tutti  scelsero 
un'arma, poi tornarono ai loro posti.
E cominciò il massacro.
Fendenti rapidi e precisi si abbatterono su amici e familiari, che si offrivano senza riluttanza, silenti  
e composti ad affrontare il proprio destino, per poi urlare tutto il dolore delle loro carni dilaniate.
Mio padre trafisse con una spada il petto dei due anziani che stavano nel nostro gruppo, due persone 
simpatiche che abitavano vicino a noi,  giù al  campo.  Poi la rivolse al  collo di mia madre.  Lei 
attendeva paziente il suo turno, gli occhi chiusi, le labbra strette leggermente tremolanti,  forse a 
sussurrare una preghiera. Il primo colpo la sfiorò, staccandole di netto un orecchio; lui vacillò come 
ubriaco, agitando le braccia all'impazzata.
Non riuscii più a guardare, mi concentrai per trattenere le lacrime che traboccavano dagli occhi. 
Pensai ai riccioli di Sara.

[…]  Art.  68  –  2.a)  Sono  da  individuarsi  quali  fautori  di  causa entità  metafisiche  erranti  per  
l’universo, i cui simulacri antropomorfi sono indicati col nome di “Ambasciatori”. […]
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Tra le urla atroci che rimbombavano per la sala distinsi il sibilo del tagliente in avvicinamento, 
stavolta per me. Non mi raggiungeva mai. Ricordai le parole rassicuranti di papà come squallide 
menzogne, spalmate sulla mia stupidità infantile solo per darmi una speranza.
Sbagliavo.
La lama mi colpì di piatto, spaccandomi il labbro e riversandomi supino con la testa rintronata. Ma 
vivo.
Mi obbligai ad aprire un occhio: mio padre impugnava l'arma a due mani, puntata verso di sé. Si 
trafisse senza  esitazione,  quindi  mi  cascò addosso,  in  un macabro  abbraccio.  Il  sapore del  suo 
sangue mi riempì la bocca, misto al mio.
Incapace di trattenermi ancora liberai le lacrime contro il suo petto, e la vescica nei miei pantaloni.
 
[…]  Art.  71  –  Vista  la  parziale  conoscenza  delle  distorsioni  temporali,  sono  definite  “eventi  
nascosti” le modifiche di cui il Ministero non risulti ancora a conoscenza. […]
 
Divincolatomi dal peso del suo corpo mi arrampicai su di lui, come si era raccomandato. Poi li 
sentii arrivare. Affogai la mia disperazione mordendo la manica della giacca, per sembrare esanime 
al loro passaggio; mai avrei deluso i miei genitori. Strisciarono tra i corpi macellati, come leccando 
con le putride appendici la viltà e la mitezza della mia gente, gonfiando le fetide narici dell'orgoglio  
di quello sterminio gratuito, posando la boria dei loro sguardi su quegli stupidi nemici, che mai 
avrebbero avuto il coraggio di ribellarsi. Acidi escrementi vennero espulsi al loro passaggio, per 
cancellare le tracce dell'abominio appena avvenuto, e consentire che si ripetesse. Ancora e ancora, 
fino alla fine.
Per fortuna la loro cieca arroganza impedì che si accorgessero di me, mentre qualche singhiozzo 
sfuggiva  al  mio  controllo.  Troppo sicuri  che  tutto  procedesse  come al  solito,  gli  Ambasciatori  
avanzavano assorti come in una danza rituale, infierendo sulle spoglie inanimate senza sospettare 
che qualcuno fosse vivo.
Le carni dei cadaveri  sfrigolarono nell’acido,  sciogliendosi in un unico agglomerato di poltiglia 
melmosa.  Al centro del salone si spalancò una botola,  che iniziò ad aspirare tutto,  in un denso 
vortice sanguinolento. Alla periferia comparvero uomini ricurvi, con attrezzi di pulizia; spingevano 
i resti confusi che si staccavano dall'ammasso verso l'apertura nel mezzo, o trascinavano i pezzi più 
pesanti ai margini della sala, per gettarli nei pozzi laterali.
Uno degli addetti mi si avvicinò, sussurrando: — Ragazzo, ero amico di tuo padre. Non temere, ti  
tirerò fuori da quest'incubo.
Con movimenti vigorosi mi spinse in un'apertura discostata dalle altre, facendomi scivolare su una 
rampa che mi portò in un ambiente buio e sconosciuto. Dopo poco scorsi una flebile luce, e la voce 
dello stesso uomo mi rassicurò che tutto era finito.
 
[…] Art. 76 – b) Scopo prevalente del presente Capo delle Linee Guida è il riordino di tutti gli  
eventi bellici rimossi dagli Ambasciatori, per reintegrare la capacità di reazione degli abitanti del  
pianeta  Terra  a  tentativi  di  sottomissione  da  parte  di  entità  estranee,  impedendo  il  ripetersi  
dell'Estinzione Uno. […]
 
Quella notte fui portato via, non so dire per andare dove, ma soprattutto non ho idea di quando. Due 
uomini  incappucciati  mi  accompagnarono  nel  viaggio,  ma  le  mie  percezioni  ben  presto  si 
dissolsero.
I  volti  dei  miei  genitori  mi  mulinavano  davanti  agli  occhi,  con  infiniti  ricordi,  a  tratti 
incomprensibili. Momenti felici, altri angosciosi, eventi accaduti davvero insieme a ciò che poteva 
essere.  Rivissi  mille  volte,  una  vita  sempre  diversa,  la  mia  coscienza  sfuocata,  incapace  di 
riconoscermi. E quando persi la speranza mi ritrovai, ricongiunto al livello d’origine, finalmente 
consapevole di me stesso. E da lì iniziò l'addestramento.
Imparai a leggere le pieghe temporali, a percepirne ogni minimo sfasamento. Vidi la storia vera 
dell'Uomo, con guerre e soprusi, pestilenze e dolore. Vidi tutto questo e capii quanto forte doveva 
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essere il suo spirito. E poi l’arrivo di quegli esseri, piaghe nascoste tra le stelle. E la schiavitù, e 
nessuno che riuscisse a sopravvivere.
Controllare il dispiegarsi degli eventi, piegarli a piacimento per attraversarli, fu anche troppo facile. 
Il peggio fu riprendermi l'istinto, la malvagità innata che ormai gli uomini avevano perso, l'orrenda 
sete di potere che li aveva sempre guidati. E raggiunto il culmine dell'odio riuscii a soggiogarli, ne 
presi il controllo e li trasformai in potere di vendetta.
Ero solo un bambino, quando partii quella notte, ma non più al termine del viaggio.
Al risveglio gli incappucciati erano ancora lì, ad assistermi. Stavolta li vidi per quello che erano: 
persone come me, col destino comune al mio; forse altri me stessi, variabili distorte del mio stesso 
essere, giunti da altre epoche, i cui ricordi si nascondevano in me.
Insieme, sparsi nel tempo, per riportare ai Terrestri la forza di combattere.
Per riuscire a sopravvivere, sperare nel futuro…
… e lasciare l'Umanità libera di estinguersi con le proprie mani.
 
[…] Art. 76 – g) Fine ultimo perseguito dal Ministero del Tempo è il ritorno alla linea temporale  
primaria nella quale si è verificato, al termine del secolo Ventesimo Primo, l'evento bellico globale  
di natura umana conclusosi con l'Estinzione Zero.
Successivi decreti attuativi definiranno le modalità di intervento ad opera dell'Ordine degli Storici,  
per risolvere il ripetersi della criticità nel rispetto della presente norma. […]
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MIGT-753

Riccardo Terraferma
riccardo_1207@hotmail.it 

Lo spazio è bellissimo. Così sterminato, nero, silenzioso. Non lo conoscevo fino ad ora. Sono stata 
appena  sganciata  dalla  navicella  spaziale  che  orbitava  intorno  al  pianeta  chiamato  MIGT-753, 
recentemente scoperto. Titanico,  gigantesco, da metter paura. E’ il più esteso finora conosciuto. 
Nessuno aveva mai visto e tanto meno studiato un pianeta di queste dimensioni. Nessuno prima 
dell’uomo, incuriosito da questo corpo celeste, che non orbita intorno a nessuna stella luminosa ed è 
totalmente  fermo.  Semplicemente  galleggiante  nello  spazio.  In  breve  tempo,  ha inviato  ben tre 
sonde,  per studiarne l’atmosfera e il  suolo, sempre che ci  siano un’atmosfera e un suolo, e per 
analizzare  lo  spazio ad esso immediatamente  intorno.  Nessuna di  quelle  ha mai  fatto  ritorno o 
inviato qualche dato. Io sono la quarta e mi chiamo SER-CH4. Sono da due giorni nello spazio e 
scambio  continuamente  informazioni  con  la  navicella  degli  umani,  i  quali  continuano  a  darmi 
ordini, come variare di qualche secondo di grado la mia traiettoria di volo o accendere e spegnere 
determinati sensori o motori. Sono stata creata per essere autosufficiente, ma la guida dell’uomo mi 
occorre. In fondo sono loro i miei padri e le mie madri, sono stata creata per i loro scopi e devo solo 
obbedire. Vedo ancora da lontano MIGT-753. È enorme. Mi si staglia davanti,  impedendomi di 
vedere altro. Al suo confronto, sono meno di un punto. Un vorace mostro che ha inghiottito le tre 
mie sorelle gemelle, facendole totalmente sparire. Ancora non sappiamo se abbia un suolo su cui 
poggiarsi. La sua atmosfera è di un viola acceso, si presume che contenga monossido di carbonio o 
potassio. Ha un leggero pulviscolo spaziale attorno, che sto attraversando in questo momento, tanti 
piccoli sassolini che lo circondano, attirati dalla sua gravità. Già, perché è estremamente forte.

Sono attirata da ormai ben 10 ore dalla sua massa e sto usando pochissimo i miei propulsori. Il 
mio obiettivo però non è entrare nell’atmosfera del pianeta. Il mio vero compito è analizzare la 
parte oscura,  quella che non vediamo.  Le sue nubi si dispongono in un modo assai particolare. 
Formano  delle  sezioni  uguali  tra  loro,  e  ricordano  un’arancia  sbucciata  per  linee  parallele.  Mi 
giungono nuovi comandi che mi ordinano di spostarmi, questa volta più celermente. Inizia il mio 
viaggio, catturata da MIGT-753, alla scoperta del suo lato oscuro.
Per  effetto  della  fionda  gravitazionale,  sto  viaggiando  ad  una  velocità  inimmaginabile 
precedentemente. Anche se non sembra. I miei sensori di velocità stanno per scoppiare. Di fronte a 
me, MIGT-753 sembra osservarmi, fermo e impassibile, come una colonna che si staglia in alto,  
senza più un tetto da sorreggere. Procedo nello spazio ad un velocità sempre più  vertiginosa.  Fa 
caldo, caldissimo. I miei motori e i miei propulsori stanno lavorando al massimo per mantenere la 
rotta esatta. Colpisco continuamente ed incessantemente i piccolissimi asteroidi attirati da MIGT-
753.  Mi  ammaccano,  fanno  male.  Tento  di  schivarli,  ma  è  un’impresa  ardua.  Il  segnale  della 
navicella spaziale è molto disturbato, quasi inesistente ma io continuo ad inviare i miei dati. Ogni 
minuto  che  passa  mi  sento  sempre  più  lontana  e  sola.  Inizio  ad  avere  paura.  Ho  un  brutto 
presentimento. Non è né facile né agevole combattere contro la gravità di MIGT-753. Poi c’è questo 
pulviscolo, rende tutto più difficile. Non ricevo più nessun segnale di ritorno dalla navicella! Sono 
sola? Però ho le mie coordinate, i miei ordini. Devo compierli, fino alla fine. Continuerò a inviare  
dati, sperando che almeno loro li ricevano.
Non pensavo di ritrovarmi davanti ad uno spettacolo del genere. Mai, nella mia vita metallica, avrei 
immaginato  di  vedere  qualcosa  di  simile.  MIGT-753  sta  venendo  lentamente  rosicchiato  e 
consumato da un buco nero dietro di lui. Lo indebolisce, lo attira con lentezza a sé, mangiandolo 
piano piano, corrodendolo sempre più. MIGT-753 sta morendo e io sono la testimone di questa 
inevitabile  tragedia.  Peggio ancora,  io faccio parte di  questo bacio mortale.  La fortissima forza 
attrattiva del buco nero mi attira  a sé e mi sento combattuta,  vengo trascinata  sia dall’una che 
dall’altra,  dal  pianeta  e  dalla  fenditura  oscura.  Il  gigante  viola  sta  combattendo  una  battaglia 
destinata  ad  essere  persa.  Mi  oppongo  in  tutti  i  modi  azionando  i  miei  propulsori  e,  intanto, 
continuo  ad  inviare  dati  alla  navicella,  anche  se  non  ne  ricevo  nessuno  di  ritorno.  Sarà  stata 
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certamente l’energia che mi sovrasta a disturbare le comunicazioni. Penso se anche le mie sorelle 
avranno  visto  tutto  questo.  Avranno  vissuto  e  sentito  questa  paura  che  provo  ora  io,  questa 
sensazione di totale impotenza nei confronti di questa danza oscura. Lo spazio è silenzioso e freddo, 
come la morte, che per me è rappresentata da questo buco nero. Sono presa dalla forza di gravità 
della fenditura, percepisco la sua grandezza e la sua potenza. Vi saluto, padri e madri umani, vi 
ringrazio comunque per avermi fatto dono di una vita. L’ultima cosa che vedrò nella mia breve e 
fredda vita sarai tu, MIGT-753, grande pianeta viola e mio caro fratello nella morte.
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Metronomo

Vincent Latte
vincent1897@libero.it

… e mi ripeté, con voce fredda e distaccata, che la mia teoria non poteva essere assolutamente 
plausibile. Che vivevo di sogni, di speranze alimentate dalle mie passate delusioni accademiche.
Serena raccoglieva la sua biancheria intima sparsa sul pavimento; mi aveva dato le spalle per tutto il 
tempo  della  nostra  discussione  sull'argomento  pulsar.  Poi  si  piazzò  davanti  allo  specchio 
dell’armadio, cercando di infilare i gancetti del reggiseno. Clic. 
Queste erano proprio le situazioni che avevano mandato in crisi il nostro rapporto negli ultimi anni:  
il suo disinteresse a priori per le questioni scientifiche, il suo sminuire sempre il mio lavoro. La sua 
rinuncia ad un confronto diretto mi mandava letteralmente in bestia.
Mi alzai di scatto dal letto.
- Perché dici questo? Perché non vuoi credermi?
Serena, raccolse i pantaloni, fischiando uno snervante motivetto. Io non mi volevo arrendere per 
l’ennesima volta. Dovevo riportarla alla ragione.
-  Abbiamo  studiato  quella  pulsar  per  anni;  la  sequenza  di  battiti  che  ci  sta  inviando  è  stata 
scomposta  e  confrontata  con  le  lingue  di  tutti  i  mondi  conosciuti.  Il  messaggio  è  chiaro. 
“Affrettatevi, non c’è più tempo”; sentiamo un po’, cosa vorrebbe dire secondo te?
Serena mi mostrava ancora le sue esili spalle bianche. Potevo solo immaginare la sua espressione 
ridente mentre si prendeva gioco di me.
- Tesoro, quel messaggio potrebbe non significare niente. Affrettarsi per cosa? E, poi, sei convinto 
sul serio che, se esista un creatore dell’Universo, sia realmente intenzionato a mettersi in contatto 
con il nostro pianeta,  che è solo uno dei tanti  abitati  dall’uomo? Mi sembra assurdo, sul serio. 
Piuttosto, puoi passarmi le scarpe, se non è un problema? 
Non mi ero ancora rassegnato. Mentre cercavo le sue dannate scarpe, riflettevo sulla mia prossima 
strategia. Decisi di tornare all’attacco.
- Serena, ascoltami. Trovare Dio per me non significa solo dimostrare di aver avuto ragione sulla  
sua esistenza. È qualcosa di molto più importante. Ne va della salvezza dell’intero genere umano. 
Conoscere  le  risposte  sul  fine della  nostra  vita:  è  questo che mi  spinge ad andare  avanti  nella  
ricerca, e vorrei che tu lo capissi. 
Mia moglie si infilò le scarpe e, vestita di tutto punto, si voltò finalmente verso di me. Mi sorrise in  
modo  strano.  Non  era  il  suo  solito  ghigno  beffardo:  un  sorriso  che  significava  comprensione, 
affetto.  Il  suo  volto  rassicurante  prosciugò  la  mia  carica  rabbiosa.  Tuttavia,  la  sua  risposta  fu 
evasiva, come sempre.
- Perché non vi concentrate  su problemi reali,  piuttosto che consumare fondi nelle  esplorazioni 
spaziali? Su, vieni di là; ti preparo la colazione. Se non mi sbrigo, farò tardi di nuovo al pronto 
soccorso. Oggi arriveranno i feriti del terremoto di venerdì, ci sarà un grande bisogno di aiuto.
Serena uscì in tutta fretta dalla stanza. 
- Comunque, parto domani per la pulsar- le gridai dietro, sperando in una sua reazione. Dal piano di 
sotto giunse la sua risposta, fredda e distaccata come non mai.
- Mancherai anche a questo compleanno di Federico, quindi.
Mi colpiva sugli affetti familiari. Di nuovo.
- Gli porterò qualcosa, non me ne sono mica dimenticato.
La sua risata arrivò fino alla camera da letto, potente quasi da far tremare le pareti.
- Suvvia, e cosa gli porterai? Qualche souvenir dal tuo viaggio tra le stelle? Non abbiamo spazio per 
le tavole dei comandamenti o per altre reliquie del genere, ti avverto.
Mi infilai la divisa ed entrai nella stanza di Federico. Il bambino dormiva ancora, abbracciando il 
cuscino di Buzz Lightyear. I modellini fosforescenti dei pianeti del nostro sistema solare danzavano 
nelle loro orbite sotto il soffitto, suonando una dolce melodia per il suo sonno. Anche mio figlio  
avrebbe esplorato lo spazio, me lo sentivo. 
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Avrebbe raccolto la mia eredità, e portato avanti il progetto per creare condizioni di vita migliori 
per tutti gli esseri umani.
Lasciai  sul  comodino un biglietto  d’auguri  sonoro e  una tessera  da cento  crediti,  con  la  quale 
avrebbe potuto comprare qualche bel gioco spaziale per il suo decimo compleanno.

Navigavamo, io e il mio fidato copilota, da più di un mese nelle profondità oscure dello spazio, 
illuminato  solo ad intermittenza  dalla  luce  di  stelle  lontane.  L’astronave era stata  riempita,  per 
almeno  metà  della  sua  lunghezza,  con scatoloni  pieni  di  elenchi  di  domande  che  i  più  grandi 
ricercatori, scienziati e uomini di stato avrebbero voluto porre a Dio. C’era anche del materiale su 
tutte le più grandi speculazioni metafisiche e scientifiche degli ultimi secoli sull‘argomento divinità, 
con annesse le scuse del Presidente Galattico a nome di tutta l’umanità, per aver dubitato così a 
lungo dell’esistenza di un creatore dell’Universo. 
Quindi, c’era ben poco spazio per noi piloti sulla nave in tutto quel marasma di carte.
Io e il mio copilota affrontammo il  viaggio fantasticando sul possibile aspetto di Dio, sulla sua 
personalità, confrontando poi le nostre versioni. 
Lui aveva una concezione tipica dei cristiani della nostra epoca, che sfociava nel tipico utilitarismo 
di chi viene cresciuto in una determinata fede, senza coglierne gli aspetti più intimi.
Il copilota, man mano che ci avvicinavamo alla sorgente del segnale, trascorreva la maggior parte 
del tempo a pregare stringendo nel pugno un logoro rosario di legno, trascurando di decifrare i 
messaggi che apparivano sullo schermo di bordo e di monitorare le coordinate.
La sua distrazione mi stava iniziando a infastidire, così gli chiesi il motivo di questo suo sottile e 
confuso mormorio, che andava avanti anche per diverse ore al giorno.
Lui mi guardò intensamente, le labbra gli tremavano e gli occhi erano diventati improvvisamente 
lucidi, come se faticasse a cacciare indietro le lacrime.
- Ho una figlia malata da tempo - disse nascondendosi il volto dietro la manica della tuta. - I medici 
le hanno dato poco da vivere. Un mese ancora, e poi… Forse lui può fare qualcosa. Ha solo nove 
anni la piccola, ma io lo so che lui sarà clemente con lei. Bisogna aver fede nei miracoli, no?
- Non puoi usare questo viaggio per i tuoi scopi personali. Dio è di tutti. Perché dovrebbe aiutare  
proprio te, e non altri che soffrono? Credere in Dio vuol dire anche accettare il male come una 
necessità, nella speranza della resurrezione- risposi, senza nascondere il disprezzo che covavo per il 
mio debole compagno. 
Evitammo di toccare l’argomento per il resto del viaggio.

- Eccoci, finalmente. Guarda anche tu. - Esclamò il copilota, mostrandomi i dati e i grafici sullo 
schermo. - Il segnale è al suo picco massimo. Se i calcoli sono esatti, a breve saremo vicini alla  
stella.
- Attiva lo schermo antiradiazioni, e muoviti a decifrare - gli risposi.
Il momento che attendevo da una vita era finalmente giunto. Il copilota azionò il traduttore, e sullo 
schermo prima nero comparve una scritta in verde, che si ripeteva velocemente. Le parole fluivano 
con la velocità di una cascata.
- Affrettatevi, non c’è più tempo. Solo per oggi, al centro commerciale Vulcano R6, la più grande  
svendita di tutto l’Universo. Abbiamo prodotti di tutti i tipi, per le esigenze di tutte le razze.
Non ci potevo credere. Doveva essere un errore del traduttore di onde radio. Tutto ciò non aveva 
senso.  Il  segnale  cambiò  improvvisamente  frequenza  mentre  eravamo  a  un  passo  dalla  pulsar, 
lasciandoci sbalorditi.
-  Dentifricio  Stardent,  adatto  ai  denti  delle  creature  antropomorfe,  ma  anche  alle  zanne  più  
esigenti, a solo un credito e mezzo. 
Era  una  di  quelle  tipiche  situazioni  in  cui  bisognava  mantenere  un  comportamento  freddo  e 
razionale. Decisi che avremmo proseguito la missione come se non fosse accaduto niente. Potevano 
esserci errori nella decodifica del messaggio: valeva la pena rischiare. 
- Voglio avvicinarmi alla pulsar ancora di più. Programma la manovra.
Il mio compagno tremava, e le sue mani sudavano vistosamente.
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-  Potrebbe  essere  pericoloso,  -  disse  balbettando.  -  Non  sappiamo  se  queste  creature  saranno 
contente del nostro arrivo. Perché, invece, non torniamo indietro, bruciamo tutte quelle carte che 
abbiamo nella stiva e diciamo che le abbiamo consegnate? Tanto nessuno potrà contestare la nostra 
versione. Diremo di aver incontrato Dio; che ne dici?
- Idiota, ora non ti interessa più la sorte di tua figlia?
Gli puntai contro la mia arma laser.
- Se non ti muovi ti faccio fuori, e dirò alla commissione che sono stato costretto a farlo. Che in 
questo mese hai dato segni di squilibrio, minacciando la nostra missione… Quindi? Cosa intendi 
fare?
Il copilota, rassegnatosi, impostò la manovra e, arrivati ad una distanza ragionevole dalla pulsar, 
inserì la visione esterna zoomata. Vidi una cortina molto densa, che somigliava vagamente ad un’ 
atmosfera, così aumentai il livello di ingrandimento ed ebbi la visione più straordinaria che uno 
scienziato possa avere nella sua vita.
Non era una pulsar a generare il segnale. Una struttura immensa, simile a un gigantesco vulcano, 
costruita con lastre concentriche di materiale trasparente, torreggiava su un piccolo pianeta. Intorno 
al gigantesco vulcano artificiale, c’erano veicoli spaziali parcheggiati in doppia, tripla, quadrupla 
fila. La segnaletica all’uscita di quell’assurdo parcheggio indicava le direzioni da prendere per i vari 
sistemi solari, negli stessi caratteri del messaggio che avevamo decodificato.
Migliaia di creature dall’aspetto indescrivibile si muovevano freneticamente dentro e attorno alla 
struttura. Trasportavano ai propri veicoli pile di pacchi su carrelli dotati di sospensori gravitazionali. 
Scaricata  tutta  la  roba  all'interno  dei  propri  razzi,  rientravano  nel  centro  commerciale, 
ricominciando il ciclo.
Il copilota mi tirò il braccio.
- Cosa vedi? Su, lascia che dia anche io un’occhiata - mi chiese strattonandomi, ma io non mi mossi 
di un centimetro.
Infilai la mano nella tasca della tuta, sperando di aver portato con me dalla Terra un po’ di crediti.  
Sentivo in me un’improvvisa voglia di spendere denaro.
Eravamo davvero al cospetto degli dei?
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Una grande occasione

Franca Scapellato
pardanfs@gmail.com

Tutto era cominciato per colpa della tuta anti-g difettosa.  Quel meccanico nel sistema di Alpha 
Centauri  mi aveva imbrogliato  di  brutto.  D’accordo,  non l’avevo saldato,  ma non è una buona 
ragione per rifilarmi un filtro dell’ossigeno di seconda mano e di pessima qualità, che cinque minuti 
dopo l’arrivo sul pianeta aveva smesso di funzionare. Secondo il protocollo di sicurezza a questo 
punto  avrei  dovuto  interrompere  l’esplorazione  e  tornare  sull’astronave  per  sostituire  la  tuta. 
Purtroppo anche la tuta di ricambio era inutilizzabile: aveva uno strappo su un gomito e non avevo i  
crediti per ripararla. 
I dati sulla composizione dell’atmosfera erano rassicuranti, le scansioni dalla navetta non avevano 
mostrato evidenti  pericoli,  anche se non potevo sapere se ci fossero virus, batteri  o altri piccoli  
organismi dannosi per un umano; del resto però non avevo molta scelta, non potevo permettermi 
una seconda missione. 
Senza tuta non avrei potuto fluttuare con l’antigravità, avrei dovuto usare le gambe come un uomo 
primitivo, ma tutto sommato un po’ di esercizio non mi avrebbe fatto male. 
Così,  prima di  finire  del  tutto  l’ossigeno,  ero atterrato  in  una piccola  radura all’interno di  una 
boscaglia.  Della  tuta  avevo  conservato  soltanto  gli  stivali  e  i  guanti,  mentre  avevo  ripiegato 
accuratamente il  resto e l’avevo infilato nello  zaino.  Gli  stivali  dalla  suola metallica non erano 
l’ideale per camminare in un bosco, ma non avrei dovuto compiere un lungo tragitto, mi bastava 
raccogliere campioni di suolo e vegetazione che avrei esaminato con calma sulla navetta. 
Il  pianeta  era  abitabile  senza terraformazione,  me lo sentivo nelle  ossa,  però le  grandi  aziende 
volevano prove, non le chiacchiere di un cercatore spiantato. 

L’aria  era  frizzante,  profumata  di  resina,  molto  gradevole.  Intorno sentivo  stridii  e  altri  rumori 
prodotti  da piccoli  animali  nascosti.  Camminando goffamente  sul  tappeto erboso mi  ero diretto 
verso una specie di albero dal quale  pendevano frutti  rotondi,  violacei.  Improvvisamente avevo 
avvertito uno strappo e mi ero trovato rovesciato a testa in giù, dentro una rozza rete. 
Questo con una tuta anti-g funzionante non può succedere, mai. 
Non ero rimasto a lungo in quella scomoda posizione: dai cespugli erano sbucati a decine quegli 
esserini blu, che si erano fermati sotto di me, fissandomi a occhi spalancati e comunicando tra loro 
con uno strano repertorio di squittii e fischi. Anche se era un Primo Contatto, non avevo seguito il  
protocollo: quello che avevo urlato ai piccoli alieni mi sembra riguardasse le loro madri e qualcosa 
di anatomicamente improbabile che dovevano fare con le loro trappole. 
Mi avevano calato con attenzione sul terreno, e quando mi ero liberato dalla rete erano arretrati a 
distanza di  sicurezza.  Uno di  loro si  era  allontanato  ed era tornato di  corsa con un vassoio di 
corteccia colmo di frutti colorati, che mi aveva messo davanti. Avevo afferrato un frutto e quando 
l’avevo addentato (era profumato, dolce, buonissimo, e per fortuna compatibile con la mia biologia) 
avevano esultato come se avessi fatto chissà cosa. 
Uno dei più piccoli mi aveva preso timidamente la mano, confrontandola con la sua che aveva solo 
tre dita, mi aveva sorriso e poi era scappato a nascondersi dietro un individuo più grande, forse la 
madre;  poco  dopo  tutti  quanti,  squittendo  eccitati,  mi  avevano  accompagnato  al  villaggio,  un 
insieme di capanne di legno col tetto di corteccia.

Ero rimasto con loro pochi giorni, ma era come se li conoscessi da sempre. Se dovessi descrivere 
con tutti i particolari quelle giornate non avrei molto da raccontare. Mi sentivo sereno, in pace, in 
armonia con il resto del mondo. Non capivo il loro linguaggio e loro non parlavano il mio, ma ci  
comprendevamo lo stesso. Probabilmente erano in parte telepatici, come i Giricidi di Altair.
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Dentro di me li chiamavo Puffi, come i personaggi di un fumetto terrestre. Una ragazza su Titano 
era fissata per gli antichi fumetti, io ero fissato per la ragazza e così alla fine mi era rimasta qualche 
nozione: i Puffi, Snoopy, Mickey Mouse.
Quando scendeva la notte e i fuochi si spegnevano mi ritiravo nella capanna che il capo, che avevo 
soprannominato  Grande  Puffo,  divideva  con  individui  più  piccoli  (femmine?  figli?  non  sono 
riuscito a capirlo). Mi addormentavo senza problemi, io che di solito devo imbottirmi di alcol o 
fumare  tre  sigari  lisseniani  uno  dopo  l’altro  per  riposare  un  po’.  Facevo  sogni  incredibili,  
coloratissimi, e mi svegliavo riposato e felice. 
L’ultima sera c’era stata una festa in mio onore: un grande banchetto, seguito da danze intorno al 
fuoco al suono di flauti e tamburi. Poi la musica era cessata e tutti si erano seduti in cerchio. Il 
Grande Puffo con molta solennità mi aveva consegnato una statuetta di legno e io con altrettanta 
solennità l’avevo accettata. 
In quel momento avevo avuto come un flash: al posto delle capanne avevo visto (non immaginato,  
proprio visto) un centro commerciale, con il parcheggio per le aeromobili, la musica sparata a tutto 
volume dagli altoparlanti, la folla che sciamava rumorosa, aggressiva, volgare. Vicino ad un’uscita 
un indigeno spelacchiato, con la pelliccia opaca, mendicava crediti per ubriacarsi. 
In quel momento avevo capito che non sarei diventato ricco.
Ci sono programmi federali per la tutela delle minoranze indigene, ma ho visto troppe volte come 
funzionano. Così, appena uscito dal tunnel spaziale, avevo cancellato tutti i dati di navigazione e 
distrutto il chip di memoria. I piccoli amici blu erano salvi, almeno per un po’.

– Allora?
– Allora, cosa?
– L’hai trovato? Eri sicuro di trovarlo, il tunnel spaziale.
Mi volto a  guardare Zavier.  Fra qualche anno avrò anch’io quella  pelle  cuoiosa,  bruciata  dalle 
radiazioni di troppi soli, quello sguardo di chi non aspetta più di trovare la sua fortuna tra le stelle.
– Lascia perdere, ero più sbronzo del solito. 
Butto  giù  il  drink  con  un  colpo  secco  del  polso,  infilo  la  scheda  di  credito  nella  fessura  del 
robocameriere, ed esco rapidamente dal locale. Non ho nessuna intenzione di offrire da bere a un 
ficcanaso fallito.
All’esterno, sotto l’enorme cupola, la luce brillante degli ammassi stellari  rende quasi superflua 
l’illuminazione  artificiale.  Mi  dirigo  al  vicino  astroporto.  Le  mie  finanze  non  consentono  di 
noleggiare un veicolo, anche se i muscoli,  non più allenati  alla gravità, protestano vivacemente. 
Dormirò sulla Piccola Lady, non ho crediti per un albergo. 
Avevo investito tutto in quel viaggio, e devo ancora pagare parte dell’attrezzatura. La sera prima 
della partenza, sbronzo marcio, ne avevo parlato con quel disgraziato di Zavier. Ho rischiato molto: 
qualcuno avrebbe potuto seguirmi di nascosto. I cercatori seri tengono la bocca chiusa: il tunnel 
spaziale è di chi lo registra, non di chi lo trova e poi si fa ammazzare sulla via del ritorno. Lo spazio 
è grande, una monoposto fa presto a sparire, e nessuno ti viene a cercare.

Libero la cuccetta dalle buste della colazione e le getto nell’inceneritore. Prima di partire dovrò far 
pulizia, altrimenti mi toccherà fluttuare nell’abitacolo insieme a cartacce, flaconi vuoti e spazzatura 
varia, e non è un bel modo di viaggiare. 
Quello che non posso dire a Zavier e a nessuno è che sono più idiota di quello che pensa lui. Ho 
trovato il tunnel, un vero tunnel stabile, grande, comodo come un’autostrada terrestre a sei corsie; le 
mappe che mi aveva venduto quel cercatore malato erano esatte: in pochi istanti mi sono trovato a 
parsec di distanza,  vicino a un pianeta addirittura  di classe M, con atmosfera respirabile,  clima 
temperato, un paradiso. 
Era  il  colpaccio  della  vita,  la  svolta:  registrare  un  tunnel  del  genere  vuol  dire  sistemarsi  per 
l’eternità  e  oltre.  Qualunque società  planetaria  avrebbe offerto cifre  surreali  per  aggiudicarsi  il 
passaggio esclusivo verso un pianeta che non aveva bisogno di terraformazione, né di modificazioni 
genetiche dei futuri abitanti. 
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Sospirando, spremo un tubetto di alcol puro in una tazza, aggiungo il contenuto di un altro tubetto, 
purea di fragole (non ho crediti,  ricordate? Per bere qualcosa di forte mi tocca essere creativo), 
mescolo e ingollo il tutto. L’alcol per uso medico è completamente insapore, non si può bere liscio;  
la purea è troppo dolce, ma l’alternativa sarebbe stata mescolarlo alla crema di cernia, tutto il resto è 
finito da un pezzo. 
Dopo pochi minuti mi addormento senza nemmeno togliere gli stivali. 
Sogno i Puffi, di nuovo. Nel sogno il Grande Puffo ha in mano la statuetta che mi avevano regalato  
alla partenza: una femmina gravida, rozzamente intagliata nel legno. Mi consegna l’oggetto e lo 
tocca più volte con la mano, sorridendo.
A questo punto, come sempre, mi sveglio irritato. La testa mi fa male, e poi sono stufo: da quando 
sono tornato tutte le notti sogno il Grande Puffo, mai che per cambiare mi si presenti una sensuale 
femmina di Betelgeuse III, o anche una prosperosa ragazza della Luna terrestre! 
Dal momento che non riesco a riprendere sonno, mi alzo e vado a cercare la statuetta. E’ piuttosto 
primitiva ma in senso deteriore, in parole povere è una schifezza: non ne ricaverei un gran che se la  
vendessi. Fa uno strano rumore scuotendola e, guarda un po’, la testa si svita. All’interno ci sono 
dei sassi  verdi grandi come noci  terrestri.  Con la mano che trema un po’ ne metto uno dentro 
l’analizzatore di minerali:  è silicato di berillo e alluminio,  in altri  termini è uno smeraldo,  e di 
ottima qualità. Non sono molti i pianeti che forniscono smeraldi, per cui sono tra le gemme più 
pregiate. Col ricavato della vendita potrò pagare i miei debiti, rimettere in sesto la Piccola Lady e 
tornare tra le stelle; prima o poi troverò un altro tunnel spaziale, e in fondo viaggiare  là fuori mi 
piace. 
Mi butto di nuovo sulla cuccetta, so che non sognerò più il Grande Puffo, ora che ho compreso il 
suo messaggio,  e infatti  una sensuale femmina di  Betelgeuse  III...  basta così,  sono affari  miei,  
adesso andate a ficcare il naso da un’altra parte, d’accordo? 
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VI Bando – Le Tre Lune
01/04/2013 – 15/06/2013

Non euclidean – Storture dell'essere

Descrizione
La serie di concorsi denominati “Le tre lune" si contraddistingue dai canonici concorsi letterari, 
poiché i bandi, a cadenza trimestrale, sono immediatamente consecutivi l'uno con l'altro. Le regole 
sono sempre le medesime, cambiano solo i temi: partecipano racconti brevi, o anche brevissimi, 
tassativamente d'ambientazione fantascientifica, da consegnare entro 75 giorni dalla pubblicazione 
del bando. Entro il novantesimo giorno, tre cicli lunari, o tre lune a dir si voglia, saranno proclamati  
i vincitori e lanciato il tema del bando successivo. I concorsi andranno avanti così, di “tre lune” in  
“tre lune”.

Opere ammesse
L'opera non deve superare le 10.000 battute spazi inclusi (usate la funzione "Conteggio caratteri" 
del vostro programma di scrittura per conoscere il numero di battute e parole del vostro testo). Ogni 
autore può inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile, pornografico, pedofilo, 
razzista o diffamatorio. Il racconto può essere corredato da un'immagine - è cosa più che gradita - 
ovviamente libera da copyright,  da inviare insieme al testo del racconto, in unico documento in 
formato .odt, .docx, .rtf oppure .doc (OpenOffice, Word).

Il tema
Il tema di questo bando è: "Non Euclidean – Storture dell'essere". L'autore è libero di descrivere 
la vicenda e i personaggi che più gli aggradano, nell'ormai noto range di battute, che è ormai il 
carattere peculiare dei concorsi targati "Le tre Lune". Ciò che si chiede di descrivere non è, per una 
volta, un "cosa" quanto piuttosto un "come". E quel "come" dev'essere  distorto, obliquo, sghembo... 
non euclideo, appunto. Non importa che si tratti della trama, del tema, dei personaggi, della forma 
narrativa. Sia una mente aliena e inafferabile, sia una filosofia che pensa il mondo in modo non 
convenzionale, sia un un buco nero in grado di deformare lo spazio-tempo in cui si svolge la storia,  
sia una narrazione che si ritorce su se stessa o si sbriciola in flussi separati e non comunicanti... non  
mettete paletti alla vostra immaginazione.
Fin dall'alba dei tempi l'umanità si è cullata nella fede che lo spazio, il tempo, l'universo dovessero 
essere dritti, senza pieghe e cuspidi. Poi Riemann, Bolyai e altri hanno mostrato che esistono altre 
possibilità,  cosmi storti eppure perfettamente coerenti,  dove se sommate gli angoli interni di un 
triangolo magari non ottenete 180 gradi: esplorateli.
Come sempre, per dare un valore in più all'ebook che raccoglierà i racconti selezionati, è più che 
gradito l'invio di un disegno o di un'immagine di proprietà dell'autore, o di altri che però rilasci 
uguale liberatoria alla pubblicazione e diffusione.

Invio dell'opera
Il materiale deve essere inviato tassativamente entro la mezzanotte del 15 giugno 2013 all'indirizzo: 
letrelune.nasf@gmail.com
Tutte  le  mail  che  giungeranno  riceveranno  una  conferma  di  ricezione.  Se  non  riceverete  tale 
conferma  entro  un  ragionevole  periodo  di  tempo,  vi  invitiamo  a  inoltrare  nuovamente  la  mail 
originaria e/o chiedere informazione nel nostro forum. Contestualmente all’invio dell’opera, l'autore 
dovrà  postare,  nello  spazio  nel  forum  appositamente  dedicato  al  bando  corrente,  una  frase 
particolarmente  rappresentativa  o  suggestiva  del  racconto  inviato.  Il  topic  dovrà  essere  così 
intitolato:  titolo  del  racconto  e  nome dell’autore  (es.  I  promessi  sposi  –  Alessandro  Manzoni).  
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Racconti  non aventi  il  corrispettivo  post  nel  forum non saranno  presi  in  considerazione  per  il 
concorso. Per eventuali problemi tecnici legati al forum non esitate a contattarci alla nostra mail.
Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle raccolte già edite.

Premi
Le  opere  pervenute  saranno  sottoposte,  in  maniera  anonima,  alla  commissione  e,  in  caso  di 
selezione, saranno pubblicate in un ebook, e divulgate gratuitamente nei nostri canali e sul web in 
generale. Saranno indicati tra i vari racconti selezionati,  il  primo, secondo e terzo posto, oltre a 
eventuali  menzioni  d’onore  per  tratti  caratteristici  degni  di  nota.  Il  racconto  primo classificato 
apparirà nella raccolta, anche in formato cartaceo, relativa al concorso annuale NASF, e l'intero 
podio verrà  pubblicato dalla  rivista  SkanMagazine (http://skanmagazine.sourceforge.net/),  che si 
ringrazia per la collaborazione e si invita a seguire davvero con attenzione. 
Trattandosi  di  un concorso gratuito,  cui seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita,  i  premi 
sono da intendersi in notorietà.

Privacy e diritti d'autore
I  dati  personali,  secondo la  vigente  normativa  in  materia  di  privacy,  saranno utilizzati  solo  ed 
esclusivamente per la gestione del concorso ed eventuali contatti tra l'organizzazione e gli autori 
partecipanti.  Il  documento  deve  pertanto  contenere  anche:
- una dichiarazione di proprietà e di unicità dell’opera, nonché di autorizzazione a pubblicare l'opera 
(Il  sottoscritto  “…” dichiara che l’opera in allegato  intitolata  “…” è inedita  e  di  mia  esclusiva 
proprietà. Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle varie raccolte in cui sarà inserita. In fede… 
“firma” - per “firma” si intende il nome per esteso dell’autore),

− i dati anagrafici,
− email,  eventuale  sito  personale  e  nickname:  dati  questi  che,  in  caso  di  pubblicazione 

nell’opera,  saranno  inseriti  sotto  il  nome  dell’autore  (salvo  diversa  richiesta  dell’autore 
stesso).

Dati  anagrafici  ed  email  sono  comunque  obbligatori,  pena  esclusione  dal  concorso.
I nominativi di tutti gli autori selezionati saranno diffusi, insieme all’ebook, nelle nostre newsletter, 
mailing list, sito, siti amici, forum e social network. 

A cura di 
Francesco Omar Zamboni e Claudio Lei
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