
Il primo orfano

Capii  che  cosa  fosse  successo  appena  vidi  il  numero  della  scuola  apparire  sul  display  del 
cellulare; la preside confermò i miei sospetti convocandomi per un confronto con gli altri genitori a 
causa dell’ennesima litigata in cui era stato coinvolto mio figlio.

– Capisce che non possiamo andare avanti così… – mi disse una delle madri, indicando con lo 
sguardo mio figlio che se ne stava seduto a testa bassa in un angolo, con le guance illuminate da 
piccole chiazze viola vorticanti.

– Voi sapete benissimo che la colpa non è di Luca, eppure vi ostinate a prendervela con lui 
invece di insegnare l’educazione ai vostri figli!

Ormai ho perso il conto di quante volte ho dovuto ripetere questa frase in situazioni simili, ma 
per fortuna mancavano solo due settimane alla fine del primo anno scolastico.

–  È  vero,  anche  questa  volta  l’hanno  chiamato  in  quel  modo,  ma  lo  fanno  solo  quando  si 
arrabbiano… Sono solo dei bambini e per noi è molto difficile… – farfugliò una delle maestre.

– Non mi risulta che siate così accondiscendenti quando si insultano per via del colore della pelle 
o  della  religione!  –  esclamai  interrompendo  quell’ennesima  sfilza  di  scuse.  –  Se  lo  chiamano 
“quella creatura” è solo per ignoranza e cattiveria, tutte cose che imparano dai genitori e che almeno 
voi insegnanti dovreste provare a correggere. E comunque sia, il governo è stato chiaro: noi siamo 
cittadini italiani a tutti gli effetti e pretendiamo di essere trattati come tali. Non si può cancellare 
quello che è successo sette anni fa e di certo non sono stata io a chiedere di essere infettata dalle 
macchine1!

Finita quella tirata, che aveva per un attimo zittito tutti quegli idioti, mi alzai e presi in braccio 
Luca per riportarmelo a casa. Per non vedere i compagni si nascose spingendo il suo piccolo viso 
contro la mia spalla ed ebbe un sussulto di paura quando sbattei dietro di me la porta della classe.

Trasferendomi in un piccolo paese pensavo di fuggire l’ipocrisia e la malvagità delle grandi città, 
ma scoprii ben presto che la qualità delle persone ha poco a che fare con il loro numero. 

Noi  prescelti  eravamo  sparsi  in  tutto  il  mondo  in  rapporto  direttamente  proporzionale  alla 
popolazione delle diverse aree geografiche, ma grazie alla rete potevamo incontrarci e scambiarci 
opinioni, dubbi e paure. Fu così che prescelti maschi e femmine iniziarono a cercarsi, consapevoli  
di  non  poter  trovare  un’anima  gemella  tra  la  normale  popolazione.  Io  e  il  mio  compagno  ci 
conoscemmo pochi mesi dopo l’infezione e la paura di rimanere isolati dal mondo ci spinse, forse in 
modo azzardato, a crearci subito una famiglia. 

Inizialmente si era parlato di costruire ex novo città soltanto per noi prescelti: con la scusa di 
preservare la  nostra  unicità  ci  volevano relegare  in  veri  e  propri  ghetti.  Fortunatamente  queste 
assurdità  non  si  materializzarono,  almeno  non nel  mondo  occidentale:  in  Asia  e  in  Oriente  la 
situazione era molto più grave e anche le maggiori organizzazioni internazionali non erano riuscite 
a trovare un accordo su come regolamentare la questione dei nostri diritti su scale globale.

Io e il mio compagno non parlavamo mai di queste cose in presenza di nostro figlio e il fatto che 
lui  non ci  facesse domande riguardo la nostra diversità era per noi, allo stesso tempo,  fonte di 
sollievo e di preoccupazione. Sapevamo però che il momento del confronto sarebbe prima o poi 
arrivato;  il  vero  problema  è  che  non  potevamo  immaginarcene  le  modalità  e  prepararci  ad 
affrontarlo.

Decidemmo di distrarre Luca dai soliti drammi portandolo, per la prima volta, al mare. Durante 
il viaggio non distolse per un attimo lo sguardo dal finestrino, attento a mandare a memoria ogni 
pianta o animale che abitasse la campagna ai lati della carreggiata; dopo mezz’ora di superstrada si 

1 Vedi il mio Quando le macchine vennero in Le Tre Lune 1 – Seeds scaricabile gratuitamente al seguente indirizzo: 
www.assonuoviautori.org/NASF/le_tre_lune.php



cominciò a intravedere in lontananza l’Adriatico. L’ultima parte del viaggio si svolse su un lungo 
rettilineo che correva parallelo alla costa.

– Cosa c’è? – chiesi al mio compagno, vedendolo distratto dallo specchietto retrovisore. Con un 
cenno della testa Paolo mi indicò il sedile posteriore. Luca sembrava ipnotizzato dal sole riflesso sul 
mare  e  s’agitava  per  guardare  oltre  le  case  costruite  a  pochi  metri  dalla  battigia.  Superato  un 
sottopassaggio ci trovammo praticamente a due passi dalla spiaggia e potemmo finalmente scendere 
dalla macchina. Eravamo partiti presto pensando di poterci godere in po’ di solitudine, ma dopo 
neanche mezz’ora la spiaggia era quasi piena di famiglie; come al solito ci trovammo da soli in 
mezzo alla folla.

Dopo più di  un’ora passata  giocare con la  sabbia,  Luca  ci  chiese di  poter  entrare  in  acqua. 
L’avevamo già notato, negli ultimi minuti, guardare con la coda degli occhi gli altri bambini: intenti 
a rincorrersi nell’acqua bassa, si lanciavano contro urla di gioia e di scherno, controllati a distanza 
dai genitori.

– Che facciamo? – mi chiese Paolo.
– Voi andate pure. Io rimango qui a guardare le nostre cose.
La mia era una pessima scusa: in realtà non volevo togliermi la maglietta, soprattutto dopo aver 

visto come il sole aveva reso brillanti le nostre gambe. Mi rimproverai il mio egoismo, in quel 
momento più forte dell’amore per mio figlio, e dovetti faticare non poco per trattenere le lacrime 
mentre vedevo gli arabeschi elettrici che danzavano sulla piccola schiena di Luca allontanarsi da 
me. M’ero persa nei miei pensieri quando un grido mi riportò alla realtà: era Luca che urlava di 
gioia mentre disegnava un arco nel cielo prima di sparire sott’acqua. Ne saltò fuori ridendo e corse 
dal padre per farsi lanciare di nuovo; il mio sorriso divenne ancora più grande e sincero quando vidi  
una bambina avvicinarsi a Paolo per chiedere anche lei di poter fare un tuffo.

Luca era abituato sin dalla nascita alla potenza del padre: dopo l’infezione, infatti, sia la forza 
che  la  resistenza  di  noi  prescelti  erano  sensibilmente  aumentate,  seppur  senza  cambiamenti 
significativi nella struttura ossea e muscolare. Ma Paolo si dimenticò allora di dosare le energie con 
la bambina,  che volò a diversi metri  di distanza. Appena riemersa,  la piccola iniziò a piangere,  
attirando l’attenzione dei suoi genitori.  Suo padre entrò in acqua e quando le chiese cosa fosse 
successo lei si limitò a indicare Paolo singhiozzando.

– Ehi, idiota! Non vede cosa ha fatto? – urlò l’uomo in direzione del mio compagno.
– Lo so,  mi  dispiace… – disse Paolo,  muovendosi  in direzione della  bambina per chiederle 

scusa. Quando i due si avvicinarono, l’uomo capì d’avere davanti a sé un prescelto ed esplose di 
rabbia, dimenticandosi della figlia.

– Andate al diavolo, bastardi! Lo sapevo che eri uno di loro! Vi dovrebbero chiudere nei campi 
come fanno…

– Ho già chiesto scusa. Non sono abituato a… – provò a difendersi, ma l’altro gli impediva di 
parlare, continuando ad insultarlo e fronteggiandolo ora a pochi centimetri di distanza.

– Non ho niente – disse la bambina, cercando di attirare l’attenzione del padre tirandolo per un 
braccio. – Ho solo avuto paura quando sono andata sott’acqua.

Intervenne allora la madre, che la prese in braccio e la portò via da lì senza dir niente al marito; 
nel frattempo tutti si erano fermati a guardare la scena. Quando Paolo cercò di raggiungere la riva, 
l’altro lo spintonò, facendolo cadere in acqua. Non me ne accorsi perché nel frattempo Luca era 
tornato da me, chiedendomi cosa stesse accadendo.

– Finirà presto. – gli risposi – È come a scuola quando ti prendono in giro…
Non feci in tempo a finire la frase che vidi lo sconosciuto volare lontano da Paolo e ricadere 

diversi metri più lontano.
– Andiamocene – disse Paolo appena ci  ebbe raggiunto;  prendendoci  entrambi  per  mano  ci 

incamminammo di fretta verso la macchina.
All’improvviso fummo tutti  e tre scaraventati  in avanti:  il  mio compagno ci trascinò a terra, 

colpito alla schiena da un colpo di pistola. Un liquido violaceo, denso e freddo, cominciò a fluire 



dalla ferita; sulla pelle gli arabeschi andavano affievolendosi, perdendo colore fino a scomparire. 
Quando arrivò l’ambulanza non c’era più niente da fare; ora che era morto, Paolo era identico a tutti 
gli altri esseri umani. L’uomo che aveva sparato fu portato via da due agenti della polizia, ma una 
volta dentro la macchina vidi i tre scambiarsi orribili sorrisi d’intesa. Anche Luca aveva assistito 
alla scena, stringendo i piccoli pugni sempre più luminosi. L’ambulanza portò via il mio compagno 
e noi la seguimmo scortati da una seconda volante della polizia.

Fu così che venne pubblicamente ucciso il primo prescelto: mentre rispondevo alle domande dei 
poliziotti pensavo soltanto al futuro di mio figlio, nei termini in cui lo può fare una qualsiasi donna 
che ha perso il proprio compagno. Non potevo ancora immaginare quello che sarebbe successo in 
seguito a tutte le innocenti creature venute al mondo fino a quel momento da noi prescelti.


