Il primo orfano

Capii che cosa fosse successo appena vidi il numero della scuola apparire sul display del
cellulare; la preside confermo i miei sospetti convocandomi per un confronto con gli altri genitori a
causa dell’ennesima litigata in cui era stato coinvolto mio figlio.

— Capisce che non possiamo andare avanti cosi... — mi disse una delle madri, indicando con lo
sguardo mio figlio che se ne stava seduto a testa bassa in un angolo, con le guance illuminate da
piccole chiazze viola vorticanti.

— Voi sapete benissimo che la colpa non ¢ di Luca, eppure vi ostinate a prendervela con lui
invece di insegnare 1’educazione ai vostri figli!

Ormai ho perso il conto di quante volte ho dovuto ripetere questa frase in situazioni simili, ma
per fortuna mancavano solo due settimane alla fine del primo anno scolastico.

— E vero, anche questa volta 1’hanno chiamato in quel modo, ma lo fanno solo quando si
arrabbiano... Sono solo dei bambini e per noi ¢ molto difficile... — farfuglio una delle maestre.

— Non mi risulta che siate cosi accondiscendenti quando si insultano per via del colore della pelle
o della religione! — esclamai interrompendo quell’ennesima sfilza di scuse. — Se lo chiamano
“quella creatura” ¢ solo per ignoranza e cattiveria, tutte cose che imparano dai genitori e che almeno
voi insegnanti dovreste provare a correggere. E comunque sia, il governo ¢ stato chiaro: noi siamo
cittadini italiani a tutti gli effetti e pretendiamo di essere trattati come tali. Non si puo cancellare
quello che ¢ successo sette anni fa e di certo non sono stata io a chiedere di essere infettata dalle
macchine'!

Finita quella tirata, che aveva per un attimo zittito tutti quegli idioti, mi alzai e presi in braccio
Luca per riportarmelo a casa. Per non vedere i compagni si nascose spingendo il suo piccolo viso
contro la mia spalla ed ebbe un sussulto di paura quando sbattei dietro di me la porta della classe.

Trasferendomi in un piccolo paese pensavo di fuggire I’ipocrisia e la malvagita delle grandi citta,
ma scoprii ben presto che la qualita delle persone ha poco a che fare con il loro numero.

Noi prescelti eravamo sparsi in tutto il mondo in rapporto direttamente proporzionale alla
popolazione delle diverse aree geografiche, ma grazie alla rete potevamo incontrarci e scambiarci
opinioni, dubbi e paure. Fu cosi che prescelti maschi e femmine iniziarono a cercarsi, consapevoli
di non poter trovare un’anima gemella tra la normale popolazione. Io e il mio compagno ci
conoscemmo pochi mesi dopo I’infezione e la paura di rimanere isolati dal mondo ci spinse, forse in
modo azzardato, a crearci subito una famiglia.

Inizialmente si era parlato di costruire ex novo citta soltanto per noi prescelti: con la scusa di
preservare la nostra unicitad ci volevano relegare in veri e propri ghetti. Fortunatamente queste
assurdita non si materializzarono, almeno non nel mondo occidentale: in Asia e in Oriente la
situazione era molto piu grave e anche le maggiori organizzazioni internazionali non erano riuscite
a trovare un accordo su come regolamentare la questione dei nostri diritti su scale globale.

Io e il mio compagno non parlavamo mai di queste cose in presenza di nostro figlio e il fatto che
lui non ci facesse domande riguardo la nostra diversita era per noi, allo stesso tempo, fonte di
sollievo e di preoccupazione. Sapevamo perd che il momento del confronto sarebbe prima o poi
arrivato; il vero problema ¢ che non potevamo immaginarcene le modalita e prepararci ad
affrontarlo.

Decidemmo di distrarre Luca dai soliti drammi portandolo, per la prima volta, al mare. Durante
il viaggio non distolse per un attimo lo sguardo dal finestrino, attento a mandare a memoria ogni
pianta o animale che abitasse la campagna ai lati della carreggiata; dopo mezz’ora di superstrada si
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comincid a intravedere in lontananza 1’ Adriatico. L ultima parte del viaggio si svolse su un lungo
rettilineo che correva parallelo alla costa.

— Cosa c’¢? — chiesi al mio compagno, vedendolo distratto dallo specchietto retrovisore. Con un
cenno della testa Paolo mi indico il sedile posteriore. Luca sembrava ipnotizzato dal sole riflesso sul
mare e s’agitava per guardare oltre le case costruite a pochi metri dalla battigia. Superato un
sottopassaggio ci trovammo praticamente a due passi dalla spiaggia e potemmo finalmente scendere
dalla macchina. Eravamo partiti presto pensando di poterci godere in po’ di solitudine, ma dopo
neanche mezz’ora la spiaggia era quasi piena di famiglie; come al solito c¢i trovammo da soli in
mezzo alla folla.

Dopo piu di un’ora passata giocare con la sabbia, Luca ci chiese di poter entrare in acqua.
L’avevamo gia notato, negli ultimi minuti, guardare con la coda degli occhi gli altri bambini: intenti
a rincorrersi nell’acqua bassa, si lanciavano contro urla di gioia e di scherno, controllati a distanza
dai genitori.

— Che facciamo? — mi chiese Paolo.

— Voi andate pure. lo rimango qui a guardare le nostre cose.

La mia era una pessima scusa: in realta non volevo togliermi la maglietta, soprattutto dopo aver
visto come il sole aveva reso brillanti le nostre gambe. Mi rimproverai il mio egoismo, in quel
momento piu forte dell’amore per mio figlio, e dovetti faticare non poco per trattenere le lacrime
mentre vedevo gli arabeschi elettrici che danzavano sulla piccola schiena di Luca allontanarsi da
me. M’ero persa nei miei pensieri quando un grido mi riporto alla realta: era Luca che urlava di
gioia mentre disegnava un arco nel cielo prima di sparire sott’acqua. Ne salto fuori ridendo e corse
dal padre per farsi lanciare di nuovo; il mio sorriso divenne ancora piu grande e sincero quando vidi
una bambina avvicinarsi a Paolo per chiedere anche lei di poter fare un tuffo.

Luca era abituato sin dalla nascita alla potenza del padre: dopo I’infezione, infatti, sia la forza
che la resistenza di noi prescelti erano sensibilmente aumentate, seppur senza cambiamenti
significativi nella struttura ossea e muscolare. Ma Paolo si dimentico allora di dosare le energie con
la bambina, che volo a diversi metri di distanza. Appena riemersa, la piccola inizid a piangere,
attirando D’attenzione dei suoi genitori. Suo padre entrd in acqua e quando le chiese cosa fosse
successo lei si limito a indicare Paolo singhiozzando.

— Ehi, idiota! Non vede cosa ha fatto? — urldo I’uomo in direzione del mio compagno.

— Lo so, mi dispiace... — disse Paolo, muovendosi in direzione della bambina per chiederle
scusa. Quando i due si avvicinarono, I’'uomo capi d’avere davanti a sé un prescelto ed esplose di
rabbia, dimenticandosi della figlia.

— Andate al diavolo, bastardi! Lo sapevo che eri uno di loro! Vi dovrebbero chiudere nei campi
come fanno...

— Ho gia chiesto scusa. Non sono abituato a... — provo a difendersi, ma 1’altro gli impediva di
parlare, continuando ad insultarlo e fronteggiandolo ora a pochi centimetri di distanza.

— Non ho niente — disse la bambina, cercando di attirare 1’attenzione del padre tirandolo per un
braccio. — Ho solo avuto paura quando sono andata sott’acqua.

Intervenne allora la madre, che la prese in braccio e la porto via da li senza dir niente al marito;
nel frattempo tutti si erano fermati a guardare la scena. Quando Paolo cerco di raggiungere la riva,
I’altro lo spintono, facendolo cadere in acqua. Non me ne accorsi perché nel frattempo Luca era
tornato da me, chiedendomi cosa stesse accadendo.

— Finira presto. — gli risposi — E come a scuola quando ti prendono in giro. ..

Non feci in tempo a finire la frase che vidi lo sconosciuto volare lontano da Paolo e ricadere
diversi metri piu lontano.

— Andiamocene — disse Paolo appena ci ebbe raggiunto; prendendoci entrambi per mano ci
incamminammo di fretta verso la macchina.

All’'improvviso fummo tutti e tre scaraventati in avanti: il mio compagno ci trascino a terra,
colpito alla schiena da un colpo di pistola. Un liquido violaceo, denso e freddo, comincio a fluire



dalla ferita; sulla pelle gli arabeschi andavano affievolendosi, perdendo colore fino a scomparire.
Quando arrivo I’ambulanza non ¢’era piu niente da fare; ora che era morto, Paolo era identico a tutti
gli altri esseri umani. L’uomo che aveva sparato fu portato via da due agenti della polizia, ma una
volta dentro la macchina vidi i1 tre scambiarsi orribili sorrisi d’intesa. Anche Luca aveva assistito
alla scena, stringendo i piccoli pugni sempre pitu luminosi. L’ambulanza porto via il mio compagno
e noi la seguimmo scortati da una seconda volante della polizia.

Fu cosi che venne pubblicamente ucciso il primo prescelto: mentre rispondevo alle domande dei
poliziotti pensavo soltanto al futuro di mio figlio, nei termini in cui lo puo fare una qualsiasi donna
che ha perso il proprio compagno. Non potevo ancora immaginare quello che sarebbe successo in
seguito a tutte le innocenti creature venute al mondo fino a quel momento da noi prescelti.



