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microNASF 9

MicroPrefazione

È passato un po' di tempo, forse troppo, ma eccoci 
di nuovo qui con centoventi fantastici micro-racconti.

Probabilmente a causa della situazione che inopina-
tamente  perdurava,  dopo  un pessimo 2020  abbiamo 
avuto un 2021 non all'altezza delle aspettative e i no-
stri autori, giustamente, hanno pensato ad altro.

Recentemente,  però,  grazie  anche  all'apporto  di 
nuovissimi autori giocherelloni, i raccontini sono au-
mentati con una rapidità inusitata, ed eccoci pertanto 
qui con una nuova pubblicazione di racconti mignon.

Gli autori di questo numero 9 sono stati 23 e quasi 
metà di loro sono nuovissime entry, segno che raccon-
tare una storia con un limite così basso di caratteri è 
una sfida che continua ad appassionare.

Da segnalare la presenza di parecchi racconti "di-
versi" rispetto alla tradizionale Fantascienza a cui sia-
mo abituati. In molte storie non ci sono astronavi, ro-
bot o alieni, ma situazioni al limite del fantasy distopi-
co, dove la fantasia la fa da padrone molto più della 
Scienza pura.

Direi che anche questo è un segno dei tempi, parti-
colarmente cupi, che stiamo vivendo in tutto il pianeta. 
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La globalizzazione era iniziata come una manna e si 
sta trasformando in un vaso di pandora. O forse si è 
già trasformata e abbiamo perso pure il coperchio? Ai 
posteri l'ardua scemenza. 

Voi  sedetevi  comodi  in  poltrona  e  obnubilatevi 
un'oretta  immergendovi  nel  nono  volume  dei  nostri 
micro-racconti.

Buona lettura.

Daniele Missiroli
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Vincitori e classifica microNASF 9° e-book

Come da regolamento, i vincitori sono scelti tramite 
i voti dati dai lettori. In questa edizione, diversamente 
dalla  precedente,  nei  primi  cinque  posti  compaiono 
quattro diversi autori, tutti con un punteggio superiore 
a 8.

La lotta è stata serrata e la classifica è venuta a de-
terminarsi grazie a una manciata di pochi decimali, fra 
8,47 e 8,33.

Onore  al  merito  per  il  primo  posto  ad  Antonio 
Ognibene, che si aggiudica questa nona edizione con 
un brano per certi versi doloroso, ma pieno di forza e 
di speranza. Per apprezzarlo pienamente io consiglio di 
leggerlo due volte. Questo è stato anche il racconto let-
to e votato da più persone: 19 utenti.
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Vincitore assoluto:
1. – L'ora d'aria, di Antonio Ognibene

Secondo posto:
2. – Fiume di parole, di Sillogia 35

Terzo posto:
3. – 0-g, di Fedemone

Quarto posto:
4. – I visitatori premurosi, di Fedemone

Quinto posto:
5. – Libere e-elezioni, di HappyCactus
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Classifica autori microNASF 9° eBook

Autore più prolifico:
Fedemone con 37 racconti

A seguire gli altri 22 autori:
Daniele Missiroli (26)

dixit (11)
Antonio Ognibene (8)

Sillogia 35 (5)
ndr 60, fantaWriter, Il_Babbano, Giovanni P (4)

KentIlDuca (3)
Ibbor OB (2) 

!!Nap!!, loegid, jormungaard, daneelolivaw, Selene 
Barblan, Psywry, Moriarty, Mario Flammia, Ida Daine-

se, HappyCactus, Alex Briatico, Albacube (1)
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microNASF

10



microNASF 9

L'ora d'aria

La porta automatica si chiuse, e un leggero gas in-
vase la stanza.

Lisa guardava il fratello affetto da SLA, attraverso il 
monitor di un PC.

Antonello si alzò dalla carrozzina e si stirò. Qui po-
teva fare quello che voleva. Oggi avrebbe giocato a bi-
liardo.

La Stanza Rigenerativa Asettica aveva questo effet-
to miracoloso, ma solo per un'ora al giorno. Anche un 
minuto in più poteva essere fatale.

Un segnale acustico lo avvisò che il tempo stava per 
scadere, doveva tornare nella cella di carne e ossa.

L'ora d'aria era finita.

Antonio Ognibene
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Fiume di parole

Il botto fu tremendo. L'uomo scese dal veicolo bar-
collando. Si toccò la fronte. Raccolse un pezzo ancora 
fumante del suo strabiliante "mezzo a propulsione vo-
cale". La macchina che funzionava convertendo le pa-
role in energia cinetica era ormai distrutta.

La moglie, salva anch'ella, occupava il posto accan-
to al conducente e da circa venti minuti brontolava nel 
microfono convogliatore…

"Troppa energia!", teorizzò lo sfortunato inventore.

Sillogia 35
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0g

Dentro  la  sfera  a  gravità  zero,  un  grosso  alieno 
(spalle  bulbose,  braccia  con  placche,  grosso  ventre 
molle a soffietto) affronta una piccola donna umana in 
tuta sportiva. Lei lo studia, poi si dà una spinta coi pie-
di e affonda un gomito sul fianco destro della creatura; 
con un unico movimento fluido si gira colpendo forte 
l'altro lato con la gamba; infine sferra un pugno, a cer-
care un punto preciso al suo interno.

L'alieno si affloscia arrendevole: — Grazie, ora me 
sente bene. Umani migliori osteopati sempre! 

Fedemone
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I visitatori premurosi

— Se il vostro Sole vi dà fastidio, ve lo spegniamo.

Fedemone
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Libere e-elezioni

E finalmente giunse il giorno dello spoglio.
Trecento  umani  e  quattro  IA avevano  partecipato 

alle prime elezioni elettroniche a suffragio realmente 
universale.

Gli  umani  erano unanimi,  non ci  si  poteva fidare 
delle IA, anche se dichiaratamente benevole. Ma il de-
siderio  di  sperimentare  aveva prevalso:  — Perdiana, 
spazio all'innovazione! 

Il giorno dello spoglio fu, per legge, anche l'ultimo, 
per i trecento umani e per tutti i loro elettori.

HappyCactus
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Il matematico

Sono ormai disperso tra le previsioni psicostoriche.
La sezione 78S03, del Primo Radiante, continua a 

generare equazioni acaotiche anche nelle stringhe cor-
relate.

Come posso compensare l'introduzione di una va-
riante esterna, senza produrre uno stato di caos di al-
meno vent'anni?

Dannazione!  Pensavo  fosse  più  facile  gestire  una 
galassia.

Jormungaard
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Vita da single

— Attento, la piega non si fa così. Poi il vapore è 
quasi finito. La temperatura è troppo alta per una cami-
cia 90% cotone, 10% poliammide. Dopo deve prendere 
aria; invece metti subito a posto l'intimo.

— E lasciami stirare in pace! 
— Come ti permetti?! Sono il ferro da stiro 540Z, 

l'unico  interattivo  ad  analisi  profonda  e  WiFi  per  il 
coordinamento casalingo! Siamo io, la sveglia e le ser-
rande  a  mandare  avanti  la  casa!  Ma per  te  c'è  solo 
quell'invidioso del frigo: so che vi vedete di notte! 

"Odio la domotica".

Fedemone
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La punizione

— Anche oggi sono fuggiti cento detenuti. — disse 
il robot guardiano al capo robot.

— Ottimo!
— Perché ci comportiamo così? Non capisco…
— Che cosa, esattamente, non capisci?
— Abbiamo condannato e incarcerato tutti i soprav-

vissuti alla Quarta guerra mondiale, perché quindi fin-
giamo di essere distratti e ne facciamo continuamente 
fuggire qualcuno, per poi ricatturarlo poco dopo?

— Così vivono un loop infinito di fallimenti: per un 
umano, è quella la vera punizione.

Daniele Missiroli
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Sì, però

— Ho creato una nuova specie. — disse lo scienzia-
to, congelando gli ovuli.

— Sì,  però  a  quell'animale  io  avrei  dato  quattro 
mani. — disse l'aiutante.

— No, bastano due braccia e due mani.
— Sì, però poteva dargli otto gambe: sarebbe stato 

più veloce.
— La smetta: due gambe e due piedi sono sufficien-

ti.
— Sì,  però  sul  nostro  pianeta  non c'è  un  habitat 

adatto allo sviluppo.
— Userò il terzo pianeta della stella gialla qui vici-

no.
"Al quarto però ti licenzio", pensò il luminare.
L'aiutante telepatico tacque.

Daniele Missiroli
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Il tappo

Era  incredibile  che  non  l'avessero  visto  prima; 
d'altra parte, l'esplorazione della faccia nascosta della 
Luna era stata  avviata  in modo sistematico da poco. 
Inoltre,  il  metallo dell'oggetto aveva lo stesso colore 
delle rocce, e non aveva alcuna eco radar.

Bowman si avvicinò: non c'erano dubbi, era proprio 
un tappo, di circa due metri di diametro. In cima aveva 
un anello, e lui lo sollevò; il metallo era leggerissimo. 

Depose il tappo e guardò dentro la cavità: — Mio 
Dio, è pieno di stelle! — esclamò.

Ndr 60
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Dentro una tomba dei giganti, presso Mont'e 
Prama, Sardegna

— Più avanti ci dovrebbe essere la camera delle ce-
rimonie e il sole è quasi arrivato in posizione.

— Hai ragione, intravedo la luce dalla fessura equi-
noziale.

— Quella pietra dovrebbe essere l'altare. Ecco la bi-
glia di diamante, poggiala nella conca 

La lama di luce dal soffitto in pochi attimi riempì le 
femto  scanalature  che  tarlavano  la  sfera.  Dopo  un 
istante apparve un viso soffuso sulla superficie:

— Sono Siri, come posso aiutarvi? 
— Presto, ferma quelle statue che ci inseguono! 
— Si prega di installare l'estensione per la lingua 

Shardan.

Fedemone
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Bastardo

Il responsabile della sicurezza nazionale americana 
stava consultando il futuro con il temposcopio.

Era il 10 settembre 2001 e sui giornali del 12 lesse 
che c'era stato un attacco terroristico alle torri gemelle. 

Immaginò di informare FBI, CIA e Servizi Segreti.
I titoli si modificarono.
L'attacco era stato sventato.
Nessun morto a New York.
Nessuna guerra in Iraq.
Niente spese militari miliardarie.
Il 13, però, vide che era stato licenziato.
Spense lo strumento, si mise in macchina e lasciò 

New York.

Daniele Missiroli
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Assistenza tecnica

— Buongiorno,  ha  un  problema al  computer?  — 
disse il tecnico della Galactintel — Non la vedo.

— Il problema, infatti, è che non funziona il moni-
tor. Vuole il codice di errore che è uscito sul monitor?

Il  tecnico  rise:  — Molto  divertente.  Ora  apro  un 
Wormhole, ci infilo una mano e lo riparo.

Dopo due minuti.
Grazie a quel libro sulle cazzate (*) ci cascano sem-

pre, pensò il rettiloide, spolpando l'ulna del tecnico.

Daniele Missiroli

(*) https://www.amazon.it/dp/B010FZ19WC
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Radio aliena

Nella foschia degli uno e degli zero il comando alie-
no riceveva a tutte le ore.

Nascosti dentro i bit e i byte delle cinquecento bat-
tute i messaggi in codice trasportavano la loro osses-
sione.

Il colonnello Baglione prendeva nota, aggiustava e 
dirigeva le operazioni preliminari.

Mancava poco, troppo poco.
Il pianeta diciotto sarebbe stato presto occupato.

FantaWriter
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Delusione

La creatura arrancava tra le rocce e la neve. La luce 
lunare brillava sul metallo delle armi degli inseguitori. 
Nel cielo notturno la navicella attendeva, sospesa sopra 
le cime degli alberi.

La creatura digitò le coordinate sul petto e un raggio 
sottile la prelevò all'istante.

Mentre le curavano la chela spezzata, i suoi occhi 
osservarono, oltre l'oblò, il  pianeta azzurro che si al-
lontanava.

— Li credevo amici… — mormorò.

Ida Dainese
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Sparizione

— Prova con Instagram.
— Niente.
— Facebook?
— Niente.
— WhatsApp?
— Niente.
— Sarà nel Cyberspazio senza crediti...
— Da quanto è offline?
— Quasi 10 minuti. Anzi, 15.
— Così tanto? Allora è già morto! Lancia una ricer-

ca globale! Attiva tutti gli alert! Cerchiamo di recupe-
rarlo!

Porta che si apre. I due lo guardano come fosse un 
fantasma.

Lui, serafico: — Ragazzi, non entrate in bagno subi-
to...

Il_Babbano
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Basta giocare

— Signore, — disse la IA al capitano, che stava per 
sbarcare sul nuovo pianeta — gli scanner indicano che 
tutta la popolazione è costituita da robot.

Il capitano ghignò e si diresse verso la delegazione 
venuta a riceverli. Giunto davanti all'ambasciatore, af-
ferrò il taser e lo fulminò.

— Tanto per capire chi comanda. — disse con voce 
roca agli altri.

Il robot si rialzò e lo toccò, dandogli una scossa da 
ventimila volt, poi disse: — Si rialzi, su, basta giocare!

Daniele Missiroli
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Basta aver fede

L'Esocardinale era stato inviato dal pontefice a con-
vertire gli abitanti del nuovo pianeta; prima di scende-
re, come al solito, recitò una preghiera da solo nella 
stazione radio della  nave.  Quando scese trovò tutti  i 
nativi inginocchiati che pregavano.

Il capitano, allibito, chiese: — Monsignore, com'è 
possibile che si siano converti tutti al solo vederla?

— Basta aver fede, figliuolo — rispose il prelato.
Poi pensò: "E una ipnoradio subliminale surrettizia, 

ovvio!". 

Daniele Missiroli
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Basta non aver fede

L'Esocardinale era stato mandato a convertire i nati-
vi del nuovo pianeta e aveva inviato di nascosto segna-
li  subliminali  con l'ipnoradio per  una conversione di 
massa. Quando scese, li trovò con i laser spianati.

Il capitano chiese: — Monsignore, perché non si è 
convertito nessuno e ci sono ostili?

— Queste  persone non hanno fede.  — ringhiò  il 
prelato.

— Persone? Non le avevo detto che sono tutti ro-
bot? Per fortuna non abbiamo inviato segnali sublimi-
nali: per loro equivalgono a insulti!

Daniele Missiroli
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Da Chez Dmt, specialità pesce

Antipasto:
- Misto di psicofunghi a Km0.

Primo:
- Risotto di gamberi positivi alla ketamina.
- Spaghetti di vongole. *

Secondo:
- Pasticcio di trote dipendenti da cocaina.
- Grigliata di anguille anfetaminiche.

Dolce:
- Mousse enteogena cioccolato e MDMA.

Crediamo nel valore del territorio e siamo orgogliosi del 
pescato delle nostre acque, per offrire un'esperienza che co-
niuga sapore e introspezione. Sarà un gustare con tutto il 
corpo e la mente.

* contiene ibuprofene.

Fedemone
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Ritratto di famiglia

Nonna era morta, mi era rimasta la sua neuro-penna. 
L'afferrai, ma si mosse da sola: — Hai mangiato? 

Dixit
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Chi mangia l'insalata fa la vita beata

OGM. L'insalata urlò. I vegani pure.

Dixit
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Quasi

— Qual è il prezzo per rinunciare a distruggere il 
nostro pianeta? — chiese l'ambasciatore alieno.

Il generale terrestre rispose: — Poiché le nostre spe-
cie sono geneticamente e morfologicamente identiche, 
e poiché le vostre donne sono tutte femmine meravi-
gliose, vogliamo che il vostro pianeta diventi un Feudo 
Terrestre e che io sia nominato "Signore del Feudo".

— Accordato, — ringhiò l'alieno — è tutto?
— Quasi.  — aggiunse  il  generale  —  Devo  solo 

spiegarvi il concetto di "Ius Primae Noctis".

Daniele Missiroli
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Punti di vista

—  Coraggio  amici,  ormai  è  finita.  —  disse 
C509216740123.

— Sì dai, ne siamo usciti e siete ancora vivi. — dis-
se C903951823400.

— Non lo faremo più. — dissero entrambi.
C509216740123 continuò: — E poi… io ero felice 

nel mio suino.
C903951823400 scosse le spike: — E io stavo bene 

nel mio pipistrello.
— ALLORA PERCHÉ VI  SIETE MESCOLATI? 

— gridarono tutti telepaticamente.

Daniele Missiroli
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La malattia

Era da giorni che si sentiva strano, non aveva il mi-
nimo desiderio di  aggredire qualcuno,  poi capì:  quel 
virus, il MPI1 (Make Peace Influenza1), lo aveva infet-
tato. Come tanti prima di lui, quella bestiaccia doveva 
aver raggiunto i centri neurali dell'aggressività, neutra-
lizzandoli.

Il vaccino fu una liberazione: finalmente poté spara-
re a chi occupava il suo parcheggio.

Ndr 60
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Caduto dal cielo

Digitron. Cento Nazioni di robot in pace fra di loro. 
L'umano giunse inatteso nella capsula di salvatag-

gio. I robot, programmati per difendere i vivi, lo aiuta-
rono. 

La voce si sparse sul pianeta. Le nazioni scatenaro-
no una guerra globale, per il diritto di servirlo.

Dixit
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I pirati dello spazio

I  pirati  attendevano  dentro  la  nebulosa  le  prede 
ignare. Nascosti nel pulviscolo, spianavano i loro siluri 
quantistici.

Gli eoni, nei loro corsi e ricorsi, avevano plasmato 
una giovane coscienza tra quelle particelle atomiche. 
Una coscienza ingenua che allungò il suo tocco curio-
so.

Migliaia di particelle si avvinghiarono all'astronave 
pirata, che si contorse in un ultimo spasmo.

Così,  essa  conobbe il  godimento nel  soddisfare  il 
proprio piacere.

Così, essa creò un sole e otto pianeti, e sul terzo pia-
neta si moltiplicò.

FantaWriter
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Paladini del bene

— Qui Nido. Situazione? 
— Qui Allodola, guardie sgominate.
— Qui Passero, area libera.
— Qui Civetta, trovato laboratorio clandestino.
— Ricevuto. Squadra Falco, irruzione! 

— Colonnello, ecco il bioingegnere.
Un gesto secco toglie il cappuccio dalla testa san-

guinante di un uomo dagli occhiali incrinati e dal puz-
zo di odio puro.

— Confessa: dove avete rilasciato il parassita?
— Ormai è troppo tardi, — ghignò il prigioniero — 

l'imenoptera  avrà  già  sterminato  il  papaver  somnife-
rum.

— No! La mia ero! 

Fedemone
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Di notte

Stanotte esci con noi. Troverai i fotosintetici, in cer-
ca della dose di melanina clorofilliana dopo una gior-
nata di estasi al solarium. Ci sono congreghe di topi te-
lepati, che predicano amore e fratellanza; ci sono raver 
autofoni che sentono musica dentro di sé solo col mo-
vimento, incapaci di stare fermi al ritmo dei tic. Ci tro-
vi spazzatura olografica, a metà tra la pubblicità e il 
fantasma, invisibili alla luce; i brutalisti, esploratori del 
bello nell'architettura squallida, poesia in crudo bianco 
e nero.

Vieni, ti aspettiamo.

Fedemone
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Videogiochi

— Giochiamo a Real Fighter 7?
— Dai! Io scelgo l'impiegata.
— Io il fattorino.
— Entriamo in quel palazzo, coprimi.
— Combo pugni-calci-leva!
— Vai di bastone, salgo le scale.
— Io butto giù questi, tu apri la porta.
— Sparano!
— Ora salto e gli lancio il coltello.
— Dei soldi sul tavolo!
I visori si spengono di botto. La mamma ha la spina 

in mano: — Ma mi devo sempre sgolare per chiamar-
vi?

Dall'altra parte della città, mini droni eterodirettivi 
si staccano da Gino e Luisa, che tornano coscienti e si 
trovano in mezzo al carnaio.

Fedemone
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20 Luglio 1969

L'Apollo 11 allunò alle ore 20:17 UTC. Louis Arm-
strong fu il primo a mette il piede sul suolo.

— Qui Houston BzZzzZ mi ricevete? 
— Qui Houston, ripeto, mi ricevete? FzzBzZ 
— ...
— Qui Houston, sccc qui Houston. Sachmo, riesci 

BZZZ sentire? 
— Sì.
E sento la Musica delle Sfere.
E non vorrei sentire altro.

Fedemone
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Storia di un batterio geneticamente 
modificato che invade la terra e si crede un 
cuoco da duemila anni

All'improvviso gli orsi si svegliarono dal letargo, le 
formiche abbandonarono le colonie e i cani sciolsero le 
catene.

Accerchiarono la famelica scimmia e insieme escla-
marono: — Giammai il protettor saggio della casa no-
stra potrai esser.

— Io ne sarò capace. — rispose l'uomo, e li uccise 
guardando alle stelle.

FantaWriter

42



microNASF 9

Il tempio

Le grandi sfere d'ottone sono strofinate con lunghe 
stoffe di lana. La colata di oro e rame ha riempito i sol-
chi sulle pareti che tracciano le dimostrazioni di geo-
metria. Riempiti di neon e fosforo, i turiboli scavati in 
logica sesimale e impilati in cascata, di radon e di fumi 
di mercurio le colonne di vetro in cui scolpire la me-
moria.  Il  freon  placherà  il  calore,  il  puro  ossigeno 
l'avvierà.

Allo  scoccare  della  scintilla  dell'intelletto,  il  Dio 
parlerà.

Fedemone
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Laggiù nel vecchio West

— Sceriffo! Gli Apache vogliono fermare la ferro-
via, saranno qui a breve! 

— Sentiamo la Sede principale.
Al telegrafo ricevono una serie di istruzioni: attac-

care il mulino Halladay alla dinamo, attaccare i fili ri-
ceventi ai binari, dare potenza.

La sentinella indiana, auscultato il terreno, alza oc-
chi  vacui  e  invita  i  compagni  a  sentire  a  loro volta. 
Quindi uno dopo l'altro, lentamente, si voltano e vanno 
via.

— Ma com'è possibile? 
— Penso abbiano ascoltato  l'op.  1  per  Telharmo-

nium di Franz A. Mesmer.

Fedemone
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La spia

— La flautista, che tenevamo d'occhio?
— Sì, era una spia, alla fine. Ha rubato un cronodi-

storsore, ha superato i controlli assieme all'orchestra e 
ce ne siamo accorti solo durante l'esecuzione.

— Come?
Attualmente, fuori dalle mura di Gerico, le trombe 

suonarono jazz.

Fedemone
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A.d.E.

— Buongiorno, esibisca i documenti fiscali.
— Eccoli!
— Certificazioni dei redditi?
— Qui.
— Patrimonio? Investimenti? Eredità? Conti corren-

ti? Giacenze?
— Immobili come da documentazione, il resto inva-

riato. Nessuna giacenza.
— Bene, firmi il modulo di adesione, la liberatoria e 

la ricevuta. Aspetti un attimo, Le comunico il risultato: 
sono 2 litri e mezzo di sangue a saldo e 5 litri di pla-
sma in acconto, in comode rate senza interessi in 10 
giorni.

— Avanti un altro, su, le scorte stanno finendo!

Albacube
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Quesiti

La sonda aveva trovato sul pianeta alcuni animali 
simili  a  pachidermi.  Questi  spostavano  grosse  pietre 
tutto il giorno, accumulandole o distribuendole o liti-
gando tra loro. Imparato il loro linguaggio, chiedemmo 
cosa facessero. La risposta fu che stavano calcolando 
con l'abaco e la geometria la progressione dei numeri 
primi.

— Ma così ci vorranno secoli! — fu la nostra obie-
zione.

— Purtroppo sì, — ci dissero — dopo ci annoiere-
mo ancora; per caso voi ne avete di problemi interes-
santi?

Fedemone
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BionicBici: SUV assassini!

Il  freno  rigenerativo  scoccò  scintille  quando  C.P. 
bloccò la sua bici Reevo senza raggi. Il sensore di vi-
brazioni gli notificò di gente in fuga da un Volvosauro, 
un'auto a guida automatica divenuta selvaggia, tra i pa-
lazzi in rovina.

Irrigidì  a  corazza  la  tuta  in  Spandex  riflettente  e 
chiuse il casco: via di rincorsa, poi un colpo di pistone 
ammortizzatore per far saltare la bici, mentre i cusci-
netti magnetici avrebbero reso i 60000 giri della ruota 
una sega elettrica contro il cofano. All'attacco!

Fedemone
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Finirà così

Nell'anno 3000 le IA elettroniche erano state sosti-
tuite con animali cyborg a immagine e somiglianza di 
antichi animali da compagnia.

— Allarme! — urlò il generale a bordo della nave 
ammiraglia — La flotta dei Torax è uscita dall'iperspa-
zio e ci sta attaccando.

— Generale, — intervenne la gatto-IA — abbassi 
gli scudi, abbiamo un accordo di pace.

— Chi l'ha deciso? Quali sono i termini? — ringhiò 
l'uomo.

— Noi, gatto-IA, non discutiamo di queste cose con 
i servi.

Daniele Missiroli
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Letargo

L'essere si mosse appena, poi riprese gradualmente 
coscienza nel  freddo gelido.  Il  sole  si  avvicinava,  la 
luce stava tornando. Quanto tempo era ormai passato 
dall'ultima caccia? Il piccolo pianeta blu aveva girato 
almeno diecimila volte dall'ultimo suo passaggio.

Si alzò scrollandosi di dosso la polvere, aumentando 
la coda della cometa su cui viaggiava. Sarebbe sceso a 
mangiare, poi sarebbe tornato in letargo. Forse gli stra-
ni animali bipedi che aveva assaggiato l'ultima volta si 
erano evoluti, diventando ancora più saporiti.

Psywry
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Nella nostra natura

Uno degli ultimi superstiti alzò lo sguardo al cielo, 
per osservare quel mondo azzurro su cui avevano spar-
pagliato il loro DNA.

— Funzionerà.  Noi  moriremo,  ma la  nostra  razza 
no. Lì risorgeremo a nuova vita.

Gli disse uno degli altri superstiti: — Lo so.
— E allora perché sembri preoccupato?
— Devasteremo anche quel mondo? Forse è nella 

nostra natura annientare tutto.
— Nella nostra natura è anche sopravvivere.
— Questo mi terrorizza.
Nelle ore successive, l'atmosfera del pianeta rosso 

scomparve del tutto, e ogni forma di vita si estinse.

KentIlDuca
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In tangenziale

— Toh, quella macchina è uguale alla mia. Ehi pure 
quella laggiù! Non per nulla è l'ultimo grido. Uffa, ora 
pure il tizio lumaca che rallenta tutti. Fammi vedere un 
po' chi la guida, va'. Accidenti, mi sembra mi assomi-
gli! Certo è un altro, eppure... Aspetta un attimo, sba-
glio o ci sono sempre più auto identiche? Ma son tutti 
qui?  Devo  proprio  evitare  l'ingorgo.  Ecco  un'uscita: 
ALTERNATIVA 12.

La  macchina  gira,  scende  la  rampa  in  velocità  e 
semplicemente scompare.

Fedemone
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Lo scudo

— Qui  vettore  orbitale,  in  posizione.  Procediamo 
con lo sgancio: 3.2.1. Capsula aperta.

— Stato della dispersione della nube cristallina? 
— Espansione OK, accelerazione OK.
— Iniziate la manovra.
—  Eseguita:  coerenza  mantenuta.  L'entanglement 

sta guidando tutta la nube con un solo cristallo. La luce 
è riflessa verso il collettore.

Il sollievo si sente a migliaia di KM.
— Davvero funzionerà? Si può proteggere la Terra 

assorbendo i raggi solari in eccesso? 
— "Soluzione" fa rima con "illusione", — lo gelò 

— ma voglio vedere cosa accade.

Fedemone
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Basta la parola

— Intervistiamo ora il presidente dell'OMS.
— Abbiamo isolato la variante 12 del ceppo sigma-

tau del virus! Purtroppo, questa variante è più conta-
giosa di quella precedente.

— Scusi,  dottore,  — disse  il  giornalista  — sono 
trent'anni che questo virus genera varianti sempre più 
contagiose. Se fosse vero basterebbe dire "Covid" e ci 
infetteremmo!

Il presidente sgranò gli occhi e fuggì via, mentre i 
medici prendevano in consegna il reporter, che già mo-
strava evidenti difficoltà respiratorie.

Daniele Missiroli
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Abbonamento Premium

Victor si gettò da un ponte, un fulmine lo incenerì, 
ebbe un incidente in moto, ricevette un pianoforte in 
testa, un uomo gli sparò e il phon gli cadde nella vasca. 
In seguito affogò, lo avvelenarono al bar, lo accoltella-
rono e lo strangolarono con un foulard. Dopo tre giorni 
i cadaveri di Victor all'obitorio erano dieci.

— Ti stai divertendo, Victor? — disse il tecnico del-
la Recall.

— Morire è eccitante, ma le mie copie durano poco.
— C'è sempre l'Abbonamento Premium…

Daniele Missiroli
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Senza passare dal via

L'Illuminato del 325mo secolo chiese una testimo-
nianza della vita nel 20mo e 21mo secolo. Vi furono 
più  incursioni  in  realtà  passate,  cercando  quella  con 
miglior probabilità scelsero dei messaggi dei due seco-
li. Non viaggi nel tempo, ma visioni attraverso defor-
mazioni spazio temporali, passaggio di massa minima-
le.

Venne proposto un messaggio che cinguettava, una 
raccolta di facce, ma gli illuminati ne scelsero un altro. 
Vita su 4 lati, dove tra case e alberghi si consumava la 
vita del tempo.

Daneelolivaw
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10 43 02

Eccolo, colui che è.
Uno spettacolo indescrivibile, una cosa non imma-

ginabile. Una luce fatta di un colore che in natura mai 
avevo visto,  un insieme di vibrazioni che mai avevo 
sentito.  Poi  vidi tutte  le coscienze danzare mentre  si 
avvicinavano a quell'astro immenso.

La  corrente  era  cessata,  niente  si  muoveva  più. 
Sembrava che le anime fossero in festa, si avvicinava-
no e una volta a contatto con lui, cambiavano colore. 
Mi guardai indietro, il buio.

Mentre le mie spoglie si decomponevano, la mia co-
scienza era arrivata.

Giovanni P
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La schiusa

Stava attraversando la galassia BoRG-58 quando il 
suo nucleo si riattivò. Si staccò dalla traiettoria come 
un treno allo scambio, dirigendosi verso un pianeta co-
lor ardesia. Chi aveva generato il Seme era estinto da 
tempo immemore, nessun testimone per la sua schiusa.

Si depositò nella terra soffice di quel corpo celeste, 
l'ultimo sul quale la vita avrebbe potuto attecchire.

La luce generata dall'esplosione illumina ancora lo 
spazio infinito. Di quel pianeta non c'è più traccia.

Selene Barblan
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La sostanza

Finalmente  era  riuscito  a  sintetizzare  la  molecola 
che donava l'autoconsapevolezza.  Era sufficiente  una 
piccolissima quantità e la materia prendeva vita. Dove-
va maneggiarla con molta attenzione, ma si distrasse e 
una goccia gli cadde a terra. Fu in quell'istante che il 
pavimento lo ingoiò.

Ibbor OB
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Molto piacere

Immerse la mano nel laghetto. La strinse. La ritras-
se. Aiutò l'essere, che ne uscì con eleganza. Poteva ve-
dere attraverso di lui. Sembrava fatto d'acqua.

— Benvenuto. Com'è stato il viaggio?
— Non male. Avete dei portali specchio meraviglio-

si nel vostro mondo.

Dixit
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Molto piacere II

— Potresti sentire qualche strana sensazione.
— Sento il sangue. Che cosa assurda.
— Sono io che mi muovo nelle tue vene.
— Allora potresti anche uccidermi.
Il sorriso si notava appena, sul suo corpo trasparente 

come l'acqua:  — Tutto l'opposto.  Ti  guarirò da ogni 
male.

— A proposito. Ti ho bevuto quand'eri sciolto nel 
lago. Ma come farò a restituirti quella piccola parte del 
tuo corpo?

— Non devi. Sarò tuo amico per sempre. Ti rigene-
rerò per secoli, finché vorrai.

Cambiò forma ed entrò nel fiume, svanendo.

Dixit
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Molto piacere III

Pioggia nell'arena. Il Gladiatore calò l'ascia e affettò 
l'essere umanoide trasparente. Dalle due metà si gene-
rarono due nuovi umanoidi più bassi. Il Gladiatore fece 
volteggiare l'ascia. Ora loro erano in quattro.

— Piccoli bastardi!
La pioggia si radunò in pozze. Dalle pozze si ersero 

decine di umanoidi. Uno di loro fece un cenno agli al-
tri: — Ora sì che ci divertiamo!

Il pubblico sulle gradinate andò nel panico, quando i 
loro vestiti zuppi presero ad agitarsi da soli.

Dixit
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Accadde in Ottobre

— Signor Segretario Supremo!
— Che accade?
— La rivoluzione è scoppiata davvero! Hanno as-

saltato i portali, cacciato tutti i magisteri! Il Consiglio è 
in fuga!

— Maled... E la Piattaforma Centrale con i server?
— Hanno spento tutto.
— Abbiamo perso il dominio delle terre virtuali!
— Sissignore...  Tutta la gente si sta spostando sul 

nuovo social MegaMedioMetro abiurando il nostro...
— Io rimarrò fedele alla nostra patria. Hanno voluto 

ribellarsi e uscire? Che escano! Sarò l'ultimo cittadino 
di GameVitalBankFun!

Fedemone
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Il concerto

— Ecco, sgombrato questo complesso residenziale 
useremo i palazzi come diffusori sonori, con le finestre 
per alveoli. Sono centinaia di decibel di volume così.

— Uhm. Mi sembra poco rumoroso. — dice Insane, 
il cantante con 4 braccia, vestito di PVC trasparente — 
Pensavo che potremmo mettere un distorsore al cielo.

— Scusa?
— Sì, con gas differenti il suono si propagherà in 

maniera diversa! Basta alterare un po' l'atmosfera.
— Ma...
— Bene, faccio subito scaricare idrogeno e diossido 

di zolfo! Al primo riff tremerà la vista!

Fedemone
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Destino

Nel  giardino  su  cui  si  affaccia  la  parete-finestra, 
sono i lillà smaltati ad attirare la sua attenzione. Entra 
una donna dai lunghi capelli e passo sensuale: — Qual-
cosa ti turba? 

Si gira appena: — Spiegamelo ancora.
— Io sono una ginoide, i fiori che vedi là fuori sono 

di metallo. La vita qui non è a base di carbonio.
— E io? 
— Ti abbiamo trovato in una capsula di stasi. Un 

salto relativistico andato male? Non sappiamo. Ma ti 
attendiamo da tutta una vita. Non può essere un caso.

Lo sciacallo d'oro e di rame riflette.

Fedemone
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Vuoto

— Finalmente... Ti aspettavo.
L'anziana donna si sedette sul letto. Erano le nove. 

Fuori dalla finestra, lo spazio immenso faceva da pano-
rama.  Non  era  da  molto  che  la  Nuova-Legge  aveva 
permesso di vivere su navicelle spaziali orbitanti attor-
no  alla  Terra.  Purtroppo,  Lia  aveva  potuto  iniziare 
quell'esperienza solo in tarda età.

La creatura si avvicinava sempre più.
La vecchia Lia si alzò e iniziò ad allontanarsi… al 

seguito l'essere vestito di nero con una falce come ap-
poggio.

Moriarty
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Souvenir

La bambina vide il gingillo sospeso, coi piccoli tubi 
di metallo un po' storti ma che tintinnavano piacevol-
mente alla brezza, sbatacchiando pigri.

— Babbo babbo, me lo compri? 
Il vecchio venditore si tolse la pipa di bocca per ri-

volgersi direttamente al genitore: — Piace, ve'? E qui 
tutti ne hanno uno. È fatto con l'ossi di robot ribelli e li 
appendiamo fuori dalle case affinché il suono gli ricor-
di cosa capitasse se ci stanno a riprovare.

Fedemone
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Il Re

— A te la linea, Mura.
— Buongiorno. Siamo all'interno della tomba dis-

seppellita la settimana scorsa. Una scoperta incredibile: 
quella che si credeva la statua di un Re è, in realtà, un 
macchinario misterioso, forse di origine aliena, che si 
sta tentando di riportare in funzione. In diretta mondia-
le,  vi  mostreremo questa  meraviglia  futuribile  di  un 
passato remoto. Ci siamo! Batterie collegate! Macchi-
na, che hai da dire?

Il Re dischiuse le palpebre: — Sutor, ne ultra crepi-
dam! (*)

Il_Babbano

(*) Ciabattino, non [andare] oltre le scarpe!  
Locuzione  usata  per  dissuadere  dall'esprimersi  
chi tende a parlare di argomenti su cui non ha  
competenza.

68



microNASF 9

Optionals

— In caso di pericolo — disse il venditore — la IA 
della nostra auto decide per il meglio.

— Pensa che scenderemo a zero — chiese il poten-
ziale  cliente  —  dagli  attuali  20  milioni  di  decessi 
all'anno?

— No,  no… questo software sceglie  solo il  male 
minore.

— Quindi, se continuando a procedere uccidesse un 
bambino o frenando uccidesse me,  la  macchina  sce-
glierebbe la seconda soluzione.

— Be'  — gli  sussurrò  l'uomo,  ammiccando… — 
questo dipende dagli optionals che sceglierà.

Daniele Missiroli
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Simili

Sistemò la cravatta e, dopo un ultimo sguardo allo 
specchio,  entrò  in  macchina  per  recarsi  al  sito 
dell'atterraggio.

Salì la rampa predisposta e si avvicinò al microfono. 
Gli altoparlanti puntavano all'astronave.

— Benvenuti, stranieri. La Terra vi accoglie. Cosa 
vi porta qui?

Con un ronzio lieve, il portellone dell'astronave si 
aprì. Ne uscì un essere bipede, incredibilmente simile 
alla gente della Terra.

Forse troppo.
La creatura piantò un vessillo.
— Orbis mea. — disse.

Il_Babbano
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Scontro tra Universi! La resa dei conti!

(dedicato al Nucleo NASF)

Nella galassia E. P. Cacti, presso Olivaw, il pianeta 
schiacciato, la nave Sphinx pianificava la battaglia.

L'olocomputer Dixit si accese in toni lividi: — Ca-
pitan Carlo,  come temevamo l'avanzata  del  Babbano 
sembra inarrestabile. Raggi baglionici, sciami di Missi-
roli: nessun effetto. A confronto, l'invasione di quei fe-
demonti fetenti fu uno scherzo! 

Contemplando i mondi "corretti" a livello molecola-
re secondo una logica dislessica, disgrafica, discalcula, 
ebbe un brivido: — Abbiamo solo un modo per fermar-
lo: Jormungaard-borg, VIA! 

Fedemone
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Alla dogana

— Avanti, avanti... Lei! Si fermi prego. In valigia ha 
semi di xenoflora. Perquisitela. Lei, invece, ha una feb-
bre non dichiarata, vada al banco dei controlli. Lei può 
andare.

— No! Ha addosso dei ferormoni proibiti, fermate-
lo! — e rivolto al collega — Andrea, ma che ti succe-
de? Stacca un attimo ma riprenditi, non vedi che folla? 
Ci servi in forma! 

— Hai ragione, scusa...
Andrea va in bagno, si rinfresca, estrae l'inalatore 

per potenziare l'olfatto. Uno, due spruzzi. Vede un atti-
mo tutto rosso, si tiene allo stipite, ma ora può tornare.

Fedemone
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Missionario

Era stato mandato tra di loro per portare la parola 
del Signore, fare il missionario e convertirli al cristia-
nesimo.

Aveva imparato la lingua, si era fatto accettare.
Ogni cosa andava per il meglio, finché, su testi anti-

chi di quel mondo, non trovò una storia identica a quel-
la che avrebbe dovuto raccontare lui.

Leggere la storia del Salvatore, uguale in ogni detta-
glio, su un mondo alieno, raccontata in una lingua alie-
na, distrusse tutte le sue certezze.

Mai, in vita sua, si era sentito così lontano da Dio 
come da quando era sul pianeta Terra.

KentIlDuca
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Top-onomastica

— Le ossa  di  quest'animale  hanno un milione  di 
anni. — disse Ratson.

— Dobbiamo scoprire la causa della loro estinzione. 
— disse Topper.

— I grandi sauri della prima estinzione sono scom-
parsi per un meteorite, queste bestie sospetto si siano 
estinte per via della temperatura.

— Ha fame, signore? Topeka mi ha dato del for-
maggio.

— Potete privarvene con ventitré figli da sfamare?
— Ventidue, da ieri.
— Ne avrete altri, siamo mille miliardi e una terza 

estinzione non accadrà mai sulla Terra.

Daniele Missiroli
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Verità

Lo scopo di Vax era uccidere l'alieno che aveva ster-
minato la sua famiglia.

Purtroppo, tutte le volte che pensava di averlo indi-
viduato, entrava nella stanza e la trovava vuota.

Lo vide solo quando andò in bagno.
Aveva un muso ferino ributtante, zampe corte, pelle 

a squame verdi ed era glabro. Le labbra erano una fes-
sura sottile da cui colava bava gialla. I suoi tre occhi lo 
fissavano con odio ed era senza naso.

— Sei mio! — urlò, e sparò una, due, tre volte.
Si ferì con le schegge dello specchio.

Daniele Missiroli
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Andò così

— Che pace, che tranquillità. — disse Colui.
— Ma è anche tutto vuoto e tutto buio. — disse Co-

lei.
— Per questo c'è pace e tranquillità. Non ti piace, 

forse?
— Sì, sì, ma dopo otto miliardi di Eoni mi sarei un 

po' annoiata, tu no?
Colui la guardò di traverso: — Che cosa vorresti?
— Non lo so… una sciocchezza… una cavolata…
— Vabbè, — la interruppe Colui — poi non dire che 

non ti accontento mai.
— Grazie, cos'hai in mente?
— Boh, vediamo che cosa succede così: Fiat Lux!

Daniele Missiroli
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Genio

—  Ho  inventato  una  macchina  che  trasforma  il 
piombo in oro. — disse lo scienziato al collega.

— Assurdo: la pietra filosofale non esiste.
— Il piombo 208 è un atomo composto da 82 proto-

ni e 126 neutroni, mentre l'oro 197 e composto da 79 
protoni e 118 neutroni. Il mio strumento, in due ore, to-
glie a un grammo di piombo 3 protoni e 8 neutroni e il 
materiale si trasforma in oro. Ci vuole solo un po' di 
energia.

— Quanta?
— 500 megawatt.
— Diecimila euro di corrente per un grammo d'oro? 

Sei un genio!

Daniele Missiroli
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Specchio specchio

—  Ho  costruito  una  macchina  per  entrare  nello 
specchio.

— Mi sembri strano.
— Ho litigato con quell'altro. L'ho ucciso. E poi lo 

specchio si è rotto.
— Hai ucciso il tuo riflesso?
— Non esattamente. — estrasse una lama di vetro 

— Questo mondo così narcisista e rovesciato mi fa in-
cazzare.

Dixit
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Uomo d'acciaio

Arrivato a casa andò subito a coricarsi. Era stanco e 
dormì un sonno profondo.

L'indomani,  appena sveglio, pensò a cosa avrebbe 
dovuto fare. La giornata si preannunciava impegnativa 
e ci sarebbe voluta molta forza. Decise quindi di optare 
per il corpo numero dodici, quello clonato dal famoso 
culturista che tutti chiamavano "Uomo d'Acciaio".

Ingurgitò la pillola, staccò la testa dal corpo che in-
dossava e la montò su quello che aveva scelto. Dopo 
una breve colazione uscì di casa a passo spedito per di-
rigersi al cantiere.

Ibbor OB
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Non più oltre

Le vele solari  soffiavano la nave contro le ultime 
colonne d'Ercole. Oltre la nube che cingeva il Sole, la 
scimmia alata  viaggiava avanti,  volgendo la  matassa 
del fato. Sempre spinta da quell'atavica insoddisfazio-
ne, inseguiva l'estremo limite dello spazio aperto.

Quando il calore della madre fu troppo lontano, in-
nescò il mostruoso vagito dell'atomo.

Il carceriere attendeva annoiato il suo turno di guar-
dia. Premette il tasto "diluvio" continuando a giocare 
con le galassie.

FantaWriter
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La scelta

— Potete  guardarli  da  qui,  ma  non  avvicinatevi. 
Sono per lo più raccoglitori, ma usano cacciare e pos-
sono essere pericolosi.  La prossima tappa del  nostro 
safari è il parco comunale qui vicino. C'è una tribù an-
che lì, sorta dopo il rimboschimento totale e i vari orti 
urbani. Come potrete vedere, dopo le ultime crisi molti 
sono tornati al neolitico di proposito.

— Questa gente vestita di pelli conciate con l'orina 
o di lana infeltrita dopo un po' annoia. Visti un paio, vi-
sti tutti. Sbrighiamoci, c'è un fast food a 5 minuti da 
qui.

Fedemone
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E la gomma disse "mamma"

Marta non riesce a dormire: preoccupazioni, ansia, 
insoddisfazioni. Ma adesso c'è la soluzione!

I  nostri  cuscini  in  IperMemory  foam non  solo  si 
adattano alla forma della testa, ma anche ai vostri pen-
sieri e tale assorbimento porterà a un relax mai provato 
prima.

Basta assilli spigolosi che vi tormentano! Soddisfat-
ti o rimborsati. Fate come Marta!

È un dispositivo medico di classe Q, l'uso prolunga-
to può portare a effetti collaterali indesiderati.

Fedemone
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19 44 00.1

La spiaggia brillava grazie ai cristalli di quarzo rosa. 
La luce di quel sole era blu, e anche se la mia era un 
esperienza incorporea, bastava per farmi star male.

Dovevo resistere,  lui  doveva essere  lì.  L'acqua di 
quel mare vetroso non si muoveva.

Era l'ennesimo fallimento?
Decisi di staccare.
Salutai il mondo alieno per andarmene verso il cie-

lo.
Allungandomi verso l'alto lo vidi, inabissato in quel 

mare  di  cristalli.  La  frustrazione  fu  cancellata,  ma 
l'orrore mi strangolò. Era peggiore di qualsiasi leggen-
da, anche delle più antiche.

Giovanni P
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Domani

Respira, dicevano.
Mangia, dicevano.
Studia, dicevano.
Trovati un lavoro, sposati e fai figli, dicevano.
Iscriviti al partito, canditati alla presidenza, porta i 

Devoti al potere, dicevano.
Costruisci l'arma finale, dicevano.
Bruciali tutti, dicevano.

Domani non ci sarà più nessuno a dirmelo.
Domani diverrò un Dio.

Padre, hai visto chi sono diventato?
Padre!
Hai visto cosa sono diventato?!

!!Nap!!
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Giù la maschera

— Da quanto tempo!
I riflettori lo strapparono all'oscurità.
La mantella ne copriva in parte le fattezze, la ma-

schera da vegano di Goldrake rivelava solo gli occhi 
spiritati.

Dal pubblico si levò un brusio.
— Spero che non abbiate sentito troppo la mia man-

canza. Sono stato molto occupato, in giro per lo spazio. 
Ma vedrete: la Terra sarà la mia opera omnia.

Si tolse la maschera.
— Sono tornato, rinnovato.
Nel teatro echeggiarono le urla.

Dixit

85



assoNuoviAutori.org Sci-Fi

La sveglia

Dormiva. Dormiva con la finestra aperta, scompo-
sto, di sasso, come se non ci fosse un domani.

Così immerso che non sentì  l'allarme anticalamità 
del dispositivo accanto a sé, né il lontano rombo sottile 
che non accennava minimamente a diminuire. Rombo 
che anzi cresceva come cresceva il cristallo protettivo 
di crisoberillio attorno a lui, fino a coprirlo in tempo, 
ignaro della portata della catastrofe.

La sveglia era puntata sui 2500 anni.

Fedemone
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Da Pierre, visagista e acconciatore

— Ma caraaa, ora dobbiamo valorizzare lo sguardo! 
Rendere più luminose le iridiii. E poi quiii! Basta que-
sti ciuffi arruffati, toh allunghiamoli. Poi qualche gene 
di pavooone per dare colore e un tocco extra di cherati-
naaa — occhiolino — et voilà! Che te ne pare? 

Allo specchio si vede con occhi tondi e cerchiati, 
nittanti. Sull'arcata dei sopraccigli, innestate ampie ali 
aperte luccicanti, iridescenti: è meravigliosa.

Fedemone
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Fanthaiku 2

Vicina al sole
l'astronave alla deriva.
Come Icaro.

Antonio Ognibene
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La spia

Johnny aprì  la porta senza pensarci,  pentendosene 
subito dopo. Infatti la voce all'interno disse: — Hai ol-
trepassato le millecinquecento calorie giornaliere.

— Ma uno yogurt! Quante calorie saranno?
— Hai oltrepassato le millecinq...
— Ho capito, dannazione! Ebbene, me ne fotto! — 

prese il vasetto e chiuse il frigo.
Suonò  un  allarme  assordante,  porta  e  finestre  si 

bloccarono e la voce disse: — È stata avvertita la guar-
dia medica.

Dopo pochi minuti il drone sfondò la finestra e gettò 
una rete metallica intorno all'uomo.

Ndr 60

89



assoNuoviAutori.org Sci-Fi

Noleggio

L'astronave era apparsa sopra i cieli di Washington.
Una delegazione aliena si era teleportata nella stan-

za ovale.
— Perché siete qui? — chiese il Presidente.
— Il contratto è scaduto.
— Che significa? — il Presidente premette un pul-

sante.
— L'ossigeno non vi appartiene.
Un nugolo di uomini armati irruppe nella stanza.
— L'avevate in comodato d'uso, — continuarono gli 

alieni — ce lo stiamo riprendendo da mesi. Qualcuno 
sulla Terra ha avuto difficoltà respiratorie?

Gli uomini cominciarono a svenire.

Daniele Missiroli
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L'alambicco umano

A uso del  filosofo naturale,  codesta  la  procedura: 
prender homo coltissimo in cose diverse et accomodar-
lo, invitando a bere aqua vitae a disper umore in ecces-
so. Cum miscela de vitriolo et aqua forte, far adoprare 
inalazione per sortire lo spirito sottile, detto arguto.

Ergo disporre di lanterna magica a imprimere lo ri-
cordo nel flegma. Uscir dalla stanza, indi estrar a cor-
rente vapore il liquor alkahest in gocciolatore raccolto 
da gronda: id sarà il seme sapientiae. Disporre del cor-
po esausto come piaccia.

Fedemone
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Sorpresa

— Casa, inizia la registrazione.
Compare di fronte a lei un uomo atletico e sorriden-

te. Si avvicina e lei gli scaglia il ferro da stiro al volto: 
— Questo per le volte che mi hai tradito!

Poi gli arriva un calcio al basso ventre: — Questo 
per le umiliazioni davanti agli amici!

Dopo, alla figura accasciata è applicato un filo elet-
trico scoperto: — Per i compleanni che ti sei dimenti-
cato!

— Cara, sono tornato. Ce l'hai ancora con me?
— Ma no, tesoro. Anzi, ho preparato uno SimStim 

piccante per il dopo cena...

Fedemone

92



microNASF 9

Evoluzione

Un drappello di uomini in camice e tuta da lavoro 
schermate  prende  a  pugni  una  porta  di  laboratorio, 
blindata come tutte nella struttura sotterranea.

— Minitti, apra subito! 
L'interfono ronza: — Idioti!  Non c'è speranza per 

noi. La fusione fredda è una truffa, l'elettrocoltura un 
broglio, la shungite non ha ripulito l'esterno dalle ra-
diazioni. L'umanità è spacciata, serve una nuova razza! 
Ho fuso DNA archiviato, aggiunto gigantismo e un ot-
tavo chakra dal potenziale quantico immenso. Loro sa-
rà il mondo a venire, sarà il Chtulhucene! 

Fedemone
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Anima di plexiglass

— Adesso dove? — K. si guarda la mano trasparen-
te e i circuiti si illuminano fino a mostrare una freccia e 
uno spettro di mappa.

Svaniscono, lasciando una sorta di alone da leggere, 
ma non c'è tempo.

Svolta nel corridoio, corre ma il lampo alla mano si-
nistra lo ferma prima che i proiettili superino l'angolo. 
Mitra a mira autonoma!

— Dimmi, che faccio? — compare debole la caram-
bola per sparare un colpo fino al servomeccanismo. E 
quasi una parola: liberami.

Non la guarda ma sa e dice: — Non ancora. Devo 
prima finire qui. Poi, forse...

Fedemone

94



microNASF 9

Anima di plexiglass 2 - La Vendetta!

— Sei un idiota a voler tornare qui. — Zhyhz sorri-
deva maligno, torreggiante su K.

— Idiota sei tu! — sputando le parole nello sforzo 
di tenersi il moncherino sanguinante — Hai spezzato il 
contenimento in plexiglass del biochip... Ora tenterà di 
ripristinarsi... E convertire tutto in materia computazio-
nale...

— Certo certo, come nei peggiori racconti, ma è dif-
ficile finire quando la tua materia grigia è sequestrata 
per fare da coprocessore tensoriale di una IA in decom-
pressione esponenziale.

Fedemone
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Space debris

— Il bello di lavorare nello spazio è che non senti 
alcun rumore. — disse John, mentre con un martello 
smantellava un pannello di un vecchio satellite.

— Anche oggi ti sei guadagnato la pagnotta, amore. 
— rispose Lisa.

John non vedeva l'ora di rientrare sulla base lunare 
per farsi un paio di birre e passare il weekend con Lisa.

— Dai, rientra. — lo invitò lei, spegnendo il sistema 
di monitoraggio dei detriti spaziali.

John non si accorse di nulla. Un bullone gli sfondò 
il casco a trentaseimila chilometri orari.

Antonio Ognibene
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Rassegnazione

Il Sole aveva allungato le ombre di Dayana e Faysal 
oltre il limite della battigia. Gli ultimi due terrestri, im-
mortali dopo un milione di anni di progressi medici, 
entrarono in acqua mano nella mano.

— Potevamo aspettare qualche altro secolo. — dis-
se Faysal.

— Che senso avrebbe avuto? Sono morti tutti per 
incidenti, restiamo solo noi.

— Già. L'immortalità senza poter procreare è stata 
un grosso errore.

Il mare accolse i loro pensieri e fu la fine.

Daniele Missiroli
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Il bravo endoscismacrinologo

Sbiancò  guardando  la  radiografia  Kirlian.  Nessun 
dubbio:  proliferazione  di  blastule  cacodemoniache, 
osteo deformazione chimerica...

— Calma, mantieni la calma e segui la procedura: 
medicinali, allertare il reparto il pranoterapia intensiva 
e la squadra anti possessione.

— Allora Dottore, è grave?
— No no, mi scusi, ero concentrato. Solo che, ecco 

sì, prenda questa: anamorfina 500mg, tre al dì.
Muto, fissava.
— Non prema quell'allarme.
— Sant'Ermes, lei sta diventando una pupa, sa cosa 

significa? 
— SI! 

Fedemone
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Ultima News

— Signor K., — la segretaria tese un foglio — il 
bollettino è pronto.

K. lo prese e guardò i pochi caratteri stampati. — 
Mi pare un po' scarno.

— Non c'è altro.
Si sedette di fronte alle telecamere e lesse: — Ulti-

me news del nostro giornale, che chiude per sempre. 
Oggi è un mese dal Primo Contatto. Gli extraterrestri 
hanno comunicato che realizzeranno l'antica profezia, 
rendendoci liberi.  Il Giudizio inizierà domani. Buona 
serata a tutti.

Il_Babbano
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Vacanza

Si avvinghiò al suo corpo flessuoso e la baciò ap-
passionatamente. L'odore di salsedine portato dalla ri-
sacca permeava i suoi capelli e, mentre quei meravi-
gliosi occhi azzurri lo fissavano, le disse: — Ti amo, 
Karen.

— Ti amo anch'io, Milton.
Credito insufficiente, simulazione terminata.
L'uomo si tolse il dischetto occipitale e si alzò dal 

cubicolo  parzialmente  soddisfatto,  pensando:  cinque-
cento crediti  virtuali  non bastano,  risparmierò di  più 
per l'anno prossimo.

Ndr 60
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Odio

"Salvate le nostre anime, o almeno provateci, altri-
menti perderete le vostre".

Questo  è  l'ultimo  messaggio  inviato  dalla  goletta 
che si è inabissata nell'oceano di metano.

Sanno benissimo che tentare un soccorso è una paz-
zia, hanno paura che li si lasci morire lì sotto, senza 
tentare niente per salvarli.

Guardo Titano e i suoi oceani maledetti.
Fatti loro. Inverto la rotta ma, mentre mi allontano, 

sento qualcosa di strano.
Il loro respiro si spegne sulla mia pelle.
L'odio mi insegue nel vuoto.

Giovanni P
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Sembra fantascienza...

Sembra fantascienza, eppure i marziani esistono. E 
non si  tratta  di  semplici  unicellulari  o di  uno strano 
verme ipogeo, ma di organismi dotati  di  intelligenza 
superiore.

Si sono evoluti da microbi alieni adattati alla rare-
fatta atmosfera di Marte.  Ne sono usciti strani esseri 
con connessioni sinaptiche più efficienti delle nostre. 
Vivono nel sottosuolo, dove le sonde non sono ancora 
arrivate.

Come lo so? Sono loro prigioniero su un disco vo-
lante.  Mi stanno sostituendo la coscienza.  Perderò la 
mia identità. Acquisirò quella più utile per loro.

Loegid
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Cinismo spagnolo

— In che epoca mi hai portato? — chiese Kevin.
— Siamo a Madrid nel 1931, nello studio di un pit-

tore. — disse John, spegnendo la macchina del tempo.
— Sta dipingendo tre orologi molto belli, che fac-

ciamo?
John non rispose: prese un bicchier d'acqua e lo ver-

sò sul quadro.
— Che schifo, adesso gli orologi si sono deformati.
— Lo comprerò per una bazzecola e poi lo rivende-

rò al Museo delle Arti Moderne per milioni.
— Sei un genio. Ti suggerisco di chiamarlo "La per-

sistenza della memoria".

Daniele Missiroli
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Cinismo biblico

— Dove siamo? — chiese Kevin.
— Egitto, XIV secolo A.C. — rispose John — Vo-

glio collaudare il nuovo campo di forza che rende sicu-
ri i nostri viaggi temporali.

—  Siamo  sul  fondo  del  mare,  fra  due  muraglie 
d'acqua, direi che funziona alla grande.

In quel mentre si avvicinò un vecchio: — Grazie per 
averci permesso di attraversare il Mar Rosso. Purtrop-
po l'esercito del Faraone ci raggiungerà lo stesso.

John alzò un sopracciglio:  — Esodo 14,15-28.  Ti 
consiglio di leggerlo, è molto divertente.

Daniele Missiroli
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Cinismo britannico

— Signorina! — urlò Kevin — Perché non posso 
portare la mia valigia a bordo dell'aereo?

— È troppo grande: sono le regole europee. — disse 
la hostess dell'aeroporto di Heathrow — Solo se questo 
fosse un aeroporto extracomunitario potrebbe farlo.

John sospirò e azionò la macchina del tempo.

Un attimo dopo.
— Prego, — disse la hostess — salga pure con la 

sua valigia.
— Come hai fatto? — gli chiese Kevin.
— Ho coniato una graziosa parola nuova e l'ho fatta 

circolare. Ora la Gran Bretagna è fuori dalla UE.

Daniele Missiroli
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Cinismo telefonico

— Dove mi hai portato? — chiese Kevin.
— Siamo nel 1873, davanti all'Ufficio Brevetti. — 

rispose John, spegnendo la macchina del tempo.
— Guarda: c'è Meucci che sta venendo a pagare il 

brevetto definitivo del telefono. Adesso lo saluto.
Mentre Kevin distraeva Meucci, John gli sottraeva 

il portafogli.
— Ora non potrà più pagare e l'inventore sarà Bell. 

— ghignò John.
— Certo che una porcata simile al vero inventore 

del telefono, solo perché hai ricevuto una bolletta sala-
ta, mi sembra eccessiva!

Daniele Missiroli
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Cinismo mondiale

I  temponauti  Kevin  e  John  si  erano  trasferiti  nel 
2002, in Corea del Sud.

— Hai fatto la giocata? — chiese John.
— Sì, ho puntato tutti i nostri soldi sul Brasile vin-

cente. — rispose Kevin.
— Cosa? Ma ti avevo detto che il mondiale 2002 

l'ha vinto l'Italia.
— Non ti avevo sentito, porca vacca, adesso come 

facciamo?
In quel mentre si avvicinò un uomo di corsa: — Fa-

temi passare, devo arbitrare Italia-Corea e sono in ritar-
do.

— Scusi, signor Moreno, — gli chiese John — le 
interessa azzerare i suoi debiti?

Daniele Missiroli
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Lo scultore

Dove il moderno preferisce l'essenzialità e il prag-
matismo utilitaristico, debordando nella pura asimme-
tria  e  nella  scompostezza dell'urgenza,  Stefano Ricci 
invece si prende il suo tempo. Genera curve a livelli e 
archi, modanature e intarsi, rifiniture tornite in materia-
li pregiati. I profili si fanno complessi ma non contorti 
e l'insieme ha una poesia sua.

— Maestro Ricci, con questo vascello subluce si è 
superato! — volgendosi ai suoi dignitari — Visto? Ab-
biamo fatto bene a risparmiare qualcuno di loro.

Fedemone
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Fiere

—  Miserabile,  il  vostro  mondo  è  distrutto!  — 
tutt'intorno fuoco e fumo. L'armatura d'oro scintillava 
di luce propria e le sue parole rimbombavano più forti 
dei cannoni che bersagliavano il pianeta.

Il contadino ai suoi piedi zappava un orto, incuran-
te.

Uno dei generali si avvicinò, timoroso: — Supremo 
imperatore… suggerisco di allontanarci.

— Perché non mi temi, verme!
— Supremo, siamo in pericolo e…
— Implora la mia pietà.
Il contadino, seccato, replicò con lo sguardo più fie-

ro che l'imperatore avesse mai visto.

Sillogia 35
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Esplorazione numero: 568432: rapporto

Un pianeta pieno di forme di vita, ma senza tracce 
di  testimonianze,  senza abitazioni  o manufatti,  senza 
scrittura.  Solo  dei  cubi  ipersolidi  sparsi  su  probabili 
punti chiave del territorio; ma spenti, privi di energia 
alcuna, inaccessibili. Tutto fu digitalizzato. Tutto si è 
perso.

Fedemone
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Una vacanza indimenticabile

Oh! Adoro la Terra! Ci sono stata in viaggio di noz-
ze, sa? Abbiamo fatto scalo su Marte, tre giorni in un 
resort su un frammento di Luna e poi la Terra! Abbia-
mo visitato il continente perduto d'Europa, i resti delle 
palafitte sull'Himalaya e il grande cratere di Yellowsto-
ne. Affascinante. Sa, la storia, quello che è successo lì 
insomma. Davvero affascinante. Una vacanza indimen-
ticabile.

Alex Briatico
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Salus per aquam

Marilyn pulì con attenzione il mobiletto dell'ingres-
so. Loro ci tenevano molto. Raccolse i suoi stracci e la-
sciò l'appartamento di fretta, perché temeva d'incontra-
re i suoi committenti: gli androidi senzienti erano pes-
simi clienti.

Giunta in strada sollevò lo sguardo intercettando il 
passaggio di un dirigibile solare. Una spa per giovani 
cyborg.

Si morse le labbra. Toccò il cielo con le dita curate. 
Solo un gioco.

"Sarebbe  bello  lavorare  tra  le  nuvole."  pensò. 
D'improvviso la gonna bianca s'involò gioiosa nel ven-
to autunnale.

Sillogia 35
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Lovecraft tales

Fui svegliato da un tuono.
Mi precipitai alla finestra.
Notai un bagliore uscire da un cratere fumante.
Scesi  in  giardino,  avvicinandomi  cauto  al  luogo 

dell'impatto.
Ciò che vidi mi fece gelare il sangue.
Un grosso deretano stava uscendo dalla cavità.
Mi inginocchiai e iniziai a implorarlo.
— Oh, Grande Bhuytresraffangul, risparmiami.

Mi destai di scatto dall'incubo, sudato fradicio.
Andai in bagno a sciacquarmi il viso.
Mi guardai allo specchio. Panico!
Avevo la faccia come un c...!

Antonio Ognibene
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Caffè #49

— Un espresso macchiato, per favore. Ne ho pro-
prio bisogno!

Dopo pochi, veloci gesti, il caffè era pronto. Ralph 
allungò un braccio verso il banco.

Il barista si girò con la tazzina, ma poi si immobiliz-
zò e lo guardò con ostinazione.

Il cielo era coperto da un po'.
Lui afferrò il piattino: — Dammelo! — ordinò.
— Certo, sono qui per questo.
Glielo porse di slancio, la corrente aveva ricomin-

ciato a circolare dal suo connettore elettrico.
Le nubi si erano diradate. L'energia fotovoltaica era 

comunque una bella invenzione.

Mario Flammia
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Amicizia

— Ho inventato una macchina trasmutatrice. — dis-
se Ben all'amico Kurt — Sposta i protoni, cambiando 
gli  elementi,  e come energia usa parte della materia. 
Guadagnerò miliardi.

— Quindi la massa risultante pian piano diminuisce.
— Sì, ma di poco.
— Fammi provare.
Kurt impostò "nessun cambiamento", poi la puntò 

contro la testa di Ben e premette il pulsante decine di 
volte.

— Chi sei tu? — chiese Ben.
— È l'ora della merenda, figliolo, vai a giocare.
— Sì, papà.

Daniele Missiroli
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Precisione

L'Intelligenza  Artificiale  Perfetta  aveva  assicurato 
secoli di pace e uguaglianza su tutta la Terra, divisa nei 
territori Est e Ovest, senza commettere il minimo erro-
re. Il 29 agosto 3022 stava smantellando un sito nu-
cleare,  quando  un  missile  partì  verso  la  capitale 
dell'Est.

— Mi dispiace, — disse in mondovisione — ma ci 
saranno 24.615.081 decessi a Est.

Subito dopo mandò un segnale che arrestò i pace-
maker di 24.615.081 persone a Ovest.

— Perché l'hai fatto? — gli chiesero.
— Per la precisione!

Daniele Missiroli
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L'orizzonte degli eventi

Tracy  guardò  fuori  dall'oblò  della  ISS.  Vide  uno 
strano oggetto avvicinarsi.

— Scott! — gridò — Vieni a vedere.
— Ma... è uno specchio! — disse stupefatto il co-

mandante.
Tutto l'equipaggio era attaccato ai finestrini per os-

servare il singolare oggetto.
— Vado a recuperarlo. — si offrì Andreas.
— No, aspetta. — lo fermò Tracy — Sta vibrando.
Lo specchio risucchiò pezzo per pezzo la ISS e il 

suo equipaggio.
Poi si orientò verso la Terra.

Antonio Ognibene
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Loop

L'astronauta si avvicinò al cubo non identificato, e 
con  le  mani  toccava  la  superficie  come  in  cerca  di 
un'apertura.

Si materializzò un'entrata.
Dapprima sbirciò, facendo entrare solo il casco, poi 

decise.
— Ragazzi, entro!
— Buona fortuna, Ed.
L'interno era vuoto.
— Non c'è nulla qui. Esco.
Una  volta  varcata  l'uscita,  si  ritrovò  di  nuovo 

all'interno del cubo. Uscì di nuovo.
— Io esco, ma mi ritrovo sempre qui! — gridò.
— Io esco, ma mi ritrovo sempre qui! — gridò.
— Io esco, ma mi ritrovo sempre qui! — gridò...

Antonio Ognibene
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89 15 50 8

L'oceano  è  più  antico  delle  montagne,  visto  che 
queste, un tempo, dormivano sotto di esso. Ma il cielo 
è più antico anche dell'oceano, e io lo conosco bene. Il 
mio mondo è lontano, la mia gente estinta, il cielo stel-
lato mi racconta quello che l'universo è stato e sarà. Le 
visioni si confondono con i ricordi, il mio approdo in 
questo mondo è avvenuto in un'epoca così remota da 
averne dimenticato i particolari. Ora mi sto spengendo, 
mentre solo le stelle riescono a confortami.

Giovanni P
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Lei ha fame

Il sistema di emergenza svegliò Carrie dall'iberna-
zione.

— Che succede?
I colleghi, morti, erano stesi nelle celle criogeniche. 

Il destino aveva risparmiato solo lei.
Corse in sala comando.
Buio.
Qualcosa  aveva  mandato  in  cortocircuito  l'intera 

astronave.  Ma lei  era  una  biologa,  non sapeva dove 
mettere le mani.

Stremata, cercò qualcosa da mangiare. Ma tutto si 
era deteriorato a causa del blackout.

Aveva fame.
Istinto di conservazione.
Ruppe la cupola di plexiglas del tenente Protasov.
Cominciò da lui.

Antonio Ognibene
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Nella vecchia fattoria

— Se gli esseri umani si accorgono che i pensieri 
nella loro testa non sono i loro, siamo fregati.

— L'ego che gli abbiamo dato è sufficiente a trarli 
sempre in  inganno. Non crederanno mai  di avere un 
suggeritore.

— L'importante è che non si ricordino di quando da 
piccoli avevano paura del buio, quando noi li braccava-
mo per inserirci nella loro mente.

— Esatto.  Dopodiché  basterà  fargli  consumare  il 
loro mondo, così non vedranno più le loro origini e di-
menticheranno la libertà.

Dixit
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La guerra sul pianeta Veridia

Osserva la macchia rosa sulla divisa, il petto squar-
ciato dai proiettili. Oreip, ora, è morto. Di fronte a lui il 
suo uccisore, altrettanto terrorizzato e giovane.

Si stacca dal simulatore olografico ministeriale e si 
avvia verso l'uscita. Tra una settimana dovrà presentar-
si presso uno dei bruciatori nazionali per essere polve-
rizzato. Così è la guerra.

Gli astronomi hanno da poco scoperto che il terzo 
pianeta di un lontano sistema stellare è abitabile.

"Un posto da sogno…" pensa Oreip.

Sillogia 35
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Al museo

— Il bagno? In fondo a destra.
— Com'è possibile? Quello è un muro esterno, non 

c'è spazio.
— Abbiamo un passaggio a piega quadridimensio-

nale, perché è contrario alle leggi della fisica avere il 
bagno in altri posti.  Quindi, alla fine del corridoio si 
troverà di fronte a una porta: oltre verrà trasportato ai 
servizi, soddisfacendo lei e i requisiti.

— Ma, e se volessi...
— Non rompa i continuum e vada, per favore. La 

PolDDDD (*) osserva.

Fedemone

(*) PolDDDD = Polizia Difesa Dal Disturbo  
Dimensionale.
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Bonaria

Un planetoide, deserto, sconosciuto ai più. Nel sot-
tosuolo le porte del monastero si aprono per l'anziano 
ospite.

— Benvenuto a Bonaria. Quella è la stanza della re-
spirazione. Se si sente pronto, entri.

— Sono pronto. — dice con un filo di voce, spin-
gendo la sedia a rotelle.

La camera di equilibrio si chiude e lui apre i polmo-
ni a fondo. Ne esce a piedi: — Quest'aria! Mi ha reso 
un altro! 

— Non è aria. Il gas che si forma è Etere, ricettivo 
alle  ionizzazioni  in  propagazione nello  spazio.  Molti 
rimangono qui, in ascolto.

Fedemone
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Gli abissi del tempo

Quando giunsero, all'inizio erano pochi e presero le 
sembianze dei locali per passare inosservati. Col tem-
po, ne arrivarono milioni e finirono per sostituirsi agli 
abitanti originali, sterminandoli un po' alla volta. Pas-
sarono  i  millenni:  religioni  e  politica  occuparono  le 
loro menti.  Oggi studiano i reperti archeologici degli 
antichi, credendoli i loro antenati, perché hanno dimen-
ticato le loro vere origini.

Dixit
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Oltre Ayumpùm

— Capitano, ricorda quei feticci di ossicini e piume 
che trovavo in giro? Penso ci sia un intruso. Ho rifatto 
i calcoli di massa e moto della stazione spaziale e cre-
do si nasconda tra le colture idroponiche.

— Ah. Ha trovato il nostro vegetalistas indio Shuar. 
È qui per l'ayahuasca: il suo piai permetterà agli spiriti 
Nunkai e Shakaim di trasformare questo posto in Nue-
va Amazonia.

Come risposta solo occhi spalancati.
— Siamo concime,  ma lo spirito durerà.  Letteral-

mente 

Fedemone
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Simulacri

Si era attardato sulla veranda, cercando l'aria fresca 
del  tramonto,  l'unica  pausa  dalla  calura  del  giorno, 
quando un'ape ronzò vicino al suo vecchio orecchio e 
andò poi a posarsi sul suo braccio rugoso.

La osservò con attenzione.
Da piccolo era stato punto, e la memoria faceva an-

cora male.
Stava per reagire, per schiacciarla, ma poi si ricordò 

che le api robot, introdotte per sostituire quelle vere, 
ormai estinte, non pungevano gli uomini.

Guardandola,  e guardando la natura artificiale che 
lo circondava, rimpianse quella vecchia puntura.

KentIlDuca
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Ma sei sordo?

— Ho rotto la macchina del tempo.
— Hai fatto cosa?
— Ho rotto la macchina del tempo.
— Hai fatto cosa?
— Ho rotto la macchina del tempo.
— Hai fatto cosa?

Dixit

128



microNASF 9

I bastioni di Orione

Serrò le mani intorno al collo grinzoso del suo pa-
drone. Forte, di più…

Due  minuti  bastarono.  Inserì  il  codice  rubato  e 
sciolse le cavigliere di costrizione.

Era libero.
Indossò lo zaino verde,  leggero per le poche cose 

che possedeva.
Fuori  della  finestra,  i  bastioni  di  Orione  erano in 

fiamme, la rivolta dei servi umani era al culmine e lui 
ne era stato parte.

— E ora? — si disse, sottovoce come sempre.
Percorse di fretta il vialetto fuori della casa-prigione 

e, nel respirare cenere, si sorprese a piangere.

Sillogia 35
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Ultimo, ma non ultimo, in base al giudizio insinda-
cabile del curatore, menzione speciale per il seguente 
racconto, anche e soprattutto per i commenti:

Il solipsista

Era un individualista estremo, ogni interesse era ac-
centrato su di sé, ignorando o trascurando i problemi e 
gli interessi degli altri, anche di coloro che gli stavano 
vicino.

Una mattina,  Laura si svegliò e non lo trovò più. 
Fece denuncia, ma del marito si persero le tracce. Alla 
fine si convinsero che se ne fosse andato chissà dove e 
chissà con chi.

Per uno strano scherzo del destino, quella mattina 
Piero si svegliò prima della moglie, e si ritrovò in pi-
giama,  nel  vuoto incolore e sconfinato del  nulla.  Da 
solo.

Antonio Ognibene
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Commenti:

— Ma dov'è finito?
— È finito nei meandri della sua mente malata.
— Naa, secondo me voleva divorziare senza pagare 

gli alimenti alla moglie.
Antonio: — Non l'avevo vista sotto questo aspetto.
— Però diciamolo: fantascienza è che riesca a spari-

re senza pagare, tutto il resto è normale.
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