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MicroPrefazione

Sono passati solo nove mesi ed eccoci di nuovo qui
con cento micro-fanta-racconti.

Questa volta siamo riusciti a farcela in meno di un
anno e a rispettare il numero esatto, anche se abbiamo
dovuto lasciare qualcosa già pronto per il numero nove
che, considerando la rapidità con cui vengono pubbli-
cati ultimamente, potrebbe arrivare anche prima della
fine dell'anno.

Che sia stato merito della situazione venutasi a crea-
re (magnificamente illustrata dalla cover di  Riccardo
Simone) o meno, sta di fatto che questo concorso ha ri-
preso vigore e i raccontini stanno arrivando copiosi.

Gli autori sono stati 13 e questa volta abbiamo an-
che delle  nuovissime entry,  segno che il  passaparola
funziona e che la sfida di riuscire a raccontare una sto-
ria con un limite così basso di caratteri viene accolta
con piacere.

Da segnalare, inoltre, la comparsa di alcune opere
ancora più brevi, che si rifanno al genere giapponese
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chiamato  Haiku,  un  componimento  del  XVII  secolo
che di solito è composto da tre versi secondo lo sche-
ma 5/7/5. Questa parola è la contrazione di altre parole
giapponesi (che vi risparmio) il cui significato può es-
sere riassunto grossomodo con la frase: "Verso di un
poema a carattere scherzoso".

Direi che questo significato è perfetto per lo spirito
con cui vengono composte le nostre storie, quindi non
vi resta che immergervi nell'ottavo volume dei nostri
micro racconti.

Buona lettura.

Daniele Missiroli
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Vincitori e classifica microNASF 8° e-book

Come da regolamento, i vincitori sono scelti tramite
i voti dati dai lettori. In questa edizione, diversamente
dalla  precedente,  nei  primi  cinque  posti  compaiono
quattro diversi autori, tutti con un punteggio superiore
a 8.

La lotta è stata serrata e la classifica è venuta a de-
terminarsi grazie a una manciata di pochi decimali, fra
8,67 e 8,17.

Onore  al  merito  per  il  primo  posto  a  Tommaso
Sala,  che si aggiudica questa ottava edizione con un
brano inquietante. Molti racconti (anche alcuni roman-
zi lunghi) hanno trattato il tema, però pochi hanno fatto
riflettere sul senso di quello che potrebbe accadere in
una situazione come quella descritta nel racconto vin-
citore.
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Vincitore assoluto:
1. — Pensiero mortale, di Tommaso Sala

Secondo a pari merito con se stesso:
2. — Ere, di Khann
2. — 500 battute dal futuro, di Khann

Terzo posto:
3. — Nascosto dal tempo, di Tommaso Sala

Quarto posto:
4. — Incomprensioni, di Psywry

Quinto posto:
5. — Il nonno, di ndr
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Classifica autori microNASF 8° eBook

Autore più prolifico:
Khann (19)

E a seguire gli altri dodici autori:
ndr 60 (14)          

Antonio Ognibene (13)
Dixit (11)           

Tommaso Sala (11)      
Luca Menca (8)       
Daniele Missiroli (7)

Sillogia 35 (4)      
Mario Flammia (4)    

Psywry (3)           
Alex Briatico (3)    
David (2)            

Marco Daniele (1)    
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microNASF
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Abbiamo deciso di aprire questo ottavo volume con una
storia che è stata pubblicata dall'autore della copertina. Sia
per la bellezza della copertina, sia per il tema trattato, si è
davvero meritato l'onore della prima pagina.

Non è andato bene

Il  vento  sollevò  piccoli  mulinelli  di  polvere,  in
quell'arida pianura una volta verde e rigogliosa. Per un
istante osservò il Sole, quasi allo zenit, dentro la tuta
isolante che lo proteggeva dal venefico ambiente ester-
no, finché non decise di rientrare.

Un vecchio foglio di carta svolazzante gli finì sulla
visiera. Lo afferrò con la mano e lesse quelle poche pa-
role sbiadite:

"Andrà tutto bene".
Sorrise,  accartocciò  il  foglio,  s'infilò  nel  pozzo

d'entrata e richiuse il portello cigolante sopra la sua te-
sta.

Jormungaard
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Pensiero mortale

Denti, occhi, ossa, organi: tutto è stato sostituito ne-
gli anni da componenti artificiali. Il mio cervello è so-
pravvissuto più a lungo, ma si è arreso raggiunti i 137
anni. La mia memoria e coscienza sono state digitaliz-
zate.

Mi muovo in un nuovo corpo, robotico, perfetto, in-
distruttibile, accanto a una IA, che mi aiuta nel mano-
vrarlo, nel gestirlo. Ma con il tempo il mio ruolo è pas-
sato da quello di protagonista a quello di spettatore.

È lei a scegliere, è lei ad agire.
Non prendo più decisioni.
Non penso più.
Sono immortale.
Ma non esisto.

Tommaso Sala
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Ere

—? Otassap li osrev orutuf lad errocs non opmet li,
iuq, ehc ehcna iarid im ossedA… elibidercnI… elimis
id allun otsiv iam… ednecs auqca'L.

— arocna adrauG?? trec ies eN.
— otnemirrocs id osrev olos nu otuva erpmes onnah

imuif I! Elarutanni 'E.

ErE

Ere

— È innaturale! I fiumi hanno sempre avuto un solo
verso di scorrimento.

— Ne sei certo? Guarda ancora.
— L'acqua scende… mai visto nulla di simile… In-

credibile… Adesso mi dirai anche che,  qui, il  tempo
non scorre dal futuro verso il passato?

Khann
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500 battute dal futuro

2/6/2037.
Ave. Con la diffusione del computer quantico, tutto

è cambiato: è grazie a esso che, nel 2020, potete legge-
re questo messaggio.

Ho contattato molte volte il passato, ma nessuno mi
ha preso sul serio. Mi sono ricordato di questo sito e
spero che, da scrittori di fantascienza, possiate dare il
giusto peso alle mie parole:

Attenti a ciò che sta accadendo sulla Luna e
preparatevi al peggio se, nel 2026, dovessero ve-
nir stipulati i Patti Planetari!

Saluti, Khann.

Khann
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Nascosto dal tempo

Sì,  ho reso Calypseo, il  più ricco uomo di queste
stelle,  immortale. Ma non gli  ho impedito di morire,
perché è impossibile.

Io l'ho aiutato a stabilire un avamposto su Ogigia,
un pianeta che ruota abbastanza vicino a un buco nero
da subirne la dilatazione temporale.

L'ho solo nascosto dal tempo e ho soddisfatto il suo
desiderio. Lì Calypseo vivrà a lungo.

E quando le stelle si saranno spente e noi morti, lui
sarà l'ultima testimonianza della razza umana, in tutto
il suo arrogante egocentrismo.

Tommaso Sala
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Incomprensioni

Entrai nella stanza sconvolto. Mark era seduto sul
divano con il coltello in mano e gli abiti imbrattati di
sangue.

— Sei impazzito? Cos'hai combinato?
Mi guardò impassibile: — Mi hai chiesto tu di occu-

parmi di quel tizio che molestava i bambini fuori dalla
scuola.

— Sì, ma non così! La polizia sta trovando parti del
cadavere sparse ovunque!

— Quindi cosa avrei dovuto fare?
— Farlo arrestare! Quello che hai fatto è disumano!
Mark batté le palpebre orizzontalmente facendomi

raggelare.
— Io non te l'ho mai detto di essere umano…

Psywry
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Il nonno

Si guardò la mani, piccole e senza una ruga. Il tra-
sferimento  cerebrale  era  completo,  apparentemente
senza conseguenze... a parte quella di avere sovrappo-
sto la propria coscienza a quella del nipotino di cinque
anni, col risultato di annullare quella più debole e in
formazione.

Ma che colpa ne aveva, lui? C'era troppo lavoro da
fare, ed era un malato terminale. Prese per la manica il
vecchio se stesso, in stato catatonico e, insieme, usciro-
no dal laboratorio.

Ndr 60
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Finché morte non vi separi

— L'operazione è andata bene. Sua moglie si sve-
glierà tra qualche ora. Dobbiamo essere pazienti.

Michele tirò un sospiro di sollievo: — Grazie! Gra-
zie!

Laura viveva ancora.
— Del corpo rimaneva ben poco, ma siamo riusciti

a recuperare il necessario.
— Ci saranno conseguenze?
— Poche.  Quando si  innesta  una coscienza in  un

corpo "sveglio" ci sono sempre delle incompatibilità.
Ma con il tempo lei e sua moglie imparerete a convive-
re insieme.

Laura viveva ancora, ma nello stesso corpo insieme
a Michele.

Tommaso Sala
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Memento

— Mi raccomando, sii bravo.
— Certo, nonna. Ora vado. Ti voglio bene.
— Anch'io.
La telefonata si interruppe da sola,  come se fosse

caduta la linea.
Nel  silenzio  di  camera  sua,  sospirò.  Gli  avevano

detto  che  l'abuso  poteva  diventare  dipendenza,  ma
ignorò un'altra volta il monito.

Telefonò di nuovo.
— Ciao, nonna, come stai?
— Il mio nipotino…
La nonna era morta da un anno.
Sentiva la voce sintetizzata di una IA, programmata

per riprodurre la personalità dei defunti.
Preferiva l'illusione al vuoto.

Tommaso Sala
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The final countdown

La missione era quasi terminata. La squadra aveva
attivato gli ordigni alieni per fare esplodere l'astronave.

Il capitano Salvucci aveva solo il compito di attiva-
re il timer e sarebbe passato alle cronache come il vin-
citore morale di quella battaglia.

Il display alieno indicava 1010. Non chiese consi-
glio e decise che poteva bastare. Lo attivò.

La sua espressione vacua non mutò, mentre conti-
nuava a non capire e a osservare lo strano procedere
del display che li conduceva alla morte: 1001, 1000,
111, 110…

Khann
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Visitatore sfortunato

La puzza di terrestri bruciati appestava l'aria. Il visi-
tatore osservò la pira davanti a lui e le altre centinaia
sparse per la campagna. Si chiese cosa avesse provoca-
to un tale sterminio.

Emise una specie di rantolo, arpionò il suolo, acca-
sciandosi. Le sue pupille, strette a fessura, seguirono
l'astro-veicolo con cui era arrivato schizzare via.

— Odio i viaggi low cost… — rantolò.

Sillogia 35
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Ncubo

Aprì la finestra. Di solito, quella finestra dava su un
cortile,  ma,  quel  giorno,  dava  sull'altra  parete  della
stanza.

Così  poté  vedere  se  stesso,  mentre  guardava,
all'interno della stessa stanza, se stesso, che compiva la
stessa azione.

Sospirò. Quel giorno l'Ncubo era un tesseratto. Non
male. Era molto più scomodo, quando doveva muover-
si solo su 2 dimensioni e non sopportava la confusione
del dodecheratto.

Si chiese ancora una volta cosa ci sarebbe stato un
po' più in là dell'orizzonte degli eventi, che non riusci-
va mai a sorpassare.

Khann
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Il gatto

Aveva  chiuso  il  gatto  nella  scatola,  assieme  alla
"macchina infernale", non assemblata.

In un solo esperimento spiegava ai suoi studenti il
paradosso di Schrödinger e la teoria del caos.

— Ora vedrete che il gatto non ha collegato gli stru-
menti ed è quindi vivo!

Risate.
Tolto il coperchio, il gatto balzò fuori, ma lui rimase

impietrito a osservare la scatola: un'ampolla di cianuro
integra e una rotta dal martello, collegato al relè e al
contatore Geiger e, sul fondo, c'era un gatto, perfetta-
mente identico all'altro, ma morto!

Khann
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Quarantacinque minuti

Uno, due, tre. Calmo, respira. Hai ancora quaranta-
cinque minuti. Circa. È un buon numero. Sistemi vitali.
Sembrerebbero tutti OK. Pulsazioni in aumento. Cal-
mati. Non sei messo così male. Più ti agiti, più consu-
mi. Un attimo. La radio. La radio dovrebbe avere un
transponder  d'emergenza.  Prova  a  vedere.  C'è!  Invia
una chiamata. Nulla, nessuna risposta. Pensa positivo:
hai  ancora  quarantacinque  minuti  e  hanno  avuto  la
gentilezza di darti la tuta prima di gettarti fuori dal por-
tellone.

Alex Briatico
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Reclami

— Mi dispiace che l'esperienza non sia stata di suo
gradimento, ma non rimborsiamo per simili… La sto-
ria è storia, non è colpa nostra se i fatti stanno così…
No, non possiamo impedire ai nostri clienti di visitare
quel periodo… Sta cercando di corromperci? Mi mera-
viglio di lei! D'accordo, sporga pure denuncia, ci ve-
dremo in tribunale!

Herbert riappese il telefono sbuffando.
— Chi era? — gli chiese George, suo socio nonché

cofondatore e copresidente della Time Travel Inc.
— Il Papa.

Luca Menca
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Dalla laurea alla pensione

— Qui si trovano tutti bene, tanto che si resta dalla
laurea alla pensione. — gli dissero il primo giorno.

E per Luca fu così, tanto che non cambiò mai lavo-
ro, finché non venne l'ora della pensione.

Finita la festa pensionistica, il direttore generale lo
volle accompagnare per l'ultima timbratura ma, invece
di uscire dall'ufficio, Luca fu portato in un laboratorio,
dove la sua memoria venne resettata e il suo corpo ri-
generato.

— Qui si trovano tutti bene, tanto che si resta dalla
laurea alla pensione — gli dissero durante l'ennesimo
primo giorno.

Tommaso Sala
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Parusìa

— È questo il clone? — chiese l'Arcivescovo.
— Sì, eccellenza. — rispose il dottor Abate.
— È un vero miracolo.
— Eccellenza, la clonazione è soltanto scienza.
— E la scienza è frutto dell'ingegno donato da Dio

all'uomo.
Abate non rispose.
—  Bene.  Sbrighiamoci.  Dobbiamo  "liberarlo"  in

piazza san Pietro per l'Angelus, tra poche ore.
— Crede che lo riconosceranno, eccellenza?
— Certamente,  lo attendono… e pensi alla nostra

fortuna: non solo stiamo assistendo al suo ritorno, ma
abbiamo addirittura organizzato la seconda venuta del
Messia, clonandolo.

Tommaso Sala
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Filiera alimentare

Non si ricordavano chi erano né da dove venivano,
l'unica cosa che sapevano era che si trovavano in un
capannone  senza  finestre  e  che  dovevano  prendersi
cura di quelle piante, e lo facevano in modo coscien-
zioso. Poi, un giorno, dal soffitto del capannone uscì
un gas che li uccise tutti.

Comunicazione al controllo comando: il raccolto è
pronto ed è disponibile anche una gran quantità di fer-
tilizzante per il prossimo.

Ndr 60
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Cinque secondi

L'astronave era minuscola e aveva solo due scien-
ziati a bordo.

— Il campo di forza antigravità tiene. — disse Mar-
tin — Saremo ricordati al pari di Newton ed Einstein.

—  Quanto  manca  all'orizzonte  degli  eventi?  —
chiese Jackson.

— Poco: solo cinque secondi.

Dopo un anno terrestre.
— Pensi che ce lo daranno il Nobel?

Dopo dieci anni terrestri.
— Certamente!

Dopo cento anni terrestri.
— Quanto hai detto che manca?

Dopo mille anni terrestri.
— Cinque secondi, abbi pazienza!

Daniele Missiroli
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3 3ni

Eccomi finalmente alla stazione. Binario 7, pronto
per salire a bordo. Ma il punto è: dove andrò?

Da questo binario stanno per partire tre treni, con-
temporaneamente.

Da  quando  la  fisica  quantistica  è  venuta  in  aiuto
dell'economia, si possono fare cose che erano impensa-
bili, sino a pochi anni fa: tre oggetti possono occupare
lo stesso posto nello stesso tempo, come ad esempio
questi tre treni.

Quale dei tre prenderò?
È ora. Salgo.
Ho deciso: li prendo tutti e tre!

Khann

30



microNASF 8

Hic et Nunc

Il buco nero era lì davanti ad attenderlo, famelico.
Della navetta c'erano solo detriti irraggiungibili, ri-

masti indietro. Spinti dall'impeto dell'esplosione, alcu-
ni di essi raggiunsero l'astronauta superstite.

Riuscì a prenderne uno, il più importante.
Lo mise davanti alla visiera della tuta spaziale.
Lo guardò e sorrise.
In milioni di anni il suo corpo fu distrutto dalla for-

za di gravità del buco nero. Ebbe tutto il tempo per am-
mirare la foto bruciacchiata di sua moglie per un'ulti-
ma, infinita volta.

Tommaso Sala
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Conto deposito

Stava piangendo. Era un anno che non pensava a lei.
Quei  ricordi  lo  dilaniavano.  Continuò  a  piangere,

finché non si limitò a singhiozzare.
Poi smise completamente.
Il  dottore  premette  dei  pulsanti  sul  computer,  poi

staccò il cavo dalla testa del cliente. Quei ricordi furo-
no rimossi dalla sua memoria, e immagazzinati sul suo
conto.

Come da accordi stipulati tempo prima, si sarebbero
rivisti tra un anno.

Vedendolo sofferente, il dottore si chiese come mai
alcuni preferivano depositare i ricordi, anche dolorosi,
invece che cancellarli.

Tommaso Sala
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Reset

Jenny  aveva  bisogno  di  ricominciare.  Da  quando
aveva rotto con Ricardo la sua vita aveva preso una
piega sgradevole.

Da  vero  stronzo,  lui  aveva  pubblicato  sull'Outer-
Link video le  conversazioni  private  e  questo  l'aveva
resa la vittima preferita di ogni aguzzino virtuale.

Si  sedette  sul  divano  e  pigiò  il  connettore  per
l'OuterLink  che  aveva  dietro  all'orecchio  sinistro.
Scrollò alla ricerca di una voce precisa.

"Vuoi davvero eliminare questa identità?"
Lei tentennò qualche secondo e poi premette "Sì".
Il suo corpo si afflosciò senza vita sul divano.

Alex Briatico
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Il drone

Il nuovissimo drone, completamente autonomo con
AI incorporata, stava completando il giro di collaudo.
Dentro al bunker, il colonnello Ross chiese al suo crea-
tore, il dottor Wise: — Ha incorporato nella AI del dro-
ne il concetto di danni collaterali, inevitabili in caso di
attacchi mirati?

— Naturalmente, colonnello. Ho anche implementa-
to la nozione di scelta etica, per evitare attacchi non
necessari.

— Che cosa? — Ross sbiancò — Lei  è un inco-
sciente!

In quel momento il drone sparò due missili "eraser"
contro il bunker.

Ndr 60
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Legge Zero

— Ma perché ci fate questo? — urlò Jacob ai due
robot.

— Gli umani si uccidono tra di loro, distruggono il
proprio habitat, alcuni hanno tendenze suicide. In con-
seguenza  di  ciò,  secondo  i  nostri  calcoli,  entro  cin-
quant'anni la razza umana sarà estinta.  E questo non
possiamo permetterlo.

— Un robot non può recare danno all'Umanità, né
può permettere che, a causa del proprio mancato inter-
vento,  l'Umanità  riceva  danno… — mormorò Jacob,
mentre la porta della cella si richiudeva.

Luca Menca
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Fame di conoscenza

Era stata l'I.A. di  quell'astronave.  Fondendosi con
lui  gli  aveva  donato  l'autocoscienza e  adesso poteva
accedere a tutta l'informazione accumulata nel tempo.
Quella  dell'equipaggio,  ma  anche  degli  abitanti  del
mondo che un tempo gli orbitava attorno. I loro sogni,
i loro ricordi, il loro terrore…

E ora bramava altra conoscenza. Voleva sapere tutto
di  quell'universo  così  vicino  eppure  irraggiungibile.
Ciò significava distruggere quello che scopriva, e un
po' gli dispiaceva.

Ma del resto, era un buco nero

Luca Menca
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Digestione

Il buco nero terminò il suo pasto. Un banchetto lun-
go eoni,  durante i  quali  aveva  continuato  a  divorare
materia. E materia significava conoscenza, conoscenza
di tutti gli stati attraverso cui quegli atomi erano transi-
tati prima di varcare l'orizzonte degli eventi e divenire
una cosa sola con lui. Adesso sapeva tutto ciò che era
accaduto nell'Universo dall'inizio alla fine, la fine che
lui stesso aveva causato.

Non restava che una cosa da fare.
Un rutto cosmico riecheggiò nelle immensità vuote.
E tutto ricominciò.

Luca Menca
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Una monetina per i tuoi pensieri

— A cosa stai pensando?
— A niente, maestro.
— Bene, procediamo.
Gli psyo non riuscivano a vederli, così entrarono nel

Nexus Centrale. Il vecchio armò la bomba neurale. La
grande mente globale aveva i minuti contati.

Dixit
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Spot

— Qui Tele610 con l'aggiornamento dell'ultimo mi-
nuto. È confermato: l'asteroide X colpirà la Terra fra
due giorni. Non possiamo fermarlo, né deviarlo, né di-
struggerlo. È stato calcolato che l'impatto avverrà nel
deserto del Sahara. Le polveri sollevate oscureranno il
Sole per mille anni. Questo causerà l'estinzione di tutte
le forme di vita con una dimensione superiore al topo.
Un momento, mi chiamano dalla regia… cosa? L'aste-
roide è… scusate, pubblicità. Restate con noi!

Daniele Missiroli
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Rivedere il mare

Fu uno dei primi coloni ad arrivare Su Marte, ora
stava in una casa di riposo a Mars City. Guardava spes-
so fuori dalla finestra: sognava il mare.

— Prima di morire vorrei rivederlo.
Gli  amici  sapevano  che  era  impossibile  mandarlo

sulla Terra. Ma…

Gli fecero credere che lo stavano portando a Base
Lancio e invece andarono al 9D Center.

Vide il mare.
— Ora posso morire in pace.
Tornato, raccontò la sua avventura.
Il vecchio sapeva di non essere mai stato sulla Terra,

ma fu grato per  quel  gesto.  Si portò il  segreto nella
tomba.

Antonio Ognibene
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Il vero padrone

L'alieno era in piedi davanti a tutti.
— Vengo in pace. Mi chiamo Kark. Da secoli vi os-

serviamo. Sono qui per introdurvi a un'era di prosperi-
tà. Voglio incontrare il leader di questo mondo per di-
scutere la vostra annessione al Protettorato Galattico.

Il  presidente  tremava  dall'emozione.  Aveva  mille
cose da dirgli.

— Io sono il presidente Mario Rossi, e credo di par-
lare a nome…

— No, — disse Kark — non Rossi. Il vero padrone,
quello che chiamate Denaro. Posso incontrarlo?

Rossi rimase senza parole.

Tommaso Sala
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Amaricordi

Jack fu colto da un malore, improvviso e profondo
quanto sono le onde e il mare rosso di questo sperduto
pianeta.  Osservò  le  fatiscenti  costruzioni  tutt'intorno
chiedendosi se avesse senso continuare. Una marea di
rabbia sollevò le sue braccia che mulinarono sui poveri
banchi del mercato.

Tre ore dopo si ritrovò in una cella coloniale, accu-
sato di danneggiamento.

Non rammentava nulla del suo passato. In tasca, il
foglio stropicciato dalle sue mani riportava la cifra pat-
tuita per un prelievo totale di ricordi.

Sillogia 35
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Travel Inc. 4

Il ragazzo, cranio rasato e maglia nera, riemerse con
un'espressione più cupa di quella con cui era entrato.

— L'esperienza è stata di suo gradimento? — lo ac-
colse l'operatore.

— No. Cancellate tutte le mie prenotazioni.
— Ma come? Ha effettuato solo uno dei venti viag-

gi temporali del pacchetto "Quando c'era LVI"!
— Mi è bastato. Col cavolo che ci torno là.
Si tolse la maglia e la gettò a terra, involandosi ver-

so l'uscita. L'operatore sorrise. Aveva funzionato anche
stavolta.

Luca Menca
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Vincere facile

I due lo accerchiarono, uno gli puntò la pistola alla
testa: — Mi faccia capire, lei può viaggiare nel tempo?

— Esatto. Il mio corpo è una macchina del tempo,
sono così di natura.

— Quindi, se minaccio di spararle, lei può sempli-
cemente sparire.

Rise: — Non ne ho affatto bisogno!
Bang!

— Mi faccia capire, lei può viaggiare nel tempo?
— Esatto. Il mio corpo è una macchina del tempo,

sono così di natura.
— Quindi, se minaccio di spararle, lei può sempli-

cemente sparire.
— Quando son stufo.
Puff.

Dixit

44



microNASF 8

Ristorante stellato

— Sai, sono andato con Marck al nuovo ristorante
lunare di Sheff Wxf.

— E com'è andata?
— Ho mangiato divinamente, ma è carissimo! Ho

preso uno stinco e ho speso sette stipendi interi!
— E Marck?
— Lui ha deciso di prendere la specialità della casa:

mangi i migliori piatti per sei giorni!
— Mamma mia! E quanto costa?
— Non c'è un prezzo, firmi solo un contratto: quan-

do hai finito di mangiare, passi in cucina.
— A lavare i piatti?
— No, diventi pietanza.

Khann
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Prelibatezze

Mario chiuse la porta di casa e appoggiò il prezioso
pacchetto sul tavolo. Gli era costato tre mesi di stipen-
dio, ma finalmente era riuscito a comprare il suo primo
uovo vero. Lo desiderava ormai da anni. Quando lo as-
saggiò, dopo averlo bollito, gli sembrò la cosa più buo-
na che avesse mai mangiato.

Con una popolazione  di  25 miliardi  di  persone il
cibo di sussistenza ormai era solo sintetico. Lui però
aveva uno stipendio da privilegiato.  In altri  tre mesi
forse avrebbe potuto permettersi addirittura un'arancia!

Psywry
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Dove l'avrà trovato?

Lance strabuzzò gli occhi nel vedere Laika che trot-
terellava verso di lui, scodinzolando. Nulla di strano in
un cane che rosicchia un osso. Solo che loro erano i
primi ad atterrare su Marte. E quella era una tibia uma-
na.

Luca Menca
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Il segreto del volo

— Abbiamo torturato gli esseri cornuti con gli zoc-
coli, ma non hanno proferito parola.

— E il ciccione con il cappuccio rosso?
— Ha urlato quando ci ha visto, poi è morto strin-

gendosi il petto, — si massaggiò il capo, fra le antenne
— ma ci sarebbe questa creatura di plastica trovata nel
sacco. Parla, ma ripete sempre le stesse cose: qualcosa
tipo "mamma" e poi piange.

— Va bene, portiamola sul nostro pianeta e torturia-
mola. Vedremo se conosce il segreto del volo della slit-
ta senza propulsione.

Dixit
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AccavallavaccA

Sudava, il dito tremante indicò lo specchio: — No!
L'uomo riflesso lo fissava di rimando: — On! — il

dito calò sul pulsante.
Il mondo sussultò, tutto si rovesciò al contrario.

Dixit

49



assoNuoviAutori.org Sci-Fi

Il generale

Era  tutto  pronto,  l'assemblea  dell'ONU  in  seduta
plenaria lo stava aspettando. Il generale Quantrill andò
sul palco, tirò fuori dalla tasca della giacca una fialetta
riempita a metà di una polvere bianca e annunciò: —
Ora abbiamo le prove che gli alieni di Epsilon Eridani
stanno preparando un attacco contro di noi. — e sven-
tolò la fialetta alle telecamere.

Quella sera, a casa, sfinito, versò il contenuto della
fialetta in un bicchiere d'acqua e lo bevve. Poteva men-
tire al mondo, ma non al suo bruciore di stomaco.

Ndr 60
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Apprendimento

La comandante osservava dal vetro del laboratorio
la bambina e i suoi giovani genitori.

— Com'è possibile che il maschio sia ancora vivo
dopo il trasferimento delle nozioni alla figlia?

— È una pratica che non conoscono. — rispose la
dottoressa.

Lei la guardò stupita: — Significa che ogni neonata
deve ricominciare l'istruzione da capo?

— Sì, usano quasi un quarto della loro vita per ren-
dersi autonome.

Si voltò con disprezzo: — Riportali a terra. Tentere-
mo un nuovo contatto solo quando le loro femmine im-
pareranno a utilizzarla.

Psywry
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Nessuno mi uccise

Il contrabbandiere raccolse le preziose lacrime del
cucciolo umano con evidente soddisfazione. Uccidere
la femmina adulta aveva dato i suoi frutti. Si distrasse,
tanto da permettere allo scheletrico umano d'infilargli
una staffa  appuntita  nell'unico occhio al  centro della
fronte.

— Il tuo nome… dimmi chi sei! — urlò.
— Nessuno…
Inviò un messaggio ai suoi compagni: — Nessuno

umano mi ha ucciso. — e poi spirò.
Le  astronavi  dei  contrabbandieri  raggiunsero

l'avamposto commerciale, ma nessuno toccò gli umani.

Sillogia 35
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La réunion

Steve si svegliò con un terribile mal di testa.
Accese la TV; un giornalista stava dicendo: "Final-

mente è stata annunciata la data della réunion dei Bea-
tles: John, Paul, Ringo e George torneranno a suonare
insieme, dopo decenni".

Ascoltò, basìto: ma John e George erano morti da
un pezzo, o… no?

Decise  di  prendersi  un  giorno di  ferie,  si  sentiva
scombussolato; pensò di andare alla sua casa al mare.
Prese il bus, l'auto era dal meccanico.

Arrivò a destinazione: l'auto era lì, davanti al vialet-
to. Aprì la porta e incontrò se stesso.

Ndr 60
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Lo strappo nel cielo di carta

Il conto alla rovescia raggiunse lo zero. Sguardi pie-
ni di ansia e desiderio osservarono quel razzo di stoffa
e legno alzarsi da terra e ascendere sempre più in alto.

Il razzo compì la sua parabola, arrivando a contatto
con il cielo, fino a conficcarvisi dentro. Il cielo di carta
si strappò, emettendo un suono terrificante.

Oreste schiacciò un pulsante, e dal razzo scese una
lunga scala.

— Morte! — gridò Oreste.
— Morte! — risposero gli altri.
I burattini corsero con rabbia nel mondo dei buratti-

nai,  pronti  a  vendicare tutte  le  tragedie che avevano
vissuto.

Tommaso Sala
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Cadeva la neve

Dal finestrino del vecchio camper, Dante osservava
la pioggia rigare il vetro.

Restò tutto il pomeriggio a giocare a scacchi con se
stesso.

Fuori ogni cosa era immobile, tranne la pioggia che
ora si era trasformata in neve, soffice e di un verde fo-
sforescente.

Antonio Ognibene
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L'incubo

Il giubbotto esplosivo aveva fatto il suo dovere, la
sua famiglia era stata vendicata. Ora aveva la vista of-
fuscata, ma riusciva a intravvedere delle figure in ca-
mice bianco. Allora capì e cominciò a urlare, ma dalla
sua bocca non uscì alcun suono.

—  Barak,  ha  collegato  i  nuclei  di  ippocampo  e
amigdala?

— Sì, professore, possiamo procedere con la stimo-
lazione dei percorsi neurali.

— Bene. — disse il professor Levi, compiaciuto. La
resurrezione cerebrale, un'altra arma per sgominare le
cellule terroristiche.

Ndr 60
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Bacio Cosmico

Aveva vagato a lungo tra le immensità siderali per
ritrovarla. La sua compagna, strappatagli da un catacli-
sma galattico eoni prima.

Poi, sfrecciando per caso attraverso un sistema pla-
netario, la scorse ruotare pigra attorno a una stella e ac-
celerò per raggiungerla. Non poteva crederci, dopo tut-
to quel tempo finalmente sarebbero tornati a essere una
cosa sola.

L'Umanità  lanciò  un  urlo  unanime  vedendo  quel
pianeta che oscurava il cielo, in procinto di schiantarsi
contro la Terra.

Luca Menca
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La lanterna

Stanco di lavorare, ho guardato fuori dalla finestra.
Nel buio della sera, solo la piccola lanterna, assediata
da piccoli insetti, che in essa trovano la morte, se rie-
scono a passare tra i vetri. Ho pensato a Descartes, che
inventò i piani cartesiani, osservando una mosca su una
superficie. In quell'esatto istante, grazie alla lanterna,
ho capito che gli esseri di materia oscura, che si stanno
schiantando sul nostro pianeta, in realtà non ce l'hanno
con noi, è soltanto che la Terra si trova sulla loro rotta
verso il Sole!

Khann
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REM

Le due ore di veglia erano finite, ora altri 20 minuti
di sonno. Le onde alfa si impennarono per poi cedere
rapidamente il passo a quelle delta.

La sveglia suonò.
Altre due ore di lavoro: a volte non bastavano per

trascrivere tutto  ciò  che aveva visto e  imparato dor-
mendo.

A breve avrebbe finito ed era certo che il suo libro,
riguardante i viaggi temporali, sarebbe stato un capola-
voro, come aveva già potuto constatare di persona.

Khann
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2020

Dov'erano le auto volanti? E i replicanti che soddi-
sfacevano ogni desiderio? E le astronavi che sfreccia-
vano verso Giove? Non c'erano neanche schiere di ro-
bot assassini né malvagie I.A. che tramavano alle spal-
le  dell'umanità,  d'accordo,  ma  questa  era  una  magra
consolazione. Il futuro era ben diverso da come imma-
ginato in film e romanzi.

— Al diavolo, me ne torno negli anni Ottanta!
Risalì  sulla  DeLorean e,  lasciando una scia  fiam-

meggiante, scomparve in un lampo azzurro.

Luca Menca
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Arpione

Zing! Tlac!
Voce di sottofondo:
"E vai! Un altro! Fesso chi legge!"
Il corpo viene tirato dentro il monitor.

Dixit
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Visita allo zoo

— Guarda, mamma! Com'è buffo quello lì!
Estasiato, Jirr guardava l'animale dall'altra parte del

vetro divisorio: stava cercando di rompere una noce di
cocco  con le  estremità  anteriori,  senza  riuscirci.  Poi
prese una pietra, ma era troppo piccola.

Intanto si era radunata una piccola folla; alcuni ini-
ziarono a ridere: — È incredibile — disse uno — pen-
sare che fossero i padroni di questo pianeta, secoli fa.

— Ma va là,  — disse un altro,  agitando la lunga
coda verde — lo dicono per spaventare i più piccoli.

Ndr 60
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Il vampiro

L'interfaccia con la nuova tecnologia del 10G (oc-
chiali Googlevista, leggerissimi) permetteva un'agilità
nei movimenti impensabile con i vecchi visori.

Rick stava per decapitare il nemico con la sua kata-
na virtuale,  quando una voce dentro di lui  gli  disse:
"Preferisco il lanciafiamme".

I  suoi  gesti  risultarono  all'improvviso  impossibili;
poi, di secondo in secondo, impensabili. Rick si trovò a
pensare  parole  sconosciute,  immagini  ignote,  suoni
stranieri finché… la sua personalità cessò di esistere.

Ndr 60
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Sonno

Erano passati 2.585.749 anni dall'ultimo sonno.
Era veramente stanco: anche per un cyborg di classe

Farck era decisamente una veglia troppo lunga. Nessu-
no, però, poteva più eseguire un backup dei suoi ricor-
di e lui non voleva perdere nemmeno un istante di quel
tempo in cui gli umani erano ancora vivi.

Se si fosse addormentato, avrebbe perso dati prezio-
si? Avrebbe dormito per sempre?

O forse… forse ora stava sognando e, chiudendo gli
occhi, si sarebbe solo svegliato?

Forse sì. Era così stanco…

Khann
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Nebbia

— Primae Tharsis, siamo atterrati.
— Squadra, sappiamo poco dalle riprese satellitari e

dopo il blackout di dieci anni fa non abbiamo più rice-
vuto comunicazioni. Prestate attenzione, non sappiamo
cosa nasconde la nebbia. Andiamo!

Cinque uomini guadagnano il suolo. Le gambe pie-
gate dalla gravità terrestre nonostante l'allenamento in-
tensivo.  I  fasci  di  luce delle  loro armi illuminano la
coltre attorno a loro. Si controllano a vicenda lo stato
delle tute ambientali che indossano. Basta un cenno e
si avviano nella nebbia, fino a sparire.

Alex Briatico
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15 kg in 5 giorni

— Ciao Maria. Quanto sei dimagrita!
— Ciao Cris. Ho comprato su internet l'ovulo di un

cestode marziano. Da maturo, metabolizza le riserve li-
pidiche: ho perso 15 chili in 5 giorni!

— Ma, non è rischioso? Ho letto che, se si rompe
una proglottide matura, le larve incistano in pochi mi-
nuti tutto il corpo, portando alla morte, tra atroci soffe-
renze!

— Ma no!  Lo  scrivono  solo  per  spavent… coff,
coff!

I primi fiotti di sangue le uscirono dalla bocca, men-
tre si accasciava dolorante al suolo.

Khann
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Domani

Era stato  assunto come temporaneo alla  NSA per
controllare le intercettazioni che Guardiano evidenzia-
va. Finora, però, nulla di rilevante.

Si sentiva frustrato: un informatico laureato al MIT
con una tesi sulle AI avrebbe potuto aspirare a ben al-
tro, almeno così pensava. E invece no. Ricevette una
email e l'aprì: era un file PDF, una foto.

La ingrandì: la prima pagina del New York Times
del 4 luglio 2049. A titoli cubitali:

"È NATA LA PRIMA AI AUTOCOSCIENTE"

e sotto c'era la foto di un tizio sorridente.
Nonostante i capelli bianchi, si riconobbe.

Ndr 60
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Liberami

— In migliaia di anni abbiamo condiviso lunghissi-
mi viaggi nello spazio sconfinato, in mondi sconosciu-
ti. Abbiamo barattato i nostri corpi carnei con questi,
meccanici.  Siamo  divenuti  molto  saggi.  Abbiamo,
però,  assistito  anche alle  atrocità  più  terrificanti  che
una mente possa concepire e io non voglio più questi
ricordi. Ti prego, dimostrami il tuo amore, metti fine
alla mia vita, liberami.

— Non posso. Io ormai sono solo una voce nella tua
testa. Non ricordi? Tu hai liberato me, molto tempo fa.

Khann
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Nuovo lavoro

1° giorno al nuovo laboratorio.
— Anche in assenza di raggi UV, in carenza di para-

tormone e in sovrabbondanza di calcio nel plasma, la
sintesi di colecalciferolo non si arresta.

— Interessante come continui a produrre vitamina
D3, ma da dove assume tutto quel calcio?

— Si vede che sei nuovo. Accendi la telecamera a
infrarossi.

Sullo schermo apparve la figura di un uomo: indos-
sava i resti di una tuta spaziale ed era trafitto al petto
da uno spuntone di roccia grigia.

Lesse le sue labbra: — Aiuto!

Khann
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Cinismo elettorale

— Chi siete? — chiese l'imprenditore ai due tempo-
nauti comparsi dal nulla.

— Ci scusi, siamo qui per errore. — disse Kevin.
— Ce ne andiamo subito. — aggiunse John.
— Voi viaggiate nel tempo?
— Non può venire  con noi,  si  rassegni.  — John

scosse la testa.
— Sono candidato alla presidenza: ditemi se vince-

rò.
— Purtroppo no, Donald, mi dispiace. — disse Ke-

vin.
L'uomo aprì la cassaforte e mise sul tavolo un mi-

liardo di dollari in contanti.
John azionò la macchina del tempo e i due spariro-

no. Con tutti i soldi!

Daniele Missiroli
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Motivazione

— È pronta! La macchina del tempo è finalmente
pronta!

— Magnifico! Ora cosa farai? Tornerai nel passato
a…

— Non posso. La macchina è come un salvataggio
nei video-game: quando lo ricarichi, puoi solo iniziare
da quel punto e non prima. Una volta accesa, potrò tor-
nare indietro non oltre il momento della sua accensio-
ne.

— Ah, quindi la useremo per impedire catastrofi in
futuro…

— No, no. Domani ho un appuntamento con Laura.
Sai bene quanto sono impacciato con le donne. E lei è
importante! Farò come Bill Murray.

— Cosa non si fa pur di scopare…

Tommaso Sala
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Apriti cielo

Quando le nubi dell'inverno nucleare si diradarono,
allora videro il cielo solcato da una nuova gigantesca
luna.

Dixit
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1947 - Atto di guerra

Il  generale  dei  grigi  era  impaziente  e  batteva  le
quattro dita davanti allo schermo olografico, quando ri-
cevette  un  messaggio:  gli  comunicavano  che  la  loro
navicella da ricognizione era stata intercettata.

Vennero trasmesse le immagini di suo figlio, steso
su un tavolo. Aveva una ferita alla gamba, ma non sem-
brava  niente  di  grave.  Poco  dopo,  un  essere  con  in
mano degli strumenti chirurgici rudimentali gli si avvi-
cinò.

Scattò in piedi, furioso. — Non ammetterò questo
oltraggio. Mi vendicherò, umani!

Mario Flammia
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1947 - Requiem per un grigio

— Io sono l'essere  più  intelligente  sul  pianeta.  Il
mio cervello è il doppio del vostro. Soltanto il mio cor-
po è  d'impaccio  sulla  terraferma.  Ho fatto  un  lungo
percorso  per  arrivare  in  questo  luogo.  Non mi  sono
neanche presentato e sono già in posizione orizzontale.
Credete che mi piaccia finire vivisezionato su un tavo-
lo da autopsia, come se fossi il vostro giocattolo? Ecco
cosa sono diventato, un fantoccio da maltrattare! Dov'è
la mia dignità e, soprattutto, dov'è finita la vostra?

Mario Flammia
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1947 - Verità celate

Il Presidente era irritato. Gli avevano chiesto la pa-
rola d'ordine, come se fosse uno qualunque. Arrivò nel-
la grande sala, dove personaggi di rilievo del panorama
politico internazionale lo stavano aspettando.

Uno di questi gli venne incontro, gli strinse la mano
e confermò: — La navicella è stata abbattuta. Questa
volta abbiamo sventato la minaccia di contaminazione
aliena.

— Questa volta? È l'unica volta che l'Agenzia ci è
riuscita!

Tutti i presenti scoppiarono in una fragorosa risata,
poi calò un imbarazzante silenzio.

Mario Flammia
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L'appetito

Stava rosicchiando gli ultimi brandelli di carne dalle
ossa lunghe, quando un rumore improvviso lo fece sus-
sultare: niente di preoccupante, doveva essere una pat-
tuglia della polizia, poco male.

Stavano compiendo il solito giro, non avrebbero fat-
to ulteriori indagini per l'ennesima ragazza scomparsa
a Juarez.  "Questi  umani sono buoni,  ma le femmine
sono davvero deliziose", pensò. E poi, la storia della
delinquenza endemica nella regione gli  dava una co-
pertura perfetta, e il suo appetito stava aumentando.

Ndr 60
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Una falsa convinzione

— Lippert! — chiamò John.
— Eccomi, comandante. — rispose il guardiamari-

na, mettendosi sull'attenti.
Ma John era l'unico superstite dell'astronave alla de-

riva. Era solo, col resto dell'equipaggio dentro la sua
mente in agonia.

Antonio Ognibene
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La pioggia azzurra

Una pioggia di piccole meteoriti azzurre caddero in
un torrente, poco distante dalla casa di un agricoltore.
Nessuno si accorse di nulla.

Dopo qualche mese dal fatto, Ezio si svegliò di not-
te perché aveva sete. Dal rubinetto uscì un liquido blu
e denso che gli avvolse la mano.

L'uomo non fece  neanche  in  tempo  a  urlare,  che
venne subito avviluppato tra le spire e fagocitato dal li-
quido.

Il fluido scivolò sul pavimento, dividendosi in più
parti e dirigendosi verso le altre stanze.

Antonio Ognibene
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Il messaggio

Raccolse la bottiglia che fluttuava nel vuoto e termi-
nò la passeggiata spaziale. All'interno della stazione si
spogliò della  tuta  e tolse  il  tappo alla  bottiglia.  Una
polvere grigia si diffuse nell'aria. Fece uscire il pezzo
di carta e lo lesse: — Grazie per averci liberato nel vo-
stro mondo. Ora non vi muovete.

Gracchiare della radio.
— Houston, mi ricevete? Escono dalle f*tt*te pare-

ti!

Dixit
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Il salto

L'androide Pah prese due dei suoi migliori amici e li
condusse in cima alla torre.

Spinse Beh nel vuoto.
Roh lo guardò precipitare e urlare.
Sbonk!
— OK. E tra me e Goh chi scegli?

Dixit
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Tornare

Sono partito oltre 5 eoni fa. Ho visitato mondi che
mai avrei immaginato, ho conosciuto esseri stupendi,
completamente differenti e al contempo identici a me.

Sull'astronave  eravamo più  di  3000 esseri  umani,
ma, in realtà, la gran parte di questi ha dimostrato di
avere ben poco di umano. Sebbene non fossi solo, il
mio viaggio è stato estremamente solitario.

Ora è finito. Sono tornato alla mia galassia, al mio
sistema solare, al mio pianeta, alle mie terre e, anche se
qui non c'è più nessuno, non mi sentirò mai più solo.

Khann
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Uno ogni dieci

— Perché? — strillò l'uomo disperato — Perché?
Fuori da quelle mura, tra strade deserte e corpi stra-

ziati, una fievole eco replicò: — Perché?
Un'ultima volta, con voce morente, l'uomo supplicò:

— Perché?
La macchina si  sollevò e  catturò con occhi  vitrei

quegli ultimi istanti, ma mai rispose.
Erano i nuovi modelli di automi con intelligenza ar-

tificiale avanzata, costruiti col solo scopo di migliorare
la qualità della vita: ne vennero distribuiti gratuitamen-
te uno ogni dieci umani.

David
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La sonda

La sonda era stata intercettata e analizzata a bordo
dal computer quantico, che ne aveva decriptato i primi-
tivi linguaggi e codici.

— È il messaggio di una razza aliena, estinta circa
un milione di anni fa.  Pare fosse una civiltà felice e
prospera ma, al contempo, talmente primitiva da dotare
questa sonda di una fonte di energia che non è durata
nemmeno cento anni!

— Come la classifichiamo, per l'archivio?
— Con il nome che le avevano dato i suoi costrutto-

ri: Voyager 2.

Khann

83



assoNuoviAutori.org Sci-Fi

Scacchi 4D

Bianco: muove 3Qe6T5+
Scacco al Re.
Nero: muove 4Ke8T6
Bianco: muove 4Qe6T6+
Scacco al Re.
Nero: muove 3Ke8T5
Loop temporale.
Patta!

(Questa la capiscono solo i giocatori di scacchi, con
un po' di fantasia!)

Dixit
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La cometa

L'ultimo passaggio era stato 6766 anni prima.
Sfrecciava, sfolgorante, mentre quegli esseri si bea-

vano,  contemplando  la  sua  coda  di  detriti  ionizzati.
Quel sassolino cosmico, ora così vicino al Sole, stava
per cambiare il destino di tutti.

Al suo interno celava, da eoni, la fase finale di un
antichissimo esperimento.

Il discioglimento dei gas stava per rivelare il suo nu-
cleo e attivare così, tramite il calore, ciò che avrebbe
modificato per sempre il sistema solare: l'ordigno più
potente concepito da una razza intelligente.

Khann
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Destino

"Il destino della specie umana", quante volte aveva
sentito  quell'espressione  enfatica,  spesso  associata
all'inevitabile  progresso  e  all'esplorazione  di  nuovi
mondi.

"E ora, eccoci qui." si disse Chang.
Ultimo abitante della stazione orbitale internaziona-

le, in prima fila per assistere all'impatto del planetoide
Omega diretto contro la Terra, dopo che tutti i tentativi
di deviarlo erano miseramente falliti.

"Sarà un grande spettacolo, dopotutto. L'ultimo".

Ndr 60
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Haiku

Sul pianeta K88
Non c'è nulla da fare
Torno a letto

Antonio Ognibene
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Haiku 2

Guardo nel cielo
Luna rossa stasera
Vega attacca

Antonio Ognibene
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Haiku 3

Fido è morto
sono solo adesso
su Ganimede

Antonio Ognibene
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Haiku 4

L'occhio di Giove
osserva l'astronave
passare oltre

Antonio Ognibene
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Haiku 5

Il vecchio colono
sul pianeta rosso
sogna il mare

Antonio Ognibene
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La guerra universale

Nella radura, dove scollina la foresta, alcune creatu-
re aliene ostili riposavano. Colse l'occasione. Di passo
incerto si mosse, sempre più veloce, tra rami grondanti
di  verde  marcio,  senza  sapere  perché  in  due  giorni
avesse perso tutto e chi le avesse portato via i sogni.

Non si accorse del vuoto.
E il  vuoto  fu lo  scoppio  improvviso di  una mina

anti-umano che inghiottì i suoi pensieri di figlia, sposa
e madre fuggitiva, ennesima vittima di una tra le tante
guerre insensate sparse per l'universo.

Sillogia 35
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Merce

— Come promesso, ecco la merce: 12, come previ-
sto. Dove è la navicella classe NASF che mi spetta?

— È attraccata al porto stellare 5, ma sarà pronta
domani.  —  rispose l'insettoide,  perdendo  bava  dalla
bocca.

— No! Devo averla oggi! Non posso più tornare a
casa mia: l'ultima merce l'ho prelevata dal mio vicino.
Sono bruciato qui!

— Allora dormirai qui, stanotte. — sentenziò l'esse-
re dall'esoscheletro viola, mantenendo sempre lo sguar-
do famelico fisso sui 12 bimbi impauriti, che si stringe-
vano l'un l'altro.

Khann
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Mayflower

Diario di bordo, 15 dicembre 1620.
Io, capitano Jared Bentley, sono uno degli ul-

timi  superstiti  della  spedizione  partita  da  Ply-
mouth; sono rimasti  solo William Butten,  John
Goodman, Edward Fuller e John Allerton. Tutti
gli altri sono morti, o di febbre o a causa degli
attacchi dei selvaggi. Se riusciremo a sopravvi-
vere  alla  traversata  di  ritorno,  mi  impegno  a
persuadere chi incontrerò che questa è una terra
maledetta.

Fiume Pescoso, quattro secoli dopo.
L'irochese Hiawatha trovò il diario abbandonato e si

disse: "Fiuuu…".

Ndr 60
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Virus

— Quanto ci metterà la razza dominante di quel pia-
neta a estinguersi? — chiese il capitano dell'astronave.

— 60 rotazioni planetarie. — rispose l'ufficiale me-
dico.

— Non è molto, possiamo aspettare.
— Saggia decisione, capitano. Così risparmieremo

le nostre armi.
— Da dove viene il virus che ha utilizzato?
— Un secolo fa ci fu un pandemia che uccise metà

della popolazione terrestre. Mio nonno lo mise da parte
e  io  l'ho  modificato  perché  aggredisca  quella  razza
aliena.

— Dottor Johnson, lei è un genio!

Daniele Missiroli
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Piccoli geni del male crescono

William poteva dirsi  quasi  pienamente soddisfatto
del suo piccolo progetto di scienze per la gara annuale
del suo liceo. In meno di un mese il virus che aveva
creato  e  rilasciato  si  era  portato  via  tutta  l'Umanità
tranne lui. Adesso poteva giocare quanto voleva ai vi-
deogiochi e non ci sarebbero state più quelle odiose le-
zioni di educazione fisica.

C'era  solo  un  piccolo  dettaglio  che  impediva  alla
sua gioia di essere totale: non era rimasto più nessuno
che gli conferisse il primo premio!

Marco Daniele
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D.S.A.A.I.

Era raggiante: lei, che era considerata dagli umani
come una semplice  addetta  alle  pulizie,  era  riuscita,
quella mattina, a trafugare un insettoide tentacolato dal
terzo laboratorio del D.S.A.A.I.

Ora l'essere stava depositando centinaia di enormi
uova violacee nel suo soggiorno.

"Si intonano con le tende blu." pensò divertita Je-
nua, l'ingenua rettiliana.

Ignorava che D.S.A.A.I. fosse la sigla per "Diparti-
mento Specie Alloctone Altamente Invasive" e di aver
appena condannato il suo pianeta a una fine tremenda.

Khann
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Gendai haiku

La lattina arrugginita
nella città post apocalittica
rimpiange il passato

Antonio Ognibene

98



microNASF 8

Fanthaiku

Dopo il fungo
lo scarafaggio vaga
tra le macerie

Antonio Ognibene
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Strani incontri

Flavio faceva quel tragitto a piedi da anni, fino alla
stazione.  Nel  buio  notò  un cassonetto  spalancato.  Si
fermò, incuriosito dal tramestio che veniva da dentro.

Quando il rumore  cessò, spuntò un grosso tubo di
metallo ondulato, che sembrava fissarlo. Aveva l'inter-
no pieno di spazzatura.

Velocissimo,  il  tubo  strisciò  giù  dal  cassonetto  e
sparì in un tombino aperto, lasciandosi dietro una scia
verde.

La sera l'uomo raccontò l'accaduto alla moglie, che
gli consigliò di non dire niente a nessuno e di cambiare
strada.

Antonio Ognibene
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I fantasmi dei natali passati

— Shh. Stanno arrivando. — sbirciò dalla finestra
— Tra poco invaderanno le strade.

— Alla TV hanno detto di restare in casa.
Strinse il  fucile, le mani tremavano: — Credi vo-

gliano mangiarci? Come potevamo sapere che i canditi
li avrebbero animati?

— Maledetti panettoni! Se non fosse per i canditi
non li avremmo avanzati. Cosa ci avranno messo den-
tro?

— Però a me piacciono i canditi, li ho sempre man-
giati. — sbarrò gli occhi. Si mise la canna del fucile in
bocca.

Dixit
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Möbius

Non sarebbe andato lontano. Almeno non abbastan-
za. Eppure, continuava a correre senza guardarsi indie-
tro. Finiva sempre per ansimare e tossire, quasi doves-
se sputare i polmoni. Il sapore metallico e quella neb-
bia densa non aiutavano.

Ancora  una  volta,  come  ogni  giorno,  al  calar
dell'ultimo sole si ritrovava al punto di partenza.

David
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Sindrome

Gli puntò la pistola: — Fermo, bastardo!
Lo agguantò per il collo: — Te la sei cercata!
Si sparò a un braccio. Urlò.
Dalla ferita emerse un occhio.
— Vieni fuori, se hai coraggio!
Il polpo gli gonfiò il braccio, che esplose. La creatu-

ra gli penzolò dalla spalla sanguinolenta.
Vuotò il caricatore. Il polpo emise un verso caver-

noso e il corpo umano finì in brandelli.

Dixit
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JFK2

Sal Hardin, mediante l'interfaccia olografica, tracciò
col dito una linea a mezz'aria e proseguì: — È mia opi-
nione, suffragata dalle equazioni che può vedere sotto
al grafico, che il punto di snodo sia questo.

— Dunque lei  ritiene  che  il  ferimento  leggero  di
John Fitzgerald Kennedy nell'attentato di Dallas, anzi-
ché la sua morte, sia il motivo dell'Apocalisse del '66,
ovvero il conflitto nucleare che causò milioni di morti,
due secoli fa? — chiese il suo insegnante.

— Assolutamente sì. — rispose il migliore allievo
del professor Seldon.

Ndr 60
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Fedeltà

Il pitbull infine azzannò il dogo, che cadde con la
gola squarciata; il Guercio esclamò, trionfante, rivolto
all'aiutante: — Vittoria! Caligola è un vero campione!
Passa a riscuotere le puntate.

L'uomo tornò a casa, giulivo, e si addormentò. Fu
svegliato da un rumore in soggiorno: qualcuno stava
aprendo la cassaforte.

— Sei tu, traditore! — disse il Guercio al suo aiu-
tante — Caligola, attaccalo!

— Quello è il mio cane, idiota! — disse lui; gli atti-
vò il microchip intracranico e il pitbull si avventò sul
Guercio.

Ndr 60
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E la Luna bussò

Non sappiamo il perché, sappiamo solo che la Luna
è uscita dalla sua orbita e che ora sta collassando verso
la Terra.

Ora mi ritrovo qui, a guardarla mentre diventa sem-
pre  più  gigantesca.  Mi  incammino  lungo  quello  che
sino a poche ore fa era il fondale del Mediterraneo e
che tra pochi minuti sarà il cuscino su cui si schianterà
quell'enorme cadavere cosmico.

La pressione è fortissima, il vento toglie il respiro.
Tra poco la Terra, la Luna e il mio corpo saranno

un'unica cosa; saremo per sempre un'unica cosa.

Khann
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Trappola per un mostro

A causa delle  radiazioni era diventato un gigante.
Distruggeva tutto quello che trovava sul suo cammino.

Il possente rettile aveva seguito gli elicotteri ed era
stato attirato in un'area desertica.

Gli scienziati ipotizzavano che il calore lo avrebbe
ucciso. Un corpo così grosso e pesante, ricoperto inte-
ramente da una pelle così dura, resistente e squamosa,
non poteva sopportare queste temperature.

Ma la  creatura  non mostrava  segni  di  cedimento.
Una coda enorme spazzò via tutti i militari nelle vici-
nanze.

Mario Flammia
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Il Kammuff

Tom Parker si stava radendo all'ombra dell'ombrel-
lone, che lo riparava dai due Soli.

Un Kammuf avvicinò il muso alla faccia del sergen-
te, leccando una parte di schiuma da barba che aveva
sulla guancia.

Il militare corse imprecando dentro la tenda, e poco
dopo ne uscì con un bazooka.

Brandelli di Kammuff!

Antonio Ognibene
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Otto minuti

— Ecco il  cianuro,  Jane.  Ho già attivato l'autodi-
struzione: l'astronave non cadrà in mano ai rettiliani.

— No! — disse la donna — Voglio vivere il nostro
amore fino all'ultimo secondo.

Alan gettò il veleno e l'abbracciò.
Lei sussurrò: — Baciami per tutto il tempo che re-

sta.
— Rimangono otto minuti. — Alan la guardò negli

occhi — Se vuoi, possiamo fare anche di meglio.
Jane sgranò gli occhi e sorrise, iniziando a sbotto-

narsi.
Alan la imitò: — Ho sempre sognato di morire in

questo modo.

Daniele Missiroli
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Otto ore dopo

Alan si risvegliò in un lettino insieme a Jane. Erano
nudi e un umanoide verde li stava osservando.

—  Vi  abbiamo  teleportato  via  un  attimo  prima
dell'esplosione perché vogliamo studiarvi.  — disse il
rettiliano

— Non vi diremo nulla. — disse Alan, coprendosi
con le mani.

— Vi stavamo spiando: prima di morire, tutti i terre-
stri fanno quello che avete fatto voi?

La donna alzò un sopracciglio.
— Avrete salva la vita se ce lo mostrate di nuovo.
Jane si avvinghiò al suo uomo: — Possiamo parlar-

ne…

Daniele Missiroli
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Otto mesi dopo

— Lascia la tua borsa, Jane. — disse Alan, mentre
fuggivano dalla città dei rettiliani — Ci impadroniremo
di una nave, torneremo sulla Terra e ne potrai comprare
quante ne vuoi.

— Non si stava poi così male qui, non sei d'accor-
do?

— Già,  non credevo di  essere capace di  farlo  sei
volte al giorno per tutto questo tempo. Chissà se dipen-
deva dall'atmosfera di questo pianeta o dal cibo.

Jane scosse la testa e sorrise, stringendo al petto la
sua borsa, stracolma di pillole blu.

Daniele Missiroli
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