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prefazione

Un anno di LTL. Quattro bandi al “comando”, insieme al compare Claudio Lei.
Direi  che  è  tempo  di  sincerità:  non  ho  mai  amato  le  prefazioni  nei  libri  di

narrativa. Le considero come le proverbiali mosche nel brodo, roba da accantonare
in fretta storcendo il naso. Certo a volte sono utili o perfino necessarie, per esempio
a introdurre l'opera e il suo contesto ai lettori meno preparati, ma fin troppo spesso
qualcosa non va: alcune sembrano scritte giusto per imbrattare qualche pagina con
banalità da imbonitori,  altre sono lì  soddisfare il  saccente ego dei curatori,  altre
ancora invece anticipano temi e trama del libro in un fastidiosissimo anticlimax.

Poi  sono  passato  dall'altra  parte  della  barricata...  accorgendomi  che  le  mie
prefazioni  hanno gli  stessi  problemi  di  tutte  le  altre.  E proprio  per  questo  sono
giunto  a  odiarle  ancora  di  più.  Sono  delle  costanti  di  natura,  le  bastarde,  non
importa chi le scriva: devono essere superflue, o saccenti, o superflue e saccenti;
devono rovinare la sorpresa, almeno un po'.

A questo punto però ci si chiede, e giustamente, perché dovremmo continuare a
scriverne. A che servono? A far risaltare il contenuto del libro per contrasto con la
loro bruttezza? A impantanare i curatori in riflessioni circolari come questa?

Forse  non  esiste  un  motivo;  forse  le  prefazioni  servono  solo  a  ritualizzare
“l'entrata”  nel  libro,  una sorta di cerimonia editoriale.  E, come in ogni  rito,  qui  il
punto non è più il significato. L'importante è che si adempia al rito stesso, anche se
nessuno sa poi davvero perché.

In fondo il senso della ritualità è il suo non avere senso.
Ottimo. Ora, dopo avervi ammorbato con questo sfoggio di superflua e saccente

auto-ironia,  posso  finalmente  passare  a  rovinarvi  la  lettura:  nel  racconto
“Metronomo” di Vincent Latte alla fine si scopre...

Lasciamo stare. Sarò pur presuntuoso e fuori luogo come quello che scrivo*, ma
ho un cuore anch'io, oltre che ossa delicate (e visto che forse c'è il mio indirizzo, da
qualche parte nel sito...)

Basta così, ho avuto le mie trenta righe di celebrità e visto come lo ho usate
dovevano essere anche troppe. È ora che faccia parlare ciò che davvero conta. Vi
lascio ai migliori fra i racconti pervenutici in quest'anno di LTL. E vedete di farveli
piacere, o quando saremo i ricchi e potenti oligarchi del mondo vi manderemo la
psico-polizia a casa.

Amen. Andate in pace fratelli.

* Non è retorica: lo sono davvero, ogni prefazione è una lotta continua per non finire a parlare di
me stesso. In questa non ci sono riuscito, tanto per dire.

Francesco Zamboni (Quaesitor)
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Alla fine ci siamo arrivati. Sapevo che sarebbe stato inevitabile, ma il pensiero 
che sto scrivendo la prefazione all'eBook Le Tre Lune 2013, l'antologia che 
raccoglie i racconti vincitori e selezionati dell'omonimo concorso, mi impone una 
considerazione: è trascorso un altro anno.

Fate presto voi a considerarla ovvia, ma immaginatevi il mio stato d'animo 
mentre rievoco i quattro bandi ormai trascorsi, quando mi basta accorgermi che il 
latte è scaduto per sentirmi vecchio.

A questo punto potrei coinvolgervi in una digressione sui testi che vi accingete a 
leggere, iniziando il ragionamento con la parafrasi di uno dei passaggi che mi ha 
colpito. Potrei, ad esempio, disquisire sulle implicazioni filosofiche tra vivere nella 
realtà e accontentarsi di immaginarla. Temo che finirebbe per risultare troppo 
cervellotico, troppo astratto. 

Se cercassimo invece di prevedere le conseguenze della crisi economica, sia 
essa quella attuale o una futura, magari ci ritroveremmo una lucida disanima del 
degrado umano. Divertentissimo, quasi quanto una strage familiare, fa venire voglia
di improvvisare una altalena in cui ci si dondola appesi per il collo.

Meglio evitare qualunque analisi dell'umanità, tanto si finisce sempre per 
demonizzarne le lacune, con l'unico scopo di farci sentire tutti egualmente 
colpevoli, quindi legittimati ad auto assolversi. Se siamo tutti colpevoli era 
inevitabile, no? 

Parliamo di animali allora, della loro innata fedeltà e devozione, specialmente per
i padroni prodighi di cibo, di come sarebbero pronti a sacrificarsi per noi. Certo 
potrei anche farlo, ma sarei proprio tremendo: questo è esattamente il finale di una 
delle storie. Forse era meglio tenere per me quest'ultima parte.

Non preferiste spettegolare un po'? Leggendo tra queste poche righe i foschi 
segreti dell'amministratore, nonché fondatore, del sito Nasf? Si? Anch'io, quindi 
chiunque li conosca me li comunichi e prometto di spiattellarli nella prossima 
prefazione.

Quali argomenti mi rimangono da trattare? Direi pochini finita la conta, quindi 
perché non fidarmi del vostro giudizio critico, lasciandovi liberi di interpretare come 
meglio credete i testi che vi accingete ad affrontare. 

Ecco, finalmente ho trovato cosa scrivervi: buona lettura.

Claudio Lei
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Monossido di carbonio

Andrea Andreoni
andreoni79@libero.it

«Stella che m'hai veduto un giorno nascere
– passavi in cielo al primo mio apparire –
del bene in cambio che, nudo ed inerme,
da tanto male ho derivato, dammi
scendere in breve volontario all'altra
riva; ogni linea si cancella, tace
ingiustizia, non pesa più l'abbandono,
fuori della tua orbita ch'io giunga,

o tu che in cielo passavi funesta.»

(Umberto Saba, Stella)

Dopo quasi  un'ora  di  battaglia,  l'ultima cosa  che vide  prima  di  crollare  fu la  spia  rossa che
lampeggiava  a  pochi  centimetri  dal  suo  volto.  Gli  era  già  capitato  di  dover  lottare  a  lungo,
prendendo  spesso  decisioni  sbagliate  che  erano  costate  la  vita  ad  interi  equipaggi;  il  ruolo  di
comandante se l'era scelto da solo, sicuro delle sue capacità. Ultimamente, però, un pesante senso di
impotenza aveva preso il sopravvento. E ora che il fumo riempiva l'abitacolo si rendeva conto della
stupidità e tragicità di ogni sua presunzione.

Erano stati attaccati poco dopo essersi lasciati alle spalle quella che credevano essere una nana
bianca, stando almeno alle letture dei loro computer di bordo. Scoprirono troppo tardi che si era
trattato del più incredibile atto di pirateria informatica e aerospaziale mai tentato prima. La flotta
nemica si era nascosta dietro a una stella creata ad hoc da quello che doveva essere il software più
complesso della storia,  tale da ingannare non solo le altre macchine,  ma anche gli occhi umani
grazie al  concorso di chissà quanti  specchi solari.  Chiunque fosse il  comandante di quei pirati,
doveva trattarsi  di un genio; e chissà quanto si era arricchito depredando le flotte mercantili  di
passaggio,  assicurando alla  sua  città  volante  tutto  quello  di  cui  aveva  bisogno e molto  di  più.
Eliminando una tale minaccia avrebbe garantito un futuro sicuro a sé e a tutti i suoi familiari per
almeno cinque generazioni,  ma il fumo ormai era talmente tanto da accecarlo e da fargli mancare il
respiro.

Una  stella  di  classe  G lo  strappò dal  lungo  sonno ferendogli  gli  occhi  con i  suoi  raggi.  A
centocinquanta milioni di chilometri di distanza, cinquemilasettecento gradi Kelvin erano più che
sufficienti  a riscaldare gradualmente la sua pelle:  al  momento  però non era nelle  condizioni  di
preoccuparsi per eventuali rischi legati a ustioni o radiazioni.

I macchinari tutt'intorno registrarono l'avvenuto risveglio con una sensibile variazione dei grafici
e delle pulsazioni sonore che avevano il compito di rappresentare i suoi dati biometrici,  per poi
stabilizzarsi in un quieto sottofondo.

Non riusciva a muovere un singolo muscolo del corpo, se non quelli dell'occhio: non riconosceva
il luogo in cui si trovava, e da quel poco che riusciva a vedere doveva trattarsi di un laboratorio
medico.  Provò a parlare, ma nessun suono uscì dalle sua labbra che neanche si schiusero; se le
leccò, ricavandone una pungente sensazione di amarezza e un po' di nausea. Dopo alcuni minuti
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un'ombra gli si avvicinò, seguita presto da molte altre; delle mani cominciarono ad indagare quel
corpo inerme e incapace di sentire la loro presenza.

– Finalmente  si  è  svegliato  – disse una voce  maschile,  che  poi  impartì  ordini  vari  agli  altri
presenti nella stanza.

Gli occhi tornarono a chiudersi di loro spontanea volontà, facendolo cadere in un torpore simile a
quello che mesi prima lo aveva isolato dalla Terra e dai suoi abitanti.

Una  settimana  dopo  il  suo  risveglio  aveva  riacquistato  gran  parte  delle  sue  funzionalità  e
familiarizzato con i macchinari e i tubi che entravano ed uscivano dal suo corpo. La stella G si
ripresentava  tutte  le  mattine,  con minime variazioni  di  luminosità  e  calore a seconda delle  sue
interiezioni con l'atmosfera terrestre.

– Come va oggi? Mi riconosci?
La giovane donna gli sorrideva mentre gli accarezzava la mano destra abbandonata sul letto, ma

la sua gentilezza non ottenne risposta.
– Perché l'hai fatto? – gli chiese con le lacrime agli occhi, trattenendo la rabbia.
Lui si voltò dall'altra parte, faticosamente; giusto quel poco che la sua condizione gli permetteva.

Lei se ne andò con i pugni chiusi nelle tasche del camice, salutandolo sottovoce.
Ovviamente l'aveva riconosciuta, così come aveva riconosciuto tutte le altre persone che erano

venute  a  sincerarsi  delle  sue  condizioni,  ma  per  il  momento  preferiva  fingere  di  non ricordare
niente.

Neanche un mese dopo il suo risveglio era di nuovo al comando della stessa flotta mercantile che
non era riuscito a difendere dai pirati. Impostò una rotta di navigazione perfettamente identica a
quella già utilizzata in quel fatidico giorno, ma questa volta non sarebbe caduto nella trappola della
finta nana bianca. Aveva calcolato con attenzione di quanta energia avessero bisogno le sue navi per
arrivare a destinazione e non appena avvicinò l'esca diede l'ordine di alzare gli scudi e di destinare
alla battaglia tutta la restante energia. Questa volta furono i pirati ad essere colti di sorpresa e dopo
neanche dieci minuti il capitanò poté godersi la vittoria: zero perdite tra gli equipaggi e soltanto un
paio di container distrutti dai laser nemici.

Notò con dispiacere, però, che la vittoria non lo ripagò con la soddisfazione che si aspettava.
Rimase al contrario piuttosto deluso; sapeva già chi si nascondeva dietro quella stella e quel che
fece di buono gli sembrò al massimo un atto dovuto.

Riapparve la spia rossa lampeggiante e si ricordò allora di quel fumo che l'aveva avvolto quattro
mesi  prima:  il  cuore  cominciò  a  battergli  in  maniera  irregolare,  provocando  un  allarme  nei
macchinari medici. La dottoressa rientrò correndo in camera e circumnavigò il letto per sincerarsi
delle condizioni del paziente. 

– È passato – le disse abbozzando un sorriso. Si sentiva in colpa nel vederla preoccupata per lui e
si domandava se avesse intuito il motivo del suo gesto.

– Scusami – le mormorò.
– Per cosa?
Anche questa volta lui non ebbe il coraggio di dirle la verità. Le indicò invece con lo sguardo il

comodino illuminato dalla solita spia. 
– Non è che potresti mettermi in ricarica la console?
Sullo schermo superiore del 3DS scorrevano i titoli di coda del suo gioco strategico preferito: il

giorno che aveva deciso di attaccare un tubo allo scarico dell'auto si era ricordato che non l'aveva
ancora finito e aveva deciso quindi di portarsi la console con sé per ammazzare il tempo in attesa
che il gas facesse effetto. Stelle, pianeti sconosciuti ed astronavi: gli sembrava la cosa migliore a cui
pensare in un momento del genere.
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Un eroe, forse

Polly Russel
polline25@yahoo.it

Il fischio ha coperto tutto. Le voci che mi hanno accompagnato da terra. Il bip intermittente, i
ronzii consueti. E ora che è finito non sento più nulla.

Forse accade questo quando si annega, forse i suoni giungono da lontano, ovattati. Forse sto
morendo.
Cos'è questo rumore? Pulsa e batte. Rintocca cadenzato, martellante. Il mio cuore?

Avviluppato. Sono avvolto da un buio accecante, denso e corposo. Eppure sento le mie mani, il
peso del mio corpo. Il mio torace comprimere i polmoni.

Eppure fluttuo. Galleggio, almeno questa è la sensazione. So che non è possibile. So di essere
seduto.

Una serie di flash consecutivi, veloci. Chiudo gli occhi, serrando le palpebre il più possibile,
finché non mi fanno male.

Eppure non cessano.
Vorrei portare le mani al viso ma le cinghie di protezione me lo impediscono.

Il cuore batte sempre più in fretta, lo sento colpire la cassa toracica, battere contro al petto e
ingrossarsi. Di più, di più. Diventare come un pugno che mi schiaccia lo stomaco e serra la gola. Mi
impedisce di respirare, e allora arranco. Spalanco la bocca, affamato d'aria. Mi sollevo, per quanto
le protezioni me lo consentono. I tubi collegati al mio collo si tendono, come i miei muscoli. E
ancora non respiro.

Grido.
Il riverbero della mia stessa voce mi assorda, potente, gutturale. Esce dalla mie labbra come

un'esplosione e sembra strapparmi laringe e gola. Quasi la voce avesse degli artigli, affilati e
conficcati nelle mie carni. E cercasse anch'essa, disperata quanto me, di rimanere aggrappata al mio
corpo.
Deglutisco, finalmente.

Ho saltato.
Sono svenuto, forse. Ho sognato o ho creduto di farlo, non importa. Ora sono qui, e ho saltato.

La nebulosa si fa strada nel buio. Si gonfia e si contrae, luminosa e calda. Pulsa. Come vulva
ancestrale. Madre del cosmo.

Sembra respirare piano, mentre i Pilastri della creazione spingono e si ergono, dentro di lei.
Creatrice.

Sono i miei occhi a ingannarmi. Lo sento. O questo amplesso cosmico esiste e si manifesta?
Comincio ad avere freddo. La nebulosa si fa più grande, mano a mano che mi avvicino.
Saranno felici a casa. Ho compiuto la mia missione.

Sono il primo ad aver saltato. Un pioniere, un eroe forse.
Mi manca il fiato, qualcosa di caldo mi cola dalle narici e dalle orecchie.
Sono anni che mi preparano.
Sono nato per questo.
Il sangue lambisce le mie labbra, non ne sento il sapore. La gola brucia più forte ma non importa,

ho solo sonno.
Le cinghie hanno smesso di imprigionarmi, mi abbracciano adesso.
Riportatemi a casa.
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– Ipossia, signore. Almeno questo rivelano i parametri.
– Quindi abbiamo fallito.
Il più giovane tra gli uomini davanti ai monitor ha sorriso: - Non direi, signore. Il salto c'è stato.

Dobbiamo solo... aggiustare il tiro.
L'uomo in divisa ha scrollato le spalle, come se avesse avuto un brivido, prima di sedersi.
– Va bene, quante altre scimmie addestrate abbiamo?
– A sufficienza, signore. 
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I sentieri degli indiani

Nozomi
nozomi1987@libero.it

I

Qualche volta mi piace starmene per conto mio. 
Lo so, quest’affermazione è un po’ ridicola visto il contesto in cui mi trovo. Ma non avrei altre

parole per esprimerla.
Metto la tuta spaziale, esco dalla Base, prendo il Rover e via, comincio a vagare per l’altopiano. 
Faccio allora ampi giri a spirale, supero il cratere all’interno del quale i robot hanno seppellito

mamma e papà  lì, proprio non ci vado – varco il Fiume Secco, e mi spingo fin oltre l’altipiano, alle
pendici delle Montagne Azzurre. Arrivo sempre un po’ più lontano della volta precedente. Non so
cosa mi aspetti di trovare di nuovo. 

Magari un sasso, un rilevo, una particolare conformazione geologica. Cose così. 
Quando ero piccola, però, fantasticavo di rovine di una civiltà misteriosa, un’astronave aliena o

un’altra Base Arca, perduta come la mia. 
Ovvio, non ho mai trovato niente di tutto questo.
A volte  però,  sul  permafrost  dell’altopiano,  l’eutettico  acqua-ammoniaca  sublima

improvvisamente  –  Reiko dice  che  nessuno,  nemmeno  sulla  Terra,  ne  ha  mai  capito  ancora  il
meccanismo e di certo non c’entrano affatto le variazioni di temperatura – e lascia degli strani segni
sul terreno, simili a vecchi sentieri che non portano da nessuna parte. 

Io li chiamo “i sentieri degli indiani”. Mi piace seguirli finché posso. Sembrano proprio piste
segrete. A volte si avvolgono a spirale, o in nodi, quasi fossero accessi a mondi paralleli.

Dopo che gliene ho parlato, Reiko ha condito la sua lunga disamina nel messaggio di replica con
un  sorriso.  È  molto  bella  quando  sorride,  peccato  lo  faccia  assai  di  rado.  Dice  che  ho
un’immaginazione smisurata e che sono una ragazza sensibile e troppo intelligente. 

Fatto sta che alla fine del giro mi fermo, scendo dal Rover e prendo a contemplare l’enorme sfera
verde azzurra di Urano, proprio sopra di me. È così grande che se stendo le mani in un abbraccio
immaginario, faccio fatica a coprirla tutta. 

E in questi momenti, che si dilatano in minuti e a volte in ore, mi sembra che tutta la mia vita, il
mio  destino,  che  sulla  Terra  e  sulle  colonie  trovano crudele  e  ingiusto,  sia  invece  qualcosa  di
particolare. Forse di unico. Forse addirittura di bello.

II

Mancano tre ore alla fine dell’occultamento di Oberon da parte di Urano. Attendo paziente un
nuovo messaggio da parte di Reiko. Con lei ho molta confidenza, ma gli altri! La gente della Terra
mi ha molto delusa. Mi arrivano ogni giorno un’accozzaglia di messaggi, tutta spazzatura. Molti
sono simpatici, lo ammetto, semplici incoraggiamenti,  parole espresse in buona fede. Altre volte
sono solo domande maliziose e idiote. 

Per esempio, mi chiedono se mi manca mio padre. Che domande sono? A parte la mamma, della
quale non ho che un vaghissimo ricordo, papà è l’unico essere umano che ho conosciuto, anche se è
morto quando avevo solo otto anni. Come potrebbe non mancarmi?
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Ma  stare da sola non è così pesante come credono. Eppure non ne sono convinti, vorrebbero che
dicessi che sono disperata,  che non ce la faccio più, che non faccio altro che masturbarmi,  che
aspetto tutti i giorni con ansia la famigerata Spedizione di Salvataggio! 

L’unica che mi capisce davvero è Reiko. Sarà perché fa la psicologa ed è stata addestrata per
parlare con me. 

Ma io penso che tra noi due ci sia altro.

III

Oggi, messaggio corposo di Reiko. Ha esordito dicendomi che sulla Terra sono diventata una
specie di star. Che sto infrangendo i cuori di milioni di ragazzi, che vorrebbero tutti intervistarmi,
usarmi per qualche pubblicità, che vorrebbero posassi nuda per una rivista per soli uomini – lei si è
fatta una risata – che in migliaia vorrebbero sposarmi e soprattutto, qui ritorna la solita nenia, che si
stanno dando da fare come matti per riportarmi a casa. Se tutto va bene, la Spedizione sarà pronta in
sei anni. Sei anni, ha sottolineato le parole. 

Ogni volta che Reiko parla della Spedizione mi viene da ridere. Sul viso le appaiono delle rughe
e la sua espressione diventa così seria! 

Mi ha detto  che,  poiché  fra  due settimane cade il  mio  diciottesimo compleanno,  e fra  tre  il
secondo anniversario da quando ho rimesso in sesto l’antenna radio e il mondo si è accorto della
mia esistenza, sui Network della Confederazione stanno preparando uno speciale sulla mia storia da
mandare in diffusione in tutta Europa, colonie spaziali comprese. Mi ha inviato la bozza in attaché.
Dice che faranno anche un film su di me in America. Hollywood, un’attrice famosa, si parla già di
Oscar prima che il film sia girato. Non conosco purtroppo quell’attrice perché il mio catalogo è
aggiornato a venti anni fa. Ho visto la foto. È troppo bella, comunque, e i suoi tratti asiatici sono
pressoché inesistenti. 

Ho visto  poi  l’attaché.  Che dire?  Il  concentrato  della  mia  vita  in  un  tubetto  liofilizzato  per
astronauti. C’è la ricostruzione, molto dettagliata, della nave arca di papà che, a differenza delle
altre, manca il bersaglio, Titano, e invece di perdersi nello spazio finisce qui, senza che nessuno se
ne accorga. Per il resto mi pare una melensa storia strappalacrime, compresa la morte della mamma
e il suicidio di papà. Non mi è piaciuta.

Appena finito di vedere l’attaché ecco di nuovo il viso di Reiko, più serio. 
Mi ha detto se potevo rispondere anche ad alcune domande che la regia del programma aveva

selezionato per me e che riguardavano la mia sfera sentimentale.
Ha aggiunto, un po’ temeraria secondo me – ma visto che il messaggio è arrivato, deve averla

spuntata – che lei non era stata d’accordo nel propormele, aveva fatto resistenza, le aveva trovate
troppo intime e inadatte al programma, ma aveva dovuto cedere in base ad esigenze di copione.

 – Nozomi, così vanno le cose sulla Terra. Tutto è merce, anche i tuoi sentimenti! – era apparsa
molto indignata – ma se non te la senti, se ti ritieni offesa, non rispondere. Capito? Non rispondere!
– Aveva concluso.

Ho ascoltato le domande: se sapevo cos’era l’amore, se avevo un ideale di ragazzo, se avevo
fantasie sessuali. Cose così. 

Allora mi sono detta. Lo faccio. O adesso o mai più. E l’ho fatto. 

IV

Reiko si è fatta risentire solo dopo quattro giorni. Non accadeva dai tempi della Grande Tempesta
su Urano, quella dell’anno scorso. 

Cominciavo in effetti a preoccuparmi. Dentro di me, ho pensato che non avrei dovuto dirle quello
che le ho detto. Mi sono riletta molti libri e ho analizzato la mia personalità. Non c’è dubbio, sono
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così. Non sono pentita, è proprio quello che provo. La cosa mi fa star bene e male allo stesso tempo.
In questi sei giorni ho pensato diverse volte a rettificare quello che le avevo inviato. Ma non ho
voluto. Non l’ho fatto. Sono contenta che non l’ho fatto. 

Il messaggio  di  Reiko,  l’ultimo  dicevo.  È  diverso  dagli  altri,  contiene  una  serie  di  dati
interminabili. Ho capito al volo che si trattava di un programma. Per scaricarlo ci ho messo venti
minuti. 

Il file  è  un  sistema  di  comunicazione  euristico,  un  concentrato  di  informazioni  variabili  e
interattivo, in cui le stesse informazioni si modificano in funzione della reazione dell’interlocutore. 

Il risultato è quello che potrebbe definirsi un’iperconversazione. La cosa più vicina possibile a un
colloquio in tempo reale.

Schiaccio il programma di load e attendo. L’ologramma di Reiko compare per la prima volta in
sala radio, a grandezza naturale. 

– Nozomi, come stai? – Esordisce.
È vestita con un tailleur scuro che risalta moltissimo le forme del suo corpo, minuto, ma ben

proporzionato.
– Sto bene. Non ti ci facevo così alta. Forse è per via dei tacchi? 
– Grazie, immaginavo l’avresti detto. – Abbassa lo sguardo a terra, quasi delusa. 
Poi aggiunge:
– Volevo parlarti di quello che mi hai detto, se non ti dispiace.
– Non mi dispiace – le rispondo. – Spero di non averti offesa.
L’ologramma si modifica leggermente. Evidentemente ha attivato un’altra linea d’interazione. 
– No. Non me la sono presa – usa la parola “presa” invece che offesa. – Ti confesso, sono invece

molto… lusingata. Nozomi,  quello che provi su di me però, ecco… non è giusto. Io non posso
essere… quello...

Il cuore comincia a battermi più forte. La incalzo subito.
– Ho detto semplicemente la verità. Cioè, che ti amo. Che ti desidero. Dai libri che ho letto, io

dovrei essere una lesbica. E allora? 
C’è ancora una pausa. Il programma sceglie il paradigma logico cui associare la miglior risposta. 
– Non è per via della tua sessualità, Nozomi. Si tratta dei tuoi sentimenti verso di me. È diverso.

– Tace un attimo, guarda a terra. – Nozomi, tu ami me perché non hai mai avuto nessun altro da
amare! Questo è il punto!

Mi sento qualcosa smuovere dentro a quelle parole.
– Se vedi solo questo in me, vuol dire che non hai mai capito niente...
L’ologramma si blocca. È evidente che la mia risposta ha messo in difficoltà il programma. Non

sa come o cosa replicare.
Faccio un’altra osservazione per rompere l’impasse.
– Reiko. Tu non mi ami, vero?
L’ologramma tace.
– Devo porre la questione precedente in altro modo. Tu mi ami?
Finalmente risponde.
– Sì, ti amo! Ti desidero! Ed è questo che non va, Nozomi! Io non devo amarti! Ho deciso di

dimettermi, di andar via, di non parlarti più per il tuo bene! Ti prego, perdonami! Dimenticami!
Scoppia a piangere, si porta le mani in viso e l’ologramma scompare. 

Epilogo

Sono due mesi che ho interrotto le comunicazioni. Non risponderò mai più a nessuna chiamata
anche se so che ne arrivano di continuo. Sono certa che nessuna è quella giusta. Non la faranno
parlare mai più con me, ammesso ci ripensi. L’ho letto sui libri, sulla Terra fanno così.

12



Ma penso lo stesso spesso a lei. Qualche volta rivedo il suo messaggio. Mi chiedo dove sia, dov’è
la sua anima in questo spazio immenso senza fine. Penserà ancora a me? Qualche volta alzo gli
occhi al cielo e cerco di individuare Saturno, qui mentre vago ancora per i sentieri degli indiani.   

È buffo che due persone che non si sono mai incontrate e che non s’incontreranno mai si amino a
questo modo. Certo, è triste. Ma anche bello.

Questa cosa mi strugge ma mi dà anche piacere. 
Sono strana, lo so. 
Questa sono io.
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Seconda stella a destra

Ser Stefano
falcodelmaio@libero.it

… dritto fino al mattino – terminò la voce sensuale del navigatore di bordo.
S.a.m.a.n.t.a, Sintetizzatore Artificiale Molto Amorevole Nonché Tanto Arrapante, lo arrapò un

sacco.  Per  forza,  era  il  suo  scopo.  Cercò  di  non  pensarci.  Erano  quasi  quattrocento  anni  che
viaggiava  in  solitario  e  ormai  lo  arrapava  anche  pensare  alla  muffa.  Per  fortuna  nei  sonni
rigenerativi non sognava, altrimenti sarebbe morto in maniera molto dura. Il compito di Samanta era
di arraparlo, ma non di soddisfarlo. E in un arco di tempo molto lungo, questo gioco era divenuto
alquanto struggente.

– Dai che ormai ci siamo. Velocità massima – disse sprofondando nella poltrona. La plancia era
poco più grande di una Smart, quindi esageratamente piccola. Oltre alla plancia, c’era il dormitorio,
dove aveva luogo la rigenerazione. A confronto di quello, una Smart, era enorme. I due locali erano
collegati tra loro da un corridoio lungo trecento metri. Per secoli aveva maledetto gli ingegneri che
avevano progettato quell’astronave. Nei lunghi anni, per ingannare l’attesa, aveva imparato diverse
lingue, soprattutto gli insulti, per poter maledire quegli stessi ingegneri in ogni lingua possibile.

Ma ormai era quasi arrivato. La fine dell’universo era a poche stelle di distanza. Sarebbe stato il
primo essere  umano  a giungervi.  La  storia  gli  avrebbe dedicato  pagine  e  pagine,  il  Cristoforo
Colombo del quarto millennio. Già s’inebriava della gloria che lo aspettava: il rientro da eroe, le
donne che cadevano ai suoi piedi.

Samanta lo riportò alla realtà: – Sì mio padrone, farò tutto quello che vuoi, e nuda! – esclamò con
voce accaldata. L’astronauta si piegò in due per cercare di distendere i muscoli addominali.

– Spegni la voce – sussurrò in preda agli spasmi.
Un click gli confermò la modalità silenziosa di Samanta e, poco alla volta, il dolore al basso

ventre passò.
Il  visore  gli  trasmise  le  immagini  dell’enorme  nebulosa  verde  che  delimitava  l’universo

conosciuto e studiato. Oltre di essa, l’ignoto.
Vi si diresse spedito.
La nave impattò il morbido pulviscolo con un PLOF, simile a quando… (similitudine censurata,

n.d.a.).
Traballò tutta e lui, dentro, ebbe l’impressione di essere l’oliva nello shaker, pronta per il Martini

Dry. Quando la nebulosa si ritrasse dai finestrini, capì che i quattrocento anni passati dentro la nave
non erano stati sufficienti a prepararlo per quello che avrebbe trovato.

Un cartello, come quello dei lavori in corso, in cui c’era scritto: FINE DELL’UNIVERSO!
La segnaletica era piccola, ma per quanto si guardasse intorno, ce l'aveva sempre davanti agli

occhi.  Cercò di girarsi  velocemente per anticiparla  e riuscire a scorgere qualcosa di ciò che gli
veniva precluso, ma niente. Il cartello era sempre lì a riempirgli fastidiosamente la visuale. Notò che
sotto c’erano delle scritte, piccolissime. Si avvicinò cauto con la nave fino a quasi a tamponarlo.
Erano numeri, una serie di numeri, un numero di telefono. Sbiancò, poi urlò: – NOOO!

Era un numero Vodafone, e lui aveva TIM. Avrebbe pagato a tariffa piena.
Prese coraggio e chiamò. Fu messo in attesa sulle note di Miserere di Zucchero.
Era  a  un  passo  dal  suicidio  quando una  voce  metallica,  per  niente  sensuale  come quella  di

Samanta, gli recitò varie opzioni:
–  Per  tornare  indietro  premere  uno.  Per  far  avanzare  l’universo  premere  due.  Per  vedere  le

previsioni meteo premere tre…
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Samanta si avviò da sola e con voce ansimante disse: – Se la tua dolce schiava può permettersi un
consiglio,  vorrei  proporti  di  tornare indietro e  di divertirti  un paio di anni con me.  Ho appena
scaricato un nuovo programma di gargarismi sensuali.

Non aveva la minima idea di cosa fosse un gargarismo sensuale, ma quando immagini perverse
cominciarono ad affollare la sua mente, ritornò a contorcersi dal dolore all’addome.

– Non ora inutile  arrapatore  – Ma ormai  era  tardi.  Due sensori,  davanti  a lui,  erano tondi  e
ciascuno aveva una lucetta rossa al centro. Poco più sotto, c’era una fessura per l’inserimento delle
schede dati. L’astronauta sudava freddo ed era scosso da tremiti.

Chiuse gli occhi e respirò forte col naso. Doveva concentrarsi sulla missione. Non poteva farsi
depistare  da  un  computer  voglioso  proprio nel  momento  più  importante  della  sua  vita.  Spense
manualmente Samanta e pigiò sul cellulare il tasto due: far avanzare l’universo.

Una voce impetuosa scosse tutta la nave. Sembrava provenire da ogni dove e quando.
ATTIVAZIONE  DISGREGATORE  PER  LA  COMMUTAZIONE  DELLA  MATERIA  IN

SPAZIO INTERSTELLARE. 10 SECONDI.
L’astronauta deglutì. Che cazzata era questa?
– 8 SECONDI.
Una scritta comparve sul visore. Era Samanta. 
– Bravo idiota. Ora siamo tutti e due belli che inchiappettati.
– 5 SECONDI.
L’astronauta deglutì di nuovo. Forse aveva fatto una cazzata.
– 3 SECONDI.
Sul monitor apparì una mano chiusa a pugno, ma con l’indice alzato.
– 1 SECONDO.
L’astronauta ebbe la certezza di avere fatto una cazzata.
La nave si dissolse in un pulviscolo sottilissimo e si sparse tutto intorno. Il cartello della fine

dell’universo si spostò un metro abbondante oltre la linea precedente.

Aoo Oa Oio si distese nella cabina-siluro. Un trillo modulato viaggiò nell’aria tersa di metano: –
Aiiioiiooaiooiaiaoioooaoi.

Aoo Oa Oio spense stizzito con la coda il sensore vocalizzatore della nave-siluro, poi si diresse
spedito verso la nebulosa verdastra poco distante. Non c’erano più dubbi ormai: sarebbe stato il
primo Oiau a scoprire se l’universo avesse fine.
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Può l'uomo raggiungere le stelle?

Marco Signorelli
signorellimarco@yahoo.it 

Le  stelle  si  stavano  spegnendo  una  ad  una.  I  suoi  mille  occhi  stavano  provando  una  paura
sconosciuta. L’ansia le attanagliava i visceri bloccando ogni sua azione. Con uno sforzo che non
aveva mai provato riuscì a formulare una frase.

– Pilota! Nave può che muore?
La voce, un caldo timbro femminile, scosse per un attimo l’attenzione del pilota.
– No, una nave non può morire! Ed io farò tutto quanto è in mio potere per non farlo accadere.

Non ti spaventare, sto solo chiudendo i sensori esterni per evitare che vengano danneggiati.
Nessun tremito percorse la voce del pilota: l’addestramento gli aveva sviluppato la capacità di

reagire  ad  ogni  avversità.  Mantenne  il  controllo  mentre  azionava  le  procedure  manuali  di
emergenza, non poteva cedere o avere la benché minima esitazione.

– Nave capisce! Nave può che vedere poi le Stelle?
Il  pilota  mosse  alcune  leve,  con  evidente  sforzo  e  la  nave  venne  percorsa  da  una  flebile

vibrazione.
– Sì nave. Non avere paura, sarà come addormentarsi – e poi sorrise mentre si sedeva davanti ai

comandi  oramai  inutili.  –  Non dicevi  sempre  che  volevi  capire  cosa si  provava a  dormire?  A
sognare?

Una attesa febbrile e operosa mentre tutto l’universo si stava spegnendo. Poi la domanda che
aveva temuto di fare:

– Pilota che muore?
Le linee degli indicatori ambientali si stavano muovendo verso il livello rosso. Il pilota appoggiò

il  capo contro l'appoggiatesta  e,  con rassegnazione  e orgoglio rispose.  – Sì nave.  L’equipaggio
morirà. Ma non per sempre! Quando ci riporterai a casa noi rivivremo attraverso le informazioni
che abbiamo raccolto.

E poi lasciò che una lacrima gli rigasse la guancia.
– Pilota! Nave pensa che buio brutto!
– Pilota! Nave ha paura!
– Pilota?

Luci, ma non di stelle. Segnali, ma non dello spazio. Una presenza, ma non di Pilota. Molte voci
fuse in una. Tutto questo arrivò al nucleo di Nave, lentamente, come una lieve carezza.

– Chi sei voi?
Tante voci diverse, tante informazioni distillate in una onda di conoscenza. – Noi siamo Una

intelligenza Cognitiva di ricerca!
– Nave non conosce! Nave chiede dove è Pilota?
Un silenzio quasi assoluto prima di giungere le mille luci di risposta. – Noi comprendiamo che

Nave è 
– L’entità di esistenza di 
– Struttura. Noi non 
– Percepiamo l’entità Pilota.
La nave ricercò nelle sue memorie la figura di Pilota. – Questo è Pilota. Lui accarezza Nave. Lui

dice a Nave dove andare. Pilota insegna a Nave parole. Prima Nave solo piacere a solcare la spuma
dello spazio. Piacere nel trovare cose che poi altri Non-Pilota conservano.
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Una piccola parte della Intelligenza Cognitiva focalizzò le informazioni. – Noi comprendiamo
che l’essere Pilota è 

– Organico. Nulla di vivente organico 
– Si presenta nella tua struttura. L’informazione è 
– Un fattore di Entropia.
La nave inviò un involontario impulso pieno di dolore, di perdita e di nostalgia. – Nave triste.

Nave finisce viaggio?
Segnali contrastanti che misero in disaccordo parti di se stesso – Noi non capiamo; Noi troviamo
– Bizzarro il tuo esistere nel tempo.
I  dubbi  della  nave  erano confusi,  aggrappandosi  alla  stimolazioni  che  riceveva  formulò  una

richiesta – Nave Guarda e ascolta Pilota! Nave segue profumo delle Stelle. Nave può che torna a
Casa?

Una richiesta che raggiunse alcune idee e concetti ancestrali. Uno scambio di parere tra se stesso
ondeggiò nella struttura stessa dello spazio. – Noi ora capiamo; 

– Noi possiamo comprendere le 
– Tue esigenze! Noi aiuteremo Nave nella sua 
– Passione.
E mentre lo stesso spazio si apriva per consentire al vuoto di accogliere l’intero essere di Nave, e

mentre i vari livelli  di conoscenza si univano la gratitudine della nave si espresse in una nuova
domanda. – Tu Dio?

– Noi conosciamo quella 
– Parola? Si, concetto
– Metafisico di un essere o 
– Entità che governa l’
– Universo. L’entropia 
– Governa il tutto! 
– No. Una forza che può
– Creare dal nulla! Probabilità
– Espressa nel mare del
– Vuoto.
– Funzioni d’onda che si increspano!
– Noi ora
– Capiamo.
– No. Noi non siamo Dio. Noi non abbiamo mai incontrato Dio.
Ed il loro discorso terminò lanciando una curiosità verso ciò che era stato Nave ma che ora è

parte di Noi, isolata, unica e multipla. Di nuovo le stelle si accesero, prima una, poi due, poi mille;
l’intero  cosmo come non aveva mai  assaggiato.  Le stringhe gravitazionali  si  intrecciavano e si
mischiavano annullandosi in alti tsunami di impressioni.

– Nave può trovare Dio. Nave ora vede la strada di Stelle. Nave contenta. Nave insegna.
Ed il viaggio durò la morte di un neutrone. Durò la vita di una farfalla. Durò il tempo di vedere

spegnersi i soli. Durò il respiro di un sogno.
– Ecco Casa! Ecco Dio. – Comunicò a se stessa nel suo nuovo linguaggio di silenzio e con lo

stesso pensiero si rispose – Noi vediamo. Noi ora parliamo con Dio, ma
– Noi non sappiamo come si chiama Dio. 
– Nave ci aiuta a capire Dio!
E nave parlò e le parole furono come lame di luce. – Dio chiama sé Uomo.
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Il segnale

Concetta Sorvillo
karyon17@hotmail.it

«Geoide formatosi presumibilmente 8 miliardi di anni fa, 
ponendosi alla nascita della cosiddetta Era della Terra. 
Terzo corpo solido in ordine di distanza dalla Stella Sole.
Atmosfera relativamente spessa, 
si ritiene fosse un tempo totalmente ricoperto dalla sostanza acqua.
Stato del Pianeta: Isolamento».

Il “beez” che si espanse nella claustrofobica cabina di controllo annunciò l’arrivo del file criptato
sulla linea uno del Modello 10 - O Emmedieci, per gli amici della stazione orbitante Tharsis1 7.

Jersus Chrisam roteò di centottanta  gradi su se stesso, fluttuando verso la caotica postazione
computerizzata alla sua destra.

– Finalmente, vieni da papà… – Con un paio di rapidi picchiettii sulla tastiera di ematite e rapidi
sguardi sugli schemi che gli si aprivano davanti agli occhi, si rese conto d quanto complicata fosse
davvero la sua missione. 

“Decrittare un paio di codici semplici” un corno, pensò mentre sbuffava. 
Probabilmente se ne stava rintanato lì dentro da almeno quarantotto giri di Marte – o ore terrestri,

già che era in argomento – e la situazione cominciava a diventare pesante.
Si sfilò i suoi magnifici occhialetti di foggia terrestre, quelli scovati al caotico mercato di Nabu2

su  Mercurio  e  che  facevano  l’invidia  di  tutta  la  stazione,  e  si  massaggiò  i  suoi  quattro  occhi
martoriati.  Provò  davvero  a  pensare  a  centinaia  di  sistemi  logici  e  matematici  per  risolvere
l’impasse, ma si dovette velocemente arrendere all’evidenza: era impossibile raggiungere qualche
risultato soddisfacente senza l’aiuto di un bravo studioso di Antico.

–  Fantastico,  ora  mi  tocca  pure  chiamarli  –  grugnì,  premendo  il  pulsante  di  accensione  del
microfono che aveva alla cintura. – Qui Emmedieci, qui Emmedieci… mi ricevete? Passo.

Un certo numero di scariche elettriche gli fecero intuire che quelli del Controllo ancora dovevano
fare il loro dovere col solito problemino tecnico dei trasmettitori. 

Ebbe giusto il tempo di lamentarsene con il poster della Confederazione che teneva incollato
all’unica parete libera, quando una voce conosciuta gli entrò disturbata in un orecchio.

– Sì Jer, qui Ponte di Comando. Cosa succede? Passo.
Ora  arrivava  il  bello.  Jersus  inforcò  nuovamente  gli  occhialetti  che  ormai  gli  fungevano  da

portafortuna e ritornò a smanettare al computer «Ho appena ricevuto i primi file dalla Macchina
Synder… – cominciò, mentre avvertiva l’eccitazione degli altri colleghi del P.d.C. che declamavano
qualche verso di giubilo.

– Finalmente! Risultati attesi? Ah, un attimo…
Jersus sentì nitida la voce del tenente Amidala: – Signore, la macchina Synder sembra essersi

arrestata  in  qualche  punto imprecisato  del  quadrante  nove,  quello  che i  nostri  storici  sembrano
indicare come “Vecchia Rio de Janeiro”…

– Ottimo, ieri abbiamo ricevuto i primi aggiornamenti della Macchina Kaider nel quadrante sette
e otto… stiamo facendo ottimi progressi!

Jersus espresse il suo scetticismo in un verso che non passò inosservato.
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– Signore, mi spiace contraddirla ma qui è un bel casino – annunciò, con la solita disinvoltura
con la quale era solito proclamare catastrofi imminenti; gli parve quasi di avvertire il sospiro di tutta
Tharsis, quando il Comandante gli chiese di che diavolo parlasse.

–  Signore,  i  codici  provenienti  da  questa  zona  della  Terra  sono  tutti  criptati,  non  riesco  a
chiarificarli neanche con i più avanzati sistemi di neo-decodificazione; persino quelli di Ganimede
hanno avuto dei problemi…

La colonia Ganimede3 di Giove e la loro colonia, proveniente da Marte, avevano sottoscritto il
Protocollo Antico per  la Riscoperta  del  Sistema Solare (P.A.R.S.S.)  che si  poneva come scopo
quello  di  riportare  alla  luce  la  storia  del  pianeta  Terra,  un tempo  florido  e  abitato  da creature
senzienti, e scoprire le motivazioni del suo decadimento fino allo stadio di Isolamento, proclamato
dalla Confederazione dei Pianeti Uniti nell’Anno Luce 2000. La missione era partita circa due anni
rivoluzionari prima e aveva raggiunto un punto praticamente morto, checché ne dicessero le varie
personalità politiche coinvolte nel progetto. La verità era che una strana commistione di mistero,
difficoltà tecniche ed economiche avevano reso la missione particolarmente scomoda a tutti. 

Nella fattispecie, lui era l’esperto informatico della colonia Tharsis di Marte e si occupava del
monitoraggio dell’enorme complesso computerizzato che prendeva il nome di Modello 10, quello
che occupava l’intera cabina di controllo in cui lui viveva e dormiva da eoni. Fino ad allora, non gli
era mai capitato di non riuscire a decifrare dei documenti e la cosa lo aveva fatto sentire quasi
invincibile;  tuttavia,  quel  giorno  aveva  dovuto  scontrarsi  con  qualcosa  d’impensabile:  dei  file
provenienti  dal  passato  che  possedevano  una  resistenza  pressoché  totale  a  qualsiasi  tecnologia
avanzata. 

L’unica cosa che era riuscito a comprendere era la descrizione fisico/chimica del pianeta, scritta
in una lingua post-contemporanea che assomigliava all’antico inglese, che indicava anche l’attuale
status del geoide agli occhi della Comunità galattica. 

Né gli storici né tanto meno gli Alti Studiosi della Terra avevano ancora scoperto chi – o magari
quale popolo – avesse affisso quella dicitura.

– Allora trova una soluzione – sbottò l’altra voce, distogliendolo dal flusso disarmonico dei suoi
pensieri.  –  L’ultima  volta  abbiamo  richiesto  la  collaborazione  degli  studiosi  di  Antico,  no?
Richiamiamoli!

– … sissignore! – sibilò Jersus, dopo un lungo istante di silenzio; chiuse la conversazione con
uno scatto piuttosto rabbioso, visto il pessimo rapporto che intercorreva tra lui e qualsiasi barboso
studioso.  Soprattutto  quelli  che  avevano  deciso  di  immolare  la  vita  allo  studio  della  Terra,  si
comportavano come i reggenti di chissà quale verità misteriosa che gli faceva salire il sangue alla
testa.

Fu quindi con un certo rammarico che si costrinse a digitare  quel  numero e parlare con quel
determinato essere. Tuttavia, se proprio era costretto a farlo, tanto valeva che il suo pedante aiutante
fosse qualcuno di almeno minimamente conosciuto.

Giusto per sapere come comportarsi da lì ai successivi mesi.
L’arrivo di Mikàan Aylen fu caotico come al solito. 
E  illuminante,  nel  vero  senso  della  parola  vista  la  particolare  caratteristica  riflettente  che

possedeva la pelle degli abitanti di Venere. 
Come venusiano, Mikàan avrebbe dovuto dimostrare poco interesse per storia e passato, tuttavia

lui si sentiva – come diceva spesso – un marziano dalla pelle chiara.
Nonostante  la  poca  simpatia  per  gli  storici,  Jersus  dovette  ammettere  che  le  ricerche  si

dimostrarono molto più veloci e semplici con un esperto come Mikàan al suo fianco; decifrarono
una buona quantità di dati e scoprirono anche che vi era una reale possibilità per la Confederazione
di mandare sulla Terra una vera e propria spedizione vivente. A parte quello, però, non rilevarono
nulla di realmente significativo per il famoso “salto di qualità” della missione. 
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Almeno fino a quel giro di Marte, quando un debole avviso acustico svegliò entrambi dai giacigli
improvvisati nell’angusto spazio della cabina.

– C-che cos’è? – Balbettò Mikàan, svegliandosi di colpo.
Jersus  si  rizzò  in  piedi  con  una  strana  sensazione  alla  base  del  suo  secondo  stomaco.  «Un

segnale!» Gracchiò, caracollando verso il computer. 
Gli schermi A e B di Modello 10 mostravano una linea informatica talmente sgombra che pensò

quasi di esserselo sognato; stessa cosa per gli schermi J, K e T.
– Non sento più nulla… – annunciò anche Mikàan, grattandosi la bianca testa squamata.
Jersus sbuffò, mentre muoveva le chilometriche dita sulle numerose tastiere, alla ricerca del bip

perduto. 
– Non è possibile, l’ho sentito! Dove sei,  dove sei… – continuò a sussurrare più a se stesso,

mentre l’altro si accoccolava sul groviglio di coperte, afferrando un pacchetto aperto di Croch. 
– Cosa cerchiamo esattamente?
– Un segnale! – esclamò semplicemente lui.
– E che cos’è un segnale?
A volte si dimenticava che, da bravo studioso di storia, Mikàan non ne capiva un tubo siderale di

calcoli, macchinari e computer.
– Un segnale è una specie di… messaggio che qualcuno invia in rete, in attesa di una risposta –

spiegò rapidamente Jersus, spostandosi da un monitor all’altro.
– Quindi qualcuno ha scritto qualcosa per noi?
– Non per forza a noi, magari ha solo scritto qualcosa…
Mikàan sbatté le palpebre verticali, perplesso. – Non capisco, in che senso?
– Spesso i segnali sono dei messaggi o frammenti di comunicazioni lasciati tempo fa e “catturati”

dalla rete solo oggi… magari  troveremo uno strascico di una conversazione antica… accidenti!
Sbottò, buttandosi a sedere. 

– Non lo trovo! Ho impostato il sistema Stelton che cattura e decifra automaticamente qualsiasi
segnale  nel  raggio  di  molti  Anni  Luce.  Speriamo serva a  qualcosa – borbottò,  mentre  Mikàan
sospirava. 

– Sarebbe bello, però… sai, scoprire davvero qualcosa di eccezionale sulla Terra. È un pianeta
così misterioso! Mio padre era anche lui uno storico e diceva di essere affascinato da tutto il blu che
vedeva sulla superficie terrestre… secondo lui dovevano viverci popoli meravigliosi!

– Aha, sicuramente erano retrogradi! – Scherzò Jersus, ripensando alle varie scoperte scientifiche
che  avevano  costellato  la  sua  missione  fino  ad  allora.  –  Le  prove  che  abbiamo  fino  ad  ora
dimostrano una certa arretratezza tecnica e scientifica, anche se pare fossero insuperabili guerrieri…

– Chi lo sa, magari scopriremo un giorno una civiltà maestosa e totalmente nascosta all’universo
intero! – Esclamò entusiasta, mentre si preparavano per riposare un altro po’, prima del ritorno alla
routine della ricerca-dati.

Bip, bip, bip…
Il debole suono acustico lo raggiunse tra gli strali del sogno che stava facendo e Jersus quasi

balzò dall’emozione. 
–  Il  segnale!  –  gridò  suo  malgrado,  svegliando  bruscamente  anche  il  collega;  scattò  alla

postazione, riuscendo a catturare il messaggio nascosto tra i codici del piccolo schermo F, l’unico
che non aveva considerato perché si rivolgeva al quadrante meno esplorato dell’atmosfera terrestre.

– Per Marte, ce l’abbiamo… – sussurrò a se stesso. – Svegliati, abbiamo il segnale! – Esclamò,
elettrizzato. Magari era solo la lista della spesa di qualche terrestre antico, magari era solo qualche
barbosa  conferenza  arretrata  e  antiquata,  però  era  pur  sempre  qualcosa  in  più  dei  cumuli  di
scartoffie che avevano accumulato fino ad allora.

Forse la prima testimonianza orale di una popolazione terrestre.
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Quasi  contemporaneamente,  forse  per  timore  di  una  vera  scoperta,  forse  per  timore  di  un
colossale  fiasco,  serrarono  l’ingresso  della  cabina  di  controllo,  avvicinandosi  al  bocchettone
dell’audio con i muscoli cardiaci che battevano all’unisono. 

Jersus accolse la scarica elettrica e i suoni lontani e misteriosi con una sorta di delusione mista a
speranza;  ovviamente  non  ci  capiva  nulla,  anche  se  aveva  provato  a  studiare  qualche  antico
linguaggio terrestre. La conversazione era disturbata e le parole che si susseguivano nel caos del
background sembravano totalmente senza senso.

Un altro fiasco, reso clamoroso dalla speranza di una grande scoperta. 
– Fammelo risentire.
Il sussurro di Mikàan aveva un che di reverenziale.
Jersus obbedì e la lingua sconosciuta tornò a risuonargli misteriosamente nelle orecchie. 
– Alieni... noi… ormai pronti. La guerra è… l’unica soluzione. – tradusse con voce lenta e bassa,

mentre il messaggio si ripeteva e ripeteva costantemente, tingendosi di sfumature sinistre.
Il messaggio, come ebbero modo di scoprire qualche ricerca più avanti, non mostrava tracce di

manomissioni tecniche, né di usura temporale.
Chiunque  avesse  pronunciato  quelle  minacciose  parole,  da  qualunque  parte  di  quel  pianeta

inesplorato arrivassero, si mostravano terribilmente presenti. 
Dopo molte ore di lavoro, Jersus Chrisam e Mikàan Aylen giunsero a un solo, possibile risultato:

la Terra era abitata da qualcosa, qualcosa che stava per attaccarli. 

___________________________________________
1  Ampia regione montagnosa di Marte.
2  Nome di una divinità mesopotamica, dio della scrittura e della saggezza. Identificato col pianeta 
Mercurio che da esso prende uno dei suoi nomi originari.
3  Nome di uno dei satelliti di Giove.
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Console

451
th451@libero.it

Estratto delle Linee Guida del Riordino degli Eventi — Capo IV: Eventi bellici
[…] Art. 65 – Sono detti “Consoli” i soggetti, regolarmente iscritti alle liste del Ministero del 
Tempo e abilitati all'esercizio della professione, che hanno il compito di reintrodurre lo sviluppo 
temporale primario, in ottemperanza alle Linee Guida dell'Ordine degli Storici e nel rispetto del 
Testo Unico degli Eventi. […]

Eravamo almeno mille tra uomini, donne e bambini, ordinati in righe perfette, in attesa da non so
quanto.

E mi scappava di andare al bagno.
Per ingannare il bisogno impellente cercai tra la folla di gambe i riccioli biondi di Sara. L'avevo

vista all'ingresso del capannone, da lontano; lei mi aveva rivolto un cenno con la mano, poi si era
stretta alla sua mamma che la teneva in braccio, nascondendo gli occhi mentre scoppiava in lacrime.

Io non avevo intenzione di fare la femminuccia, anzi, ero totalmente eccitato al pensiero delle
parole di mio padre. Ormai avevo cinque anni, era tempo che diventassi uomo.

Mi chiedevo se anche gli uomini hanno bisogno di andare al bagno.
Alzai la testa e sorrisi ai miei genitori, per rassicurare le loro facce bianche e tirate. Mamma mi

strinse  forte  la  mano,  rispondendo  al  sorriso;  papà  mi  arruffò  i  capelli,  tornando  a  guardare
preoccupato a destra e sinistra, in attesa che qualcosa accadesse.

Un breve fischio risuonò contro le pareti  spoglie dell'enorme edificio,  vibrando dai megafoni
sospesi sul perimetro, per lasciare subito posto a una voce dal tono gentile: — Signore e signori, qui
si conclude il vostro viaggio. L'Ambasciata della Pace vi è grata per la collaborazione. Siete liberi
di andare.

[…] Art. 67 – I Consoli hanno il dovere di svolgere il ripristino individuando direttamente la
"causa originaria di distorsione temporale", di seguito denominata solo "causa", senza intervenire
sugli sviluppi che hanno favorito l'avvento della stessa, né sulle conseguenze che ne possano essere
derivate. […]

Un folto gruppo di uomini, tra cui mio padre, ruppe le righe per avviarsi al centro dell'atrio, verso
un lungo bancone su cui  erano ammucchiati  coltelli,  spade,  mazze  di  ogni  tipo.  Tutti  scelsero
un'arma, poi tornarono ai loro posti.

E cominciò il massacro.
Fendenti rapidi e precisi si abbatterono su amici e familiari,  che si offrivano senza riluttanza,

silenti  e composti  ad affrontare il proprio destino,  per poi urlare tutto il dolore delle loro carni
dilaniate.

Mio padre trafisse con una spada il petto dei due anziani che stavano nel nostro gruppo, due
persone simpatiche che abitavano vicino a noi, giù al campo. Poi la rivolse al collo di mia madre.
Lei attendeva paziente il suo turno, gli occhi chiusi, le labbra strette leggermente tremolanti, forse a
sussurrare una preghiera. Il primo colpo la sfiorò, staccandole di netto un orecchio; lui vacillò come
ubriaco, agitando le braccia all'impazzata.

Non riuscii più a guardare, mi concentrai per trattenere le lacrime che traboccavano dagli occhi. 
Pensai ai riccioli di Sara.
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[…] Art. 68 – 2.a) Sono da individuarsi quali fautori di causa entità metafisiche erranti per
l’universo, i cui simulacri antropomorfi sono indicati col nome di “Ambasciatori”. […]

Tra le urla atroci che rimbombavano per la sala distinsi il sibilo del tagliente in avvicinamento,
stavolta per me. Non mi raggiungeva mai. Ricordai le parole rassicuranti di papà come squallide
menzogne, spalmate sulla mia stupidità infantile solo per darmi una speranza.

Sbagliavo.
La lama mi colpì di piatto, spaccandomi il labbro e riversandomi supino con la testa rintronata.

Ma vivo.
Mi obbligai ad aprire un occhio: mio padre impugnava l'arma a due mani, puntata verso di sé. Si

trafisse senza  esitazione,  quindi  mi  cascò addosso,  in  un macabro  abbraccio.  Il  sapore del  suo
sangue mi riempì la bocca, misto al mio.

Incapace  di  trattenermi  ancora  liberai  le  lacrime  contro  il  suo  petto,  e  la  vescica  nei  miei
pantaloni.

[…]  Art.  71  –  Vista  la  parziale  conoscenza  delle  distorsioni  temporali,  sono  definite  “eventi
nascosti” le modifiche di cui il Ministero non risulti ancora a conoscenza. […]

Divincolatomi dal peso del suo corpo mi arrampicai su di lui, come si era raccomandato. Poi li
sentii arrivare. Affogai la mia disperazione mordendo la manica della giacca, per sembrare esanime
al loro passaggio; mai avrei deluso i miei genitori. Strisciarono tra i corpi macellati, come leccando
con le putride appendici la viltà e la mitezza della mia gente, gonfiando le fetide narici dell'orgoglio
di quello sterminio gratuito, posando la boria dei loro sguardi su quegli stupidi nemici, che mai
avrebbero avuto il coraggio di ribellarsi. Acidi escrementi vennero espulsi al loro passaggio, per
cancellare le tracce dell'abominio appena avvenuto, e consentire che si ripetesse. Ancora e ancora,
fino alla fine.

Per fortuna la loro cieca arroganza impedì che si accorgessero di me, mentre qualche singhiozzo
sfuggiva  al  mio  controllo.  Troppo sicuri  che  tutto  procedesse  come al  solito,  gli  Ambasciatori
avanzavano assorti come in una danza rituale, infierendo sulle spoglie inanimate senza sospettare
che qualcuno fosse vivo.

Le carni dei cadaveri sfrigolarono nell’acido, sciogliendosi in un unico agglomerato di poltiglia
melmosa.  Al centro del salone si spalancò una botola,  che iniziò ad aspirare tutto,  in un denso
vortice sanguinolento. Alla periferia comparvero uomini ricurvi, con attrezzi di pulizia; spingevano
i resti confusi che si staccavano dall'ammasso verso l'apertura nel mezzo, o trascinavano i pezzi più
pesanti ai margini della sala, per gettarli nei pozzi laterali.

Uno degli addetti mi si avvicinò, sussurrando: — Ragazzo, ero amico di tuo padre. Non temere, ti
tirerò fuori da quest'incubo.

Con movimenti vigorosi mi spinse in un'apertura discostata dalle altre, facendomi scivolare su
una rampa che mi portò in un ambiente buio e sconosciuto. Dopo poco scorsi una flebile luce, e la
voce dello stesso uomo mi rassicurò che tutto era finito.

[…] Art. 76 – b) Scopo prevalente del presente Capo delle Linee Guida è il riordino di tutti gli
eventi ellici rimossi dagli Ambasciatori, per reintegrare la capacità di reazione degli abitanti del
pianeta  Terra  a  tentativi  di  sottomissione  da  parte  di  entità  estranee,  impedendo  il  ripetersi
dell'Estinzione Uno. […]
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Quella notte fui portato via, non so dire per andare dove, ma soprattutto non ho idea di quando.
Due uomini  incappucciati  mi  accompagnarono nel  viaggio,  ma le  mie  percezioni  ben presto si
dissolsero.

I  volti  dei  miei  genitori  mi  mulinavano  davanti  agli  occhi,  con  infiniti  ricordi,  a  tratti
incomprensibili. Momenti felici, altri angosciosi, eventi accaduti davvero insieme a ciò che poteva
essere.  Rivissi  mille  volte,  una  vita  sempre  diversa,  la  mia  coscienza  sfuocata,  incapace  di
riconoscermi. E quando persi la speranza mi ritrovai, ricongiunto al livello d’origine, finalmente
consapevole di me stesso. E da lì iniziò l'addestramento.

Imparai a leggere le pieghe temporali, a percepirne ogni minimo sfasamento. Vidi la storia vera
dell'Uomo, con guerre e soprusi, pestilenze e dolore. Vidi tutto questo e capii quanto forte doveva
essere il suo spirito. E poi l’arrivo di quegli esseri, piaghe nascoste tra le stelle. E la schiavitù, e
nessuno che riuscisse a sopravvivere.

Controllare il  dispiegarsi  degli  eventi,  piegarli  a piacimento per attraversarli,  fu anche troppo
facile. Il peggio fu riprendermi l'istinto, la malvagità innata che ormai gli uomini avevano perso,
l'orrenda sete  di  potere  che  li  aveva  sempre  guidati.  E  raggiunto  il  culmine  dell'odio  riuscii  a
soggiogarli, ne presi il controllo e li trasformai in potere di vendetta.

Ero solo un bambino, quando partii quella notte, ma non più al termine del viaggio.
Al risveglio gli incappucciati erano ancora lì, ad assistermi. Stavolta li vidi per quello che erano:

persone come me, col destino comune al mio; forse altri me stessi, variabili distorte del mio stesso
essere, giunti da altre epoche, i cui ricordi si nascondevano in me.

Insieme, sparsi nel tempo, per riportare ai Terrestri la forza di combattere.
Per riuscire a sopravvivere, sperare nel futuro…
… e lasciare l'Umanità libera di estinguersi con le proprie mani.

 
[…] Art. 76 – g) Fine ultimo perseguito dal Ministero del Tempo è il ritorno alla linea temporale
primaria nella quale si è verificato, al termine del secolo Ventesimo Primo, l'evento bellico globale
di natura umana conclusosi con l'Estinzione Zero.
Successivi decreti attuativi definiranno le modalità di intervento ad opera dell'Ordine degli Storici,
per risolvere il ripetersi della criticità nel rispetto della presente norma. […]
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MIGT-753

Riccardo Terraferma
riccardo_1207@hotmail.it

Lo spazio è bellissimo. Così sterminato, nero, silenzioso. Non lo conoscevo fino ad ora. Sono
stata appena sganciata dalla navicella spaziale che orbitava intorno al pianeta chiamato MIGT-753,
recentemente scoperto. Titanico,  gigantesco, da metter paura. E’ il più esteso finora conosciuto.
Nessuno aveva mai visto e tanto meno studiato un pianeta di queste dimensioni. Nessuno prima
dell’uomo, incuriosito da questo corpo celeste, che non orbita intorno a nessuna stella luminosa ed è
totalmente  fermo.  Semplicemente  galleggiante  nello  spazio.  In  breve  tempo,  ha inviato  ben tre
sonde, per studiarne l’atmosfera e il  suolo, sempre che ci  siano un’atmosfera e un suolo, e per
analizzare  lo  spazio ad esso immediatamente  intorno.  Nessuna di  quelle  ha mai  fatto  ritorno o
inviato qualche dato. Io sono la quarta e mi chiamo SER-CH4. Sono da due giorni nello spazio e
scambio  continuamente  informazioni  con  la  navicella  degli  umani,  i  quali  continuano  a  darmi
ordini, come variare di qualche secondo di grado la mia traiettoria di volo o accendere e spegnere
determinati sensori o motori. Sono stata creata per essere autosufficiente, ma la guida dell’uomo mi
occorre. In fondo sono loro i miei padri e le mie madri, sono stata creata per i loro scopi e devo solo
obbedire. Vedo ancora da lontano MIGT-753. È enorme. Mi si staglia davanti,  impedendomi di
vedere altro. Al suo confronto, sono meno di un punto. Un vorace mostro che ha inghiottito le tre
mie sorelle gemelle, facendole totalmente sparire. Ancora non sappiamo se abbia un suolo su cui
poggiarsi. La sua atmosfera è di un viola acceso, si presume che contenga monossido di carbonio o
potassio. Ha un leggero pulviscolo spaziale attorno, che sto attraversando in questo momento, tanti
piccoli sassolini che lo circondano, attirati dalla sua gravità. Già, perché è estremamente forte.

Sono attirata da ormai ben 10 ore dalla sua massa e sto usando pochissimo i miei propulsori. Il
mio obiettivo però non è entrare nell’atmosfera del pianeta. Il mio vero compito è analizzare la
parte oscura,  quella che non vediamo.  Le sue nubi si dispongono in un modo assai particolare.
Formano  delle  sezioni  uguali  tra  loro,  e  ricordano  un’arancia  sbucciata  per  linee  parallele.  Mi
giungono nuovi comandi che mi ordinano di spostarmi, questa volta più celermente. Inizia il mio
viaggio, catturata da MIGT-753, alla scoperta del suo lato oscuro.

Per  effetto  della  fionda  gravitazionale,  sto  viaggiando  ad  una  velocità  inimmaginabile
precedentemente. Anche se non sembra. I miei sensori di velocità stanno per scoppiare. Di fronte a
me, MIGT-753 sembra osservarmi, fermo e impassibile, come una colonna che si staglia in alto,
senza più un tetto da sorreggere. Procedo nello spazio ad un velocità sempre più vertiginosa. Fa
caldo, caldissimo. I miei motori e i miei propulsori stanno lavorando al massimo per mantenere la
rotta esatta. Colpisco continuamente ed incessantemente i piccolissimi asteroidi attirati da MIGT-
753.  Mi  ammaccano,  fanno  male.  Tento  di  schivarli,  ma  è  un’impresa  ardua.  Il  segnale  della
navicella spaziale è molto disturbato, quasi inesistente ma io continuo ad inviare i miei dati. Ogni
minuto  che  passa  mi  sento  sempre  più  lontana  e  sola.  Inizio  ad  avere  paura.  Ho  un  brutto
presentimento. Non è né facile né agevole combattere contro la gravità di MIGT-753. Poi c’è questo
pulviscolo, rende tutto più difficile. Non ricevo più nessun segnale di ritorno dalla navicella! Sono
sola? Però ho le mie coordinate, i miei ordini. Devo compierli, fino alla fine. Continuerò a inviare
dati, sperando che almeno loro li ricevano.

Non pensavo di ritrovarmi davanti ad uno spettacolo del genere. Mai, nella mia vita metallica,
avrei immaginato di vedere qualcosa di simile. MIGT-753 sta venendo lentamente rosicchiato e
consumato da un buco nero dietro di lui. Lo indebolisce, lo attira con lentezza a sé, mangiandolo
piano piano, corrodendolo sempre più. MIGT-753 sta morendo e io sono la testimone di questa
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inevitabile  tragedia.  Peggio ancora,  io faccio parte di  questo bacio mortale.  La fortissima forza
attrattiva del buco nero mi attira  a sé e mi sento combattuta,  vengo trascinata  sia dall’una che
dall’altra,  dal  pianeta  e  dalla  fenditura  oscura.  Il  gigante  viola  sta  combattendo  una  battaglia
destinata  ad  essere  persa.  Mi  oppongo  in  tutti  i  modi  azionando  i  miei  propulsori  e,  intanto,
continuo  ad  inviare  dati  alla  navicella,  anche  se  non  ne  ricevo  nessuno  di  ritorno.  Sarà  stata
certamente l’energia che mi sovrasta a disturbare le comunicazioni. Penso se anche le mie sorelle
avranno  visto  tutto  questo.  Avranno  vissuto  e  sentito  questa  paura  che  provo  ora  io,  questa
sensazione di totale impotenza nei confronti di questa danza oscura. Lo spazio è silenzioso e freddo,
come la morte, che per me è rappresentata da questo buco nero. Sono presa dalla forza di gravità
della fenditura, percepisco la sua grandezza e la sua potenza. Vi saluto, padri e madri umani, vi
ringrazio comunque per avermi fatto dono di una vita. L’ultima cosa che vedrò nella mia breve e
fredda vita sarai tu, MIGT-753, grande pianeta viola e mio caro fratello nella morte.
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Metronomo

Vincent Latte
vincent1897@libero.it

… e mi ripeté, con voce fredda e distaccata, che la mia teoria non poteva essere assolutamente
plausibile. Che vivevo di sogni, di speranze alimentate dalle mie passate delusioni accademiche.

Serena raccoglieva la sua biancheria intima sparsa sul pavimento; mi aveva dato le spalle per
tutto il tempo della nostra discussione sull'argomento pulsar. Poi si piazzò davanti allo specchio
dell’armadio, cercando di infilare i gancetti del reggiseno. Clic. 

Queste erano proprio le situazioni che avevano mandato in crisi il nostro rapporto negli ultimi
anni: il suo disinteresse a priori per le questioni scientifiche, il suo sminuire sempre il mio lavoro.
La sua rinuncia ad un confronto diretto mi mandava letteralmente in bestia.

Mi alzai di scatto dal letto.
– Perché dici questo? Perché non vuoi credermi?
Serena, raccolse i pantaloni, fischiando uno snervante motivetto. Io non mi volevo arrendere per

l’ennesima volta. Dovevo riportarla alla ragione.
– Abbiamo studiato  quella  pulsar  per anni;  la  sequenza  di  battiti  che ci  sta  inviando è stata

scomposta  e  confrontata  con  le  lingue  di  tutti  i  mondi  conosciuti.  Il  messaggio  è  chiaro:
“Affrettatevi, non c’è più tempo”; sentiamo un po’, cosa vorrebbe dire secondo te?

Serena mi mostrava ancora le sue esili spalle bianche. Potevo solo immaginare la sua espressione
ridente mentre si prendeva gioco di me.

–  Tesoro,  quel  messaggio  potrebbe  non  significare  niente.  Affrettarsi  per  cosa?  E,  poi,  sei
convinto sul serio che, se esista un creatore dell’Universo, sia realmente intenzionato a mettersi in
contatto con il nostro pianeta, che è solo uno dei tanti abitati dall’uomo? Mi sembra assurdo, sul
serio. Piuttosto, puoi passarmi le scarpe, se non è un problema? 

Non  mi  ero  ancora  rassegnato.  Mentre  cercavo  le  sue  dannate  scarpe,  riflettevo  sulla  mia
prossima strategia. Decisi di tornare all’attacco.

– Serena, ascoltami. Trovare Dio per me non significa solo dimostrare di aver avuto ragione sulla
sua esistenza. È qualcosa di molto più importante. Ne va della salvezza dell’intero genere umano.
Conoscere  le  risposte  sul  fine della  nostra  vita:  è  questo che mi  spinge ad andare  avanti  nella
ricerca, e vorrei che tu lo capissi. 

Mia moglie si infilò le scarpe e, vestita di tutto punto, si voltò finalmente verso di me. Mi sorrise
in modo strano. Non era il suo solito ghigno beffardo: un sorriso che significava comprensione,
affetto.  Il  suo  volto  rassicurante  prosciugò  la  mia  carica  rabbiosa.  Tuttavia,  la  sua  risposta  fu
evasiva, come sempre.

– Perché non vi concentrate su problemi reali, piuttosto che consumare fondi nelle esplorazioni
spaziali? Su, vieni di là; ti preparo la colazione. Se non mi sbrigo, farò tardi di nuovo al pronto
soccorso. Oggi arriveranno i feriti del terremoto di venerdì, ci sarà un grande bisogno di aiuto.

Serena uscì in tutta fretta dalla stanza. 
– Comunque, parto domani per la pulsar – le gridai dietro, sperando in una sua reazione. Dal

piano di sotto giunse la sua risposta, fredda e distaccata come non mai.
– Mancherai anche a questo compleanno di Federico, quindi.
Mi colpiva sugli affetti familiari. Di nuovo.
– Gli porterò qualcosa, non me ne sono mica dimenticato.
La sua risata arrivò fino alla camera da letto, potente quasi da far tremare le pareti.
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– Suvvia, e cosa gli porterai? Qualche souvenir dal tuo viaggio tra le stelle? Non abbiamo spazio
per le tavole dei comandamenti o per altre reliquie del genere, ti avverto.

Mi infilai la divisa ed entrai nella stanza di Federico. Il bambino dormiva ancora, abbracciando il
cuscino di Buzz Lightyear. I modellini fosforescenti dei pianeti del nostro sistema solare danzavano
nelle loro orbite sotto il soffitto, suonando una dolce melodia per il suo sonno. Anche mio figlio
avrebbe esplorato lo spazio, me lo sentivo.

Avrebbe raccolto la mia eredità, e portato avanti il progetto per creare condizioni di vita migliori
per tutti gli esseri umani.

Lasciai sul comodino un biglietto d’auguri sonoro e una tessera da cento crediti,  con la quale
avrebbe potuto comprare qualche bel gioco spaziale per il suo decimo compleanno.

Navigavamo, io e il mio fidato copilota, da più di un mese nelle profondità oscure dello spazio,
illuminato  solo ad intermittenza  dalla  luce  di  stelle  lontane.  L’astronave era stata  riempita,  per
almeno  metà  della  sua  lunghezza,  con scatoloni  pieni  di  elenchi  di  domande  che  i  più  grandi
ricercatori, scienziati e uomini di stato avrebbero voluto porre a Dio. C’era anche del materiale su
tutte le più grandi speculazioni metafisiche e scientifiche degli ultimi secoli sull‘argomento divinità,
con annesse le scuse del Presidente Galattico a nome di tutta l’umanità, per aver dubitato così a
lungo dell’esistenza di un creatore dell’Universo. 

Quindi, c’era ben poco spazio per noi piloti sulla nave in tutto quel marasma di carte.
Io e il mio copilota affrontammo il viaggio fantasticando sul possibile aspetto di Dio, sulla sua

personalità, confrontando poi le nostre versioni. 
Lui  aveva  una  concezione  tipica  dei  cristiani  della  nostra  epoca,  che  sfociava  nel  tipico

utilitarismo di chi viene cresciuto in una determinata fede, senza coglierne gli aspetti più intimi.
Il copilota, man mano che ci avvicinavamo alla sorgente del segnale, trascorreva la maggior parte

del tempo a pregare stringendo nel pugno un logoro rosario di legno, trascurando di decifrare i
messaggi che apparivano sullo schermo di bordo e di monitorare le coordinate.

La sua distrazione mi stava iniziando a infastidire, così gli chiesi il motivo di questo suo sottile e
confuso mormorio, che andava avanti anche per diverse ore al giorno.

Lui mi guardò intensamente, le labbra gli tremavano e gli occhi erano diventati improvvisamente
lucidi, come se faticasse a cacciare indietro le lacrime.

– Ho una figlia malata da tempo – disse nascondendosi il volto dietro la manica della tuta. – I
medici le hanno dato poco da vivere. Un mese ancora, e poi… Forse lui può fare qualcosa. Ha solo
nove anni la piccola, ma io lo so che lui sarà clemente con lei. Bisogna aver fede nei miracoli, no?

– Non puoi usare questo viaggio per i tuoi scopi personali. Dio è di tutti. Perché dovrebbe aiutare
proprio te, e non altri che soffrono? Credere in Dio vuol dire anche accettare il male come una
necessità, nella speranza della resurrezione – risposi, senza nascondere il disprezzo che covavo per
il mio debole compagno. 

Evitammo di toccare l’argomento per il resto del viaggio.

– Eccoci, finalmente. Guarda anche tu. – esclamò il copilota, mostrandomi i dati e i grafici sullo
schermo. – Il segnale è al suo picco massimo. Se i calcoli sono esatti, a breve saremo vicini alla
stella.

– Attiva lo schermo antiradiazioni, e muoviti a decifrare – gli risposi.
Il momento che attendevo da una vita era finalmente giunto. Il copilota azionò il traduttore, e

sullo schermo prima nero comparve una scritta in verde, che si ripeteva velocemente. Le parole
fluivano con la velocità di una cascata.

–  Affrettatevi,  non c’è più tempo.  Solo per  oggi,  al  centro commerciale  Vulcano R6,  la  più
grande svendita di tutto l’Universo. Abbiamo prodotti di tutti i tipi, per le esigenze di tutte le razze.
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Non ci potevo credere. Doveva essere un errore del traduttore di onde radio. Tutto ciò non aveva
senso.  Il  segnale  cambiò  improvvisamente  frequenza  mentre  eravamo  a  un  passo  dalla  pulsar,
lasciandoci sbalorditi.

–  Dentifricio Stardent, adatto ai denti  delle creature antropomorfe, ma anche alle zanne più
esigenti, a solo un credito e mezzo. 

Era una di  quelle  tipiche  situazioni  in  cui  bisognava mantenere  un comportamento  freddo e
razionale. Decisi che avremmo proseguito la missione come se non fosse accaduto niente. Potevano
esserci errori nella decodifica del messaggio: valeva la pena rischiare. 

– Voglio avvicinarmi alla pulsar ancora di più. Programma la manovra.
Il mio compagno tremava, e le sue mani sudavano vistosamente.
– Potrebbe essere pericoloso, – disse balbettando. – Non sappiamo se queste creature saranno

contente del nostro arrivo. Perché, invece, non torniamo indietro, bruciamo tutte quelle carte che
abbiamo nella stiva e diciamo che le abbiamo consegnate? Tanto nessuno potrà contestare la nostra
versione. Diremo di aver incontrato Dio; che ne dici?

– Idiota, ora non ti interessa più la sorte di tua figlia?
Gli puntai contro la mia arma laser.
– Se non ti muovi ti faccio fuori, e dirò alla commissione che sono stato costretto a farlo. Che in

questo mese hai dato segni di squilibrio, minacciando la nostra missione… Quindi? Cosa intendi
fare?

Il copilota, rassegnatosi, impostò la manovra e, arrivati ad una distanza ragionevole dalla pulsar,
inserì la visione esterna zoomata. Vidi una cortina molto densa, che somigliava vagamente ad un’
atmosfera, così aumentai il livello di ingrandimento ed ebbi la visione più straordinaria che uno
scienziato possa avere nella sua vita.

Non era una pulsar a generare il segnale. Una struttura immensa, simile a un gigantesco vulcano,
costruita con lastre concentriche di materiale trasparente, torreggiava su un piccolo pianeta. Intorno
al gigantesco vulcano artificiale, c’erano veicoli spaziali parcheggiati in doppia, tripla, quadrupla
fila. La segnaletica all’uscita di quell’assurdo parcheggio indicava le direzioni da prendere per i vari
sistemi solari, negli stessi caratteri del messaggio che avevamo decodificato.

Migliaia di creature dall’aspetto indescrivibile si muovevano freneticamente dentro e attorno alla
struttura. Trasportavano ai propri veicoli pile di pacchi su carrelli dotati di sospensori gravitazionali.
Scaricata  tutta  la  roba  all'interno  dei  propri  razzi,  rientravano  nel  centro  commerciale,
ricominciando il ciclo.

Il copilota mi tirò il braccio.
– Cosa vedi? Su, lascia che dia anche io un’occhiata – mi chiese strattonandomi, ma io non mi

mossi di un centimetro.
Infilai la mano nella tasca della tuta, sperando di aver portato con me dalla Terra un po’ di crediti.

Sentivo in me un’improvvisa voglia di spendere denaro.
Eravamo davvero al cospetto degli dei?
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Una grande occasione

Franca Scapellato
pardanfs@gmail.com

Tutto era cominciato per colpa della tuta anti-g difettosa. Quel meccanico nel sistema di Alpha
Centauri  mi aveva imbrogliato  di  brutto.  D’accordo,  non l’avevo saldato,  ma non è una buona
ragione per rifilarmi un filtro dell’ossigeno di seconda mano e di pessima qualità, che cinque minuti
dopo l’arrivo sul pianeta aveva smesso di funzionare. Secondo il protocollo di sicurezza a questo
punto  avrei  dovuto  interrompere  l’esplorazione  e  tornare  sull’astronave  per  sostituire  la  tuta.
Purtroppo anche la tuta di ricambio era inutilizzabile: aveva uno strappo su un gomito e non avevo i
crediti per ripararla. 

I  dati  sulla  composizione  dell’atmosfera  erano  rassicuranti,  le  scansioni  dalla  navetta  non
avevano mostrato evidenti pericoli, anche se non potevo sapere se ci fossero virus, batteri o altri
piccoli  organismi  dannosi  per  un  umano;  del  resto  però  non  avevo  molta  scelta,  non  potevo
permettermi una seconda missione. 

Senza tuta non avrei potuto fluttuare con l’antigravità,  avrei dovuto usare le gambe come un
uomo primitivo, ma tutto sommato un po’ di esercizio non mi avrebbe fatto male. 

Così, prima di finire del tutto l’ossigeno, ero atterrato in una piccola radura all’interno di una
boscaglia.  Della  tuta  avevo  conservato  soltanto  gli  stivali  e  i  guanti,  mentre  avevo  ripiegato
accuratamente il  resto e l’avevo infilato nello  zaino.  Gli  stivali  dalla  suola metallica non erano
l’ideale per camminare in un bosco, ma non avrei dovuto compiere un lungo tragitto, mi bastava
raccogliere campioni di suolo e vegetazione che avrei esaminato con calma sulla navetta. 

Il pianeta era abitabile senza terraformazione, me lo sentivo nelle ossa, però le grandi aziende
volevano prove, non le chiacchiere di un cercatore spiantato. 

L’aria era frizzante, profumata di resina, molto gradevole. Intorno sentivo stridii e altri rumori
prodotti  da piccoli  animali  nascosti.  Camminando goffamente  sul  tappeto erboso mi  ero diretto
verso una specie di albero dal quale  pendevano frutti  rotondi,  violacei.  Improvvisamente avevo
avvertito uno strappo e mi ero trovato rovesciato a testa in giù, dentro una rozza rete. 

Questo con una tuta anti-g funzionante non può succedere, mai. 
Non ero rimasto a lungo in quella scomoda posizione: dai cespugli erano sbucati a decine quegli

esserini blu, che si erano fermati sotto di me, fissandomi a occhi spalancati e comunicando tra loro
con uno strano repertorio di squittii e fischi. Anche se era un Primo Contatto, non avevo seguito il
protocollo: quello che avevo urlato ai piccoli alieni mi sembra riguardasse le loro madri e qualcosa
di anatomicamente improbabile che dovevano fare con le loro trappole. 

Mi avevano calato con attenzione sul terreno, e quando mi ero liberato dalla rete erano arretrati a
distanza di  sicurezza.  Uno di  loro si  era  allontanato  ed era tornato di  corsa con un vassoio di
corteccia colmo di frutti colorati, che mi aveva messo davanti. Avevo afferrato un frutto e quando
l’avevo  addentato   –  era  profumato,  dolce,  buonissimo,  e  per  fortuna  compatibile  con  la  mia
biologia – avevano esultato come se avessi fatto chissà cosa. 

Uno dei più piccoli mi aveva preso timidamente la mano, confrontandola con la sua che aveva
solo tre dita, mi aveva sorriso e poi era scappato a nascondersi dietro un individuo più grande, forse
la madre; poco dopo tutti  quanti,  squittendo eccitati,  mi avevano accompagnato al villaggio,  un
insieme di capanne di legno col tetto di corteccia.
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Ero rimasto con loro pochi giorni, ma era come se li conoscessi da sempre. Se dovessi descrivere
con tutti i particolari quelle giornate non avrei molto da raccontare. Mi sentivo sereno, in pace, in
armonia con il resto del mondo. Non capivo il loro linguaggio e loro non parlavano il mio, ma ci
comprendevamo lo stesso. Probabilmente erano in parte telepatici, come i Giricidi di Altair.

Dentro di me li chiamavo Puffi, come i personaggi di un fumetto terrestre. Una ragazza su Titano
era fissata per gli antichi fumetti, io ero fissato per la ragazza e così alla fine mi era rimasta qualche
nozione: i Puffi, Snoopy, Mickey Mouse.

Quando scendeva la notte e i fuochi si spegnevano mi ritiravo nella capanna che il capo, che
avevo soprannominato Grande Puffo, divideva con individui più piccoli – femmine? figli? non sono
riuscito a capirlo. Mi addormentavo senza problemi, io che di solito devo imbottirmi di alcol o
fumare  tre  sigari  lisseniani  uno  dopo  l’altro  per  riposare  un  po’.  Facevo  sogni  incredibili,
coloratissimi, e mi svegliavo riposato e felice. 

L’ultima sera c’era stata una festa in mio onore: un grande banchetto, seguito da danze intorno al
fuoco al suono di flauti e tamburi. Poi la musica era cessata e tutti si erano seduti in cerchio. Il
Grande Puffo con molta solennità mi aveva consegnato una statuetta di legno e io con altrettanta
solennità l’avevo accettata. 

In  quel  momento  avevo  avuto  come  un  flash:  al  posto  delle  capanne  avevo  visto  –  non
immaginato, proprio visto – un centro commerciale, con il parcheggio per le aeromobili, la musica
sparata  a  tutto  volume  dagli  altoparlanti,  la  folla  che  sciamava  rumorosa,  aggressiva,  volgare.
Vicino  ad  un’uscita  un  indigeno  spelacchiato,  con  la  pelliccia  opaca,  mendicava  crediti  per
ubriacarsi. 

In quel momento avevo capito che non sarei diventato ricco.
Ci sono programmi federali per la tutela delle minoranze indigene, ma ho visto troppe volte come

funzionano. Così, appena uscito dal tunnel spaziale, avevo cancellato tutti i dati di navigazione e
distrutto il chip di memoria. I piccoli amici blu erano salvi, almeno per un po’.

– Allora?
– Allora, cosa?
– L’hai trovato? Eri sicuro di trovarlo, il tunnel spaziale.
Mi volto a guardare Zavier. Fra qualche anno avrò anch’io quella pelle cuoiosa, bruciata dalle

radiazioni di troppi soli, quello sguardo di chi non aspetta più di trovare la sua fortuna tra le stelle.
– Lascia perdere, ero più sbronzo del solito. 
Butto giù il  drink con un colpo secco del polso,  infilo la scheda di credito  nella fessura del

robocameriere, ed esco rapidamente dal locale. Non ho nessuna intenzione di offrire da bere a un
ficcanaso fallito.

All’esterno, sotto l’enorme cupola, la luce brillante degli ammassi stellari rende quasi superflua
l’illuminazione  artificiale.  Mi  dirigo  al  vicino  astroporto.  Le  mie  finanze  non  consentono  di
noleggiare un veicolo, anche se i muscoli,  non più allenati  alla gravità, protestano vivacemente.
Dormirò sulla Piccola Lady, non ho crediti per un albergo. 

Avevo investito tutto in quel viaggio, e devo ancora pagare parte dell’attrezzatura. La sera prima
della partenza, sbronzo marcio, ne avevo parlato con quel disgraziato di Zavier. Ho rischiato molto:
qualcuno avrebbe potuto seguirmi di nascosto. I cercatori seri tengono la bocca chiusa: il tunnel
spaziale è di chi lo registra, non di chi lo trova e poi si fa ammazzare sulla via del ritorno. Lo spazio
è grande, una monoposto fa presto a sparire, e nessuno ti viene a cercare.

Libero la cuccetta dalle buste della colazione e le getto nell’inceneritore. Prima di partire dovrò
far  pulizia,  altrimenti  mi  toccherà  fluttuare  nell’abitacolo  insieme  a  cartacce,  flaconi  vuoti  e
spazzatura varia, e non è un bel modo di viaggiare. 
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Quello che non posso dire a Zavier e a nessuno è che sono più idiota di quello che pensa lui. Ho
trovato il tunnel, un vero tunnel stabile, grande, comodo come un’autostrada terrestre a sei corsie; le
mappe che mi aveva venduto quel cercatore malato erano esatte: in pochi istanti mi sono trovato a
parsec di distanza,  vicino a un pianeta addirittura  di classe M, con atmosfera respirabile,  clima
temperato, un paradiso. 

Era il  colpaccio  della  vita,  la svolta:  registrare  un tunnel  del  genere vuol dire  sistemarsi  per
l’eternità  e  oltre.  Qualunque società  planetaria  avrebbe offerto cifre  surreali  per  aggiudicarsi  il
passaggio esclusivo verso un pianeta che non aveva bisogno di terraformazione, né di modificazioni
genetiche dei futuri abitanti. 

Sospirando,  spremo un tubetto  di  alcol  puro in  una tazza,  aggiungo il  contenuto  di  un altro
tubetto,  purea di fragole – non ho crediti,  ricordate? per bere qualcosa di forte mi tocca essere
creativo – mescolo e ingollo il tutto. L’alcol per uso medico è completamente insapore, non si può
bere liscio; la purea è troppo dolce, ma l’alternativa sarebbe stata mescolarlo alla crema di cernia,
tutto il resto è finito da un pezzo. 

Dopo pochi minuti mi addormento senza nemmeno togliere gli stivali. 
Sogno i Puffi,  di  nuovo. Nel sogno il  Grande Puffo ha in mano la statuetta  che mi avevano

regalato alla partenza: una femmina gravida, rozzamente intagliata nel legno. Mi consegna l’oggetto
e lo tocca più volte con la mano, sorridendo.

A questo punto,  come sempre,  mi sveglio irritato.  La testa  mi fa male,  e poi sono stufo: da
quando sono tornato tutte le notti sogno il Grande Puffo, mai che per cambiare mi si presenti una
sensuale femmina di Betelgeuse III, o anche una prosperosa ragazza della Luna terrestre! 

Dal momento che non riesco a riprendere sonno, mi alzo e vado a cercare la statuetta. E’ piuttosto
primitiva ma in senso deteriore, in parole povere è una schifezza: non ne ricaverei un gran che se la
vendessi. Fa uno strano rumore scuotendola e, guarda un po’, la testa si svita. All’interno ci sono
dei sassi  verdi grandi come noci  terrestri.  Con la mano che trema un po’ ne metto uno dentro
l’analizzatore di minerali:  è silicato di berillo e alluminio,  in altri  termini è uno smeraldo,  e di
ottima qualità. Non sono molti i pianeti che forniscono smeraldi, per cui sono tra le gemme più
pregiate. Col ricavato della vendita potrò pagare i miei debiti, rimettere in sesto la Piccola Lady e
tornare tra le stelle; prima o poi troverò un altro tunnel spaziale, e in fondo viaggiare  là fuori mi
piace. 

Mi butto di nuovo sulla cuccetta, so che non sognerò più il Grande Puffo, ora che ho compreso il
suo messaggio,  e infatti  una sensuale femmina di  Betelgeuse  III...  basta così,  sono affari  miei,
adesso andate a ficcare il naso da un’altra parte, d’accordo? 
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Logica

Gabriele Laghi
email: hubo@hotmail.it

I

Zerobot fissava dritto davanti a sé il buco nero stellare.
Un buco nero è assolutamente invisibile. Esso è in grado di assorbire ogni sorta di materia e di

radiazione e nulla può resistergli ma, in base ad uno studio quasi secolare (condotto da Zerobot
stesso)  sul  comportamento  della  materia  circostante,  sapeva che si  trovava esattamente  in  quel
punto. Il suo interesse non si poteva definire propriamente “curiosità”, poiché rientrava nei regolari
parametri  della  sua  programmazione;  l’osservazione  oculare,  ad  ogni  modo,  non  rientrava
certamente nei suoi compiti.  Gli  occhi del robot,  capaci  di percepire  un intervallo  di frequenze
notevolmente più ampio di quello  limitato umano,  trasmettevano al  suo cervello  positronico un
allegro girotondo di colori generati dai vari gas che, al termine di un’armoniosa e lunga danza, si
tramutavano in un ricco spuntino per l’insaziabile astro.

Zerobot  era  un  robot  umanoide  specializzato  nella  sostituzione  dell’uomo  nello  studio  di
fenomeni fisici, in operazioni che contemplavano condizioni particolarmente critiche. Era il primo
della  sua  serie  impiegato  per  lo  studio  dei  buchi  neri.  Per  tale  compito  ricevette  l’identica
preparazione di uno scienziato umano, quali scuola primaria e secondaria, liceo e laurea, con tutti i
benefici ed i risultati che un cervello positronico permetteva. La corporatura snella e gli arti lunghi
davano  l’idea  di  una  figura  fragile  e  debole  ma,  oltre  alla  preparazione  scientifica,  era  stato
concepito e realizzato con leghe speciali che gli permettevano di far fronte a qualunque imprevisto.

Un segnale luminoso di colore verde lampeggiò proprio sopra la sua testa. Il buco nero si stava
per  sedere  a  tavola  e  a  breve  avrebbe  iniziato  a  divorare  tutto  ciò  che  si  fosse  trovato  nelle
vicinanze. Da lì ad un paio di minuti, il buco nero inghiottì i gas colorati ed emise verso lo spazio
profondo la cosiddetta “Radiazione di Hawking” che gli occhi elettronici di Zerobot catturarono
come brevissimi scintillii.

II

La sua missione era pressoché giunta al termine.
Aveva immagazzinato tutte le informazioni possibili riguardanti il buco nero stellare intorno a cui

orbitava da quasi cento anni. Cento anni che per un essere umano avrebbero potuto significare tutto
l’universo conosciuto, un’intera vita. Per Zerobot, invece, il tempo era esclusivamente un parametro
con  il  quale  calcolare  le  variazioni  nell’attività  di  fagocitazione  del  corpo  celeste,  attraverso
integrali ed altri complessi calcoli che nessun altro sarebbe stato in grado di eseguire meglio di lui.

Gli ingegneri, per assicurarsi che tutto andasse per il meglio nella missione “Zerhole”, avevano
programmato il robot per sviluppare una coscienza artificiale al fine di poter analizzare e risolvere,
in  modo del  tutto  autonomo,  eventuali  problemi  di  malfunzionamento  nella  logica  dei  processi
positronici del suo cervello: sarebbe stato impossibile, infatti, per qualunque essere umano compiere
un’operazione di quel calibro, né per alcuna missione di soccorso umana, fornire assistenza tecnica
in tempi accettabili.

Col  passare  degli  anni,  Zerobot  iniziò  ad  evolvere  questa  capacità  di  ragionamento  e  di
riflessione.  Inizialmente  la  sfruttò  prettamente  per  la  regolare  analisi  preventiva  giornaliera  dei
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positroni;  in  seguito,  pur  sempre  senza  entrare  in  conflitto  con la  sua  programmazione,  venne
utilizzata per rispondere ad alcuni suoi quesiti riguardanti la natura della sua missione. Cominciò a
ragionare,  poi,  sulla  propria  natura  e  su  quella  umana.  Non vi  era  alcun sentimento  nella  sua
produzione di idee, ma solamente postulati ed enunciati logici. Si limitava a constatare una frase per
vera o falsa, senza la possibilità di aggiungervi alcun giudizio soggettivo.

III

Ad un certo punto, però, accadde qualcosa. Durante il processo di archiviazione di vecchi dati
precedenti alla sua partenza, gli si focalizzò l’attenzione sull’enunciato “fatti non foste a viver come
bruti, ma per seguir virtute e canoscenza” appartenente ad un antichissimo testo italico. Zerobot
valutò il documento per quasi un secondo, un’eternità per un calcolatore. Al termine dell’analisi gli
si configurò in testa il sillogismo: 

1 Io sono stato programmato per acquisire dati
2 Gli uomini furono creati per “seguire… canoscenza”. 
3 Il mio fine e quello degli uomini sono simili.
Tale teorema divenne soltanto il principio dei successivi enunciati. Alcune affermazioni le definì

vere,  altre  false,  ma ogni risultato  ottenuto era il  principio di altre  cento successive operazioni
logiche. Zerobot trascorse gli ultimi quattro mesi prima del termine della sua missione ad elaborare
questi numerosi interrogativi, oltre che a svolgere in modo impeccabile il suo lavoro.

Alla conclusione del centesimo anno di osservazione,  analisi ed elaborazione di dati del buco
nero, il suo compito fu terminato. Sul pannello principale di controllo della navetta comparve la
scritta  “Mission accomplished”:  la  missione  era  stata  compiuta.  Zerobot  sfiorò lo  schermo con
l’indice della mano destra. Immediatamente la scritta scomparve e la navetta riprese le sue normali
funzioni di routine.

Zerobot  aveva  svolto  con  successo  il  proprio  lavoro.  Aveva  terminato  la  ricerca  di  dati  ed
eseguito il programma impostato. La sua esistenza, a questo punto, non aveva più scopo.

La mancanza  di  uno scopo che  tenesse  occupato  il  suo cervello-elaboratore,  concesse nuovo
spazio e nuova linfa alle sue lunghe elucubrazioni sul parallelismo uomo/Zerobot. Ciò gli produsse
nella mente nuovi sillogismi.

1 Gli uomini esistono
2 Gli uomini che esistono hanno lo scopo di perseguire la conoscenza
3 Perseguire la conoscenza è lo scopo degli uomini che esistono 

1 Io esisto
2 Io esisto e il mio scopo è acquisire dati
3 Acquisire dati è lo scopo della mia esistenza

1 Acquisire dati è lo scopo della mia esistenza
2 Perseguire la conoscenza è lo scopo degli uomini che esistono
3 Io e gli uomini che esistono siamo simili

1 Gli uomini non esistono
2 Gli uomini che non esistono non hanno lo scopo di perseguire la conoscenza
3 Gli uomini che non perseguono la conoscenza non esistono.

1 (Se) io non esisto
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2 (Se) io non esisto il mio scopo non è acquisire dati
3 (Se) io non acquisisco dati non esisto

1 Gli uomini che non perseguono la conoscenza non esistono
2 Se io non acquisisco dati non esisto
3 Se io non esisto sono simile agli uomini che non esistono

1 Io esisto
2 Se io non acquisisco dati non esisto
3 Non posso non acquisire dati ed esistere

Devo non esistere.

IV

Zerobot era dunque giunto ad una conclusione logica. Avendo terminato il proprio incarico ed
essendo finita la ricerca, era ovvio che anche la sua esistenza dovesse terminare.

Ricercò così il file che conteneva il postulato di partenza da cui erano cominciate le sue inferenze
logiche e ne proseguì l’analisi nei versi successivi. Proprio come aveva supposto, poche righe di
seguito trovò la soluzione all’ultimo quesito: in quale modo l’uomo termina la propria esistenza?
Con “Il folle volo”.

Zerobot alzò il capo e guardò il buco nero stellare oltre il campo di forza. I suoi occhi lo fissarono
come avevano fatto  altri  milioni  di  volte  in  tutti  quegli  anni,  tuttavia  riusciva  a  vederlo  come
qualcosa di nuovo, nulla di interessante per la sua lunga ricerca,  bensì fondamentale per le sue
inferenze logiche.

Egli, proprio come quell’Ulisse, avrebbe annullato il proprio essere spingendosi oltre il confine
dell’universo  conosciuto.  Solo a  quel  punto,  con una fine al  pari  degli  uomini,  il  suo ciclo  di
esistenza sarebbe stato completato.

V

La capsula si stabilizzò su un’orbita stabile a poca distanza dall’orizzonte degli eventi. Zerobot
impostò la rotta del lungo ritorno per la navicella ed abbandonò l’abitacolo. Piegò leggermente le
gambe e si diede un forte slancio con i potenti arti metallici in direzione del buco nero. Varcata la
soglia del non ritorno aumentò la propria velocità in modo esponenziale  ed il  suo corpo venne
distorto  e  disgregato  nei  suoi  miliardi  di  singoli  atomi.  La  maggior  parte  vennero  inghiottiti
dall’astro, altri furono proiettati ad un velocità prossima a quella della luce nello spazio profondo.
Negli ultimi istanti in cui il cervello positronico rimase intatto, produsse impulsi di compiutezza, di
completamento, che un umano non avrebbe faticato a definire di soddisfazione, di appagamento.

Zerobot ignorava che la vita, figlia di un universo dominato da leggi matematiche,  in fin dei
conti, è tutt’altro che logica.
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I sogni delle crisalidi

Christian Fedele
e-mail: chmf_2002@yahoo.it 

L'astronave è immensa. La sua mole, da sola, copre quasi un quarto della luna che ruota attorno a
Corvalis  V,  il  pianeta  dei  ribelli.  Nugoli  di  veloci  caccia-bombardieri  le  sciamano  attorno,
tempestandola con i cannoni laser nel vano tentativo di rallentarne l'avanzata. Ma i loro sforzi, per
quanto disperati, sono ormai inutili; l'astronave ha agganciato l'orbita di Corvalis V e dal suo ventre
metallico vengono sganciati  sul pianeta  grappoli  di  bombe al  plasma.  Il tempo sembra dilatarsi
all’infinito mentre le piccole sfere cromate precipitano verso la superficie del mondo sottostante.
L'attrito con l'atmosfera le trasforma in una miriade di fiammelle color cobalto; piccole lucciole
artificiali  che  si  perdono  nella  cappa  nuvolosa  del  pianeta.  Poi  toccano  il  suolo,  e  si  scatena
l'inferno. La reazione al plasma incendia l'ossigeno dell'atmosfera trasformando Corvalis V in una
enorme palla di fuoco. Il calore che si sprigiona è tale che tutti i caccia-bombardieri, a centinaia di
miglia  di  distanza,  vengono  vaporizzati;  solo  la  gigantesca  astronave,  protetta  da  scudi  ionici
polarizzati, rimane incolume a tanta distruzione. Al suo interno, sul ponte di comando, il capitano
Stigias  osserva  impassibile  l'olocausto  che  ha  scatenato,  mente  fiamme  colossali  consumano  il
pianeta sotto di lui. Quello che un tempo era un mondo verde si trasforma in un ammasso di lava
fusa  da  cui  sorgono,  quasi  seguendo  il  ritmo  di  una  muta  sinfonia  ancestrale,  diafani  esseri
antropomorfi di forma cristallina. Il professor Metzil osserva affascinato questo spettacolo, conscio
delle  potenzialità  che la  sua  scoperta  porterà  all'intero  genere umano.  –  Vede mia  cara – dice
rivolgendosi alla dottoressa Lagmass, sua assistente di laboratorio – gli sforzi di tanti anni di studi e
ricerche sono stati ripagati:  abbiamo creato una nuova forma di vita;  una forma di vita di puro
cristallo,  inattaccabile  dalle  intemperie  siderali  e  dal  morso  glaciale  dello  spazio  più profondo.
Grazie a loro potremo colonizzare l'universo. Pianeti incandescenti come Mercurio, o dalla gravità
impossibile come Giove non saranno più inaccessibili a noi. Pensi a cosa potremmo fare con questi
esseri.  Oh, certo,  visti  così  sembrano estremamente fragili,  ma le  assicuro che la  loro struttura
molecolare è in grado di fare a pezzi con un morso un uomo da cento chili. Rispondendo ad un
ancestrale istinto di sopravvivenza Euphin fa un balzo all'indietro, evitando di un soffio le zanne
della gigantesca creatura. Attorno a lui, sugli spalti, il pubblico esplode in un boato assordante. Un
tempo avrebbe accolto quell'urlo con compiacimento, forse con gioia, ma anni di combattimenti
nell'arena  gli  hanno insegnato  che  l'appoggio  del  pubblico  è  qualcosa  di  effimero,  mutevole  e
capriccioso come i venti estivi che soffiano sui deserti di Goram, il suo pianeta natale. Ciò che
veramente vuole quella gente assiepata lì attorno è veder scorrere il sangue, non importa di quale
dei due contendenti. Con un gesto di stizza Euphin si scosta con dalla fronte una ciocca di capelli e
nel frattempo retrocede,  cercando di mantenere la maggior distanza possibile tra sé e il wilgor.
Sente gli occhi gialli della creatura calamitarglisi addosso, implacabili, pronti a cogliere il momento
propizio per sferrare un nuovo attacco.  Euphin solleva lentamente  lo  scudo metallico,  come se
volesse proteggersi dall'imminente assalto della creatura; in realtà così facendo lo inclina in modo
che la sua superficie, lucida e perfettamente levigata, rifletta la luce dei due soli gemelli proprio
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negli occhi sensibili del wilgor. Abbacinato, il  suo bestiale avversario scuote furioso la testa.  Si
distrae solo per un attimo, ma è il momento che Euphin attendeva per attaccare. Lanciando un urlo
agghiacciante si getta in avanti, e con la corta spada colpisce pesantemente il portellone bloccato,
ultimo ostacolo che li separa dalla salvezza. Ma la massiccia porta al titanio rimane ben fissa sui
cardini,  facendo  presagire  loro  una  inevitabile  lunga  e  dolorosa  morte  per  asfissia.  Gli  altri
passeggeri sono in preda al panico; non riescono a capacitarsi di come un'ordinaria crociera al largo
della tranquilla costellazione di Andromeda abbia potuto tramutarsi nell'incubo che stanno vivendo. 

–  Ascoltatemi!  –  grida  loro  Mikita,  sovrastando  il  caos  che  regna  nella  piccola  cuccetta.  –
L'impatto  con  l'asteroide  ha  messo  fuori  uso  i  generatori  di  ossigeno  e  l'aria  all'interno
dell'astronave sta ormai esaurendosi. Se vogliamo sopravvivere dobbiamo raggiungere le capsule di
salvataggio nella plancia superiore. Purtroppo lo scontro ha fatto scattare i dispositivi di sicurezza,
ed i portelli dei passaggi di comunicazione sono stati bloccati. Per cui, l'unico modo per uscire da
qui, è quello di trovare qualcosa che riesca a rompere il sigillo dell'Imperatore che nomina lui,
Magdelon Terzo, il nuovo reggente di Seeref. Per raggiungere il suo scopo aveva dovuto avvelenare
il consigliere Irakasi, che da sempre nutriva avversione nei suoi confronti.  Era stata una mossa
rischiosa, certo, ma ne era valsa la pena. Lo schiavo che aveva materialmente messo i cristalli di
corsenzio nella bevanda di Irakasi era stato fatto sparire e nulla aveva collegato lui alla morte del
consigliere.  Aveva giocato  il  tutto  per  tutto,  ma  senza  quel  rischio  calcolato  non avrebbe mai
raggiunto il controllo di Seeref, il pianeta dove gli schiavi in rivolta, incitati dalle urla profonde di
Obessus, stanno per affrontare le truppe wikoniane, giunte in rinforzo della milizia locale.

–  Fratelli!  Amici!  –  la  voce  di  Obessus  è  profonda,  ma  le  sue  parole,  per  quando  crude  e
realistiche, non spaventano i suoi compagni, ma anzi li rassicurano, li tranquillizzano. – La lotta che
ci attende sarà dura, e non vi nascondo che molti di voi non vedranno l'alba di domani. Eppure io vi
dico che il sacrificio di chi perirà qui oggi non sarà stato vano. Riusciremo ad avere la meglio sulle
armi dei nostri aguzzini, e una volta vinta anche quest'ultima battaglia nulla ci impedirà di marciare
a ranghi serrati verso Zykon, la città capoluogo dell'Impero,  piena di vizi  e decadente,  il  luogo
ideale per un novizio come Imasi per convertire i peccatori alla vera fede. Imasi è impaziente, non
vede l'ora di raggiungere la capitale per diffondere il verbo del culto di Skaar, una setta di fanatici
assassini  asserragliati  nello  spazioporto  con  un  centinaio  di  ostaggi.  –  Li  ucciderò  tutti,  avete
capito? –  ringhia Fazakis, il capo dei terroristi. E così dicendo punta il pesante blaster alla testa di
un ragazzo poco più che quindicenne accucciato al suo fianco. Il dito sta per premere il grilletto, ed
è allora che il colpo del cecchino, sparato ad una distanza di quasi tre isolati, gli stacca di netto il
tentacolo della piovra robotica permettendo così a Sheela di liberarsi. I due giovani nuotano verso la
superficie, tra la schiuma del mare resa opaca  dall'olio che fuoriesce copioso dall'arto meccanico
tranciato. Ma è presto perché possano dirsi salvi: l'antica sentinella robotica  svelle i cavi che la
tengono ancorata al fondo marino, e azionando un getto propulsivo sul dorso punta verso i due
ragazzi. Quando si volta per incitare Sheela, Azumi scorge con orrore alle spalle dell'amica

Una porta si apre nella superficie liscia dell'astronave, ed in un attimo il vuoto dello spazio si
riempie di minuscole crisalidi artificiali.

Sono migliaia di capsule criogeniche di vetro e acciaio, che fuoriescono dal fianco dell'astronave
perdendosi nell'universo.
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Non sono vuote. Al loro interno ci sono dei corpi; corpi in animazione sospesa in attesa di cure
in grado di riportarli in vita. 

Corpi mantenuti artificialmente in bilico sul ciglio dell'aldilà; eternamente immobili ma con un
barlume infinitesimale di coscienza che fa loro rivivere le vite passate in un sogno senza fine. 

Nelle  capsule criogeniche i  loro cervelli  erano schermati  da campi  magnetici,  ma col  tempo
qualcosa  doveva  essere  andato  storto,  e  le  loro  onde  cerebrali  si  erano  mischiate,  accavallate,
penetrando all'interno del sistema operativo dell'astronave e portandolo quasi al collasso.

Per questo il computer di bordo della “Orpheus I°”, la necropoli artificiale orbitante, si era visto
costretto a disconnetterli dai loro supporti vitali e li aveva scaricati nello spazio.

Aveva dovuto farlo per la salvaguardia dell'astronave.
Ora  i  sistemi  di  bordo  si  erano  stabilizzati,  e  nel  satellite  artificiale  tutto  era  tornato  alla

normalità.
Fuori, i corpi galleggiavano alla deriva nel vuoto cosmico, e presto le correnti dello spazio li

avrebbero portati via, lontano, all'altro capo dell'universo.
Il computer sapeva che ciò che aveva appena fatto era in contrasto con la Direttiva 4 del suo

protocollo, ma analizzando i banchi di memoria aveva appurato che erano secoli ormai che nessuno
veniva più a visitare i corpi custoditi all'interno della necropoli orbitante.

Probabilmente sarebbe passato molto, molto tempo prima che qualcuno si accorgesse della loro
sparizione.

O forse, più realisticamente, nessuno se ne sarebbe accorto mai.
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Alienato
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Il  sole sarebbe tramontato  sulla  Città  anche quella  sera.  L’unica certezza  rimasta  incrollabile
sembrava  essere  il  movimento  dei  pianeti,  e  il  vecchio  alternarsi  di  notte  e  giorno.
Un’altra volta la luna sarebbe sorta sulle macerie del vecchio quartiere, dove le luci delle finestre le
facevano il verso dai mille appartamenti fatiscenti.

– Era bello una volta, qui. – Franco si stupì del suono della propria voce.
“La  voce  di  un  vecchio”,  pensò,  “sembra  la  voce  di  un  vecchio,  non  la  mia-.

A cosa l’avevano ridotto! Un vecchio cencio, senza alcuna utilità all’infuori del fatto di possedere
un corpo umano. Forse un giorno, quando, anziano, si sarebbe seduto accanto al fuoco e avrebbe
raccontato di sé ai nipotini, sarebbe riuscito a vedere la sua vita da una prospettiva meno tragica.
Ora tuttavia sembrava surreale.

– C’erano fiori, e quel parcheggio laggiù era un parco.
Il suo interlocutore teneva lo sguardo fisso sull’orizzonte rossastro, che si apriva come una ferita

tra cielo e terra.
– E poi cos’è successo? – chiese infine, strizzando gli occhi lattiginosi per vedere lontano.
– Poi è crollato il governo, ecco cosa. E poi... e poi siete arrivati voi. – Franco chinò il capo. Non

voleva che l’essere biancastro seduto accanto a lui sul balcone percepisse l’astio nella sua voce.
– Hai respirato abbastanza? Possiamo rientrare?
– Ancora un po’, Franco, ancora un po’...
Rimasero fuori un’altra mezzora, durante la quale Franco ripercorse con tristezza le tappe della

sua rovina.

Non aveva creduto a quello che le voci gli dicevano. Quando stava seduto sul suo letto sfatto, a
guardare l’intonaco della parete di fronte a sé staccarsi a brandelli, le voci lo avevano avvertito. Gli
avevano sussurrato di guardarsi da quegli esseri dalla pelle trasparente, che non avrebbero portato
niente di buono, ma lui non aveva potuto ascoltarle.

Da  ragazzino  aveva  visto  dei  film sugli  alieni,  nel  piccolo  cinema  del  quartiere.  Ricordava
pomeriggi passati nell’aria torrida della saletta di proiezione, vicino a Tommaso e a suo padre, che
lavorava lì.

Gli alieni dei film erano quasi sempre verdi e avevano un viso cattivo. Venivano con le armi e
uccidevano la popolazione come lui e Tommaso uccidevano le formiche sul vialetto di ghiaia del
parco.

Per questo, rifletté, per questo si era trovato del tutto impreparato alla creatura che entrata in casa
sua, di notte, una vita prima.

Era  quasi  mattina,  a  dire  la  verità.  Franco  ricordava  di  essersi  svegliato  con  la  sveglia  del
panettiere dell’appartamento accanto, che si preparava per andare in negozio. Poi aveva sentito un
tonfo, come un corpo che cadeva, ed era corso in cucina.

Quasi aveva vomitato, la prima volta che l’aveva visto, ricordò.
Guardò l’alieno mollemente appoggiato alla sedia accanto alla sua, nella brezza del crepuscolo

che soffiava dalle montagne dietro la Città, producendo increspature su quella pelle delicata. Aveva
la testa grande e rotonda, e un corpo gracile, sorretto da una struttura quasi cartilaginea. Gli occhi
enormi  e  lucidi,  interamente  coperti  da una  patina  sottile  dall’aspetto  gelatinoso,  gli  altri  tratti
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appena accennati, come disegnati a pastello, la struttura minuta, gli davano nel complesso l’aspetto
di un cucciolo.

Quando l’aveva trovato, lì tra i bidoni della spazzatura e la cuccia del gatto, sdraiato per terra 
privo di sensi, aveva pensato che fosse un bambino deforme.

Franco si alzò e stese le braccia verso l’alto finché non sentì i muscoli protestare.
Il legame che aveva contratto con l’alieno dalla pelle bianca aveva cominciato a far sentire i suoi

effetti dopo qualche settimana. In quel momento, dopo anni dal loro incontro, Franco sapeva di non
essere nemmeno un barlume dell’uomo che era prima.

Si sentiva debole, sempre stanco, lento. Il suo cervello andava incontro ad un invecchiamento 
precoce.

L’uomo ripensò alla fatica che aveva fatto per condurre un regime di vita sano. Niente grassi,
niente eccessi, quasi niente alcool. Faceva sport due volte a settimana, curava l’igiene personale,
prendeva le scale invece dell’ascensore, si lavava le mani prima dei pasti.

Aveva vigore, resistenza.
E forse era anche per questo che l’alieno l’aveva scelto. Quale parassita avrebbe infettato un

corpo malato?
E ora quella creatura si nutriva della vita che gli sottraeva.

Franco non sapeva fermarlo. Non poteva.
Ogni notte sentiva la sua presenza nella stanza opprimerlo come un macigno. Aveva una vaga

idea di come lo tenesse avvinto a sé, di come da un semplice gesto di carità, quello di tenerlo in casa
e di nutrirlo, l’alieno avesse tratto una dipendenza fisica e morale dell’uomo nei suoi confronti.

Franco  non  lo  toccava  che  per  aiutarlo  a  spostarsi,  quindi  la  creatura  non  avrebbe  potuto
appropriarsi della sua energia vitale in maniera diretta, ma c’erano altri modi.

Ci  aveva  pensato  a  lungo,  quando  il  suo  cervello  riusciva  ancora  a  concentrarsi  .  E  poi
gliel’avevano detto le voci.

Ogni  fiato  dell’alieno,  ogni  respiro  che  emetteva,  accresceva  la  sua  dipendenza:  espirava
qualcosa di assolutamente disgustoso, quanto necessario al suo benessere psicofisico.

Prendersi cura di quella creatura era come prendersi cura di un bambino: non era autosufficiente,
esigeva attenzioni e dedizione. Franco non andava più al lavoro da mesi, per occuparsi di lui.

Stando alle poche informazioni che era riuscito ad estorcere al suo parassita, tutta la Città era in
quelle condizioni, marcia fino al midollo. Il pianeta da dove venivano quegli essere biancastri era
insufficiente per tutti: parte di loro aveva dovuto partire, ed erano venuti sulla terra.

Aveva provato, quando usciva, a far caso agli sguardi della gente, cercando in altri la sua follia, 
senza ritrovarla.

Franco aveva provato a parlargli, a spiegargli perché quella dipendenza fosse malsana per lui.
– Me l’hanno detto le voci quando ci ho parlato, stamattina. Dicono che sono malato, e che tu sei

la causa della mia malattia!
L’alieno girò la testa per fuggire il suo sguardo.
Franco rincarò la dose: – La verità... – soffrì come un cane nel continuare, puntando gli occhi in 

quelli lucidi della creatura, così innocenti – la verità è che tu mi stai uccidendo.
– Forse allora è meglio che vada. È questo che vuoi, Franco? Che me ne vada?
L’alieno si alzò in piedi. Lo stupore che provò l’uomo nel vederlo reggersi sulle sue gambe fu 

superato solo dalla disperazione che lo invase quando lo vide dirigersi verso la porta.
– No, resta! – l’uomo allungò una mano verso di lui: in quel momento fu certo che senza di lui

sarebbe morto.
L’alieno si girò, tornando sui suoi passi:- Davvero vuoi che resti, Franco?
Ricevette un balbettio in risposta, accompagnato da un lieve gesto affermativo del capo.

41



La creatura si sedette nuovamente in poltrona, tornando immobile e debole come era sempre 
stata.

Le  voci  andavano  e  venivano  come  un’onda,  nel  suo  cervello.  Ricordava  vagamente  il
campanello che suonava e il suo braccio magro che apriva la porta. La sua faccia non doveva essere
un bello spettacolo, dopo che era stato sveglio tutta la notte, accanto all’alieno, che aveva invaso il
suo letto.

Ma aveva aperto la porta e un’altra onda si era scaraventata nel suo appartamento, un’onda 
umana, calda, vestita di bianco.

Il suo rumore si sommò a quello delle voci, che urtavano contro le pareti, il soffitto,contro la sua
mente. Franco fu invaso dalla certezza che gli avrebbero portato via l’alieno. Era il governo a non
volerli, era il governo! Pianse inutilmente quando si accorse che invece fu lui a essere portato via.

La sua vita diventò bianca. Bianco il suo letto, bianche le persone. Perfino i suoi vestiti divennero
bianchi.

Ogni giorno le voci gli facevano delle domande, ma Franco non sapeva niente. Come poteva?
Raccontò tutta la storia una sola volta, spinto dalla stanchezza. Sapeva di non essere lucido, ma ci

provò lo stesso. E al termine del suo racconto fu spinto via, verso altro bianco.

Con il passare del tempo, le voci smisero di tormentarlo.  Presero corpo, poi un nome, infine
diventarono persone che lo guardavano da oltre il vetro della sua camera, preoccupate.

C’era una donna che gli somigliava. Era carina, indossava un maglioncino rosa. L’aveva già vista
prima, ma non ricordava dove.

Franco la vide sussurrare qualcosa al primario, da dietro il vetro.
Quando il medico entrò per controllare i suoi valori vitali, gli chiese cosa volesse sapere la donna.
– Mi ha chiesto come sta, signor Baratti, è sua sorella.
Ci rifletté per qualche istante, poi il suo cervello metabolizzò l’informazione.
– E cosa le ha risposto?
– Che le cure stanno dando qualche risultato, ma che la schizofrenia nel complesso è una brutta

rogna.
Franco rimuginò sulla diagnosi che gli avevano appena dato. Schizofrenia... aveva letto qualcosa

una volta.
Voleva dire che si era immaginato tutto? L’alieno e tutto il resto. Non era possibile.
– La mia dipendenza era reale! – sentiva un mostro roderlo dall’interno, insaziabile: – È reale.
Il medico lo guardò da sopra gli occhialini a mezzaluna.
– Certo che è reale. Forse, signor Baratti, avrebbe dovuto lasciare che la sua famiglia la aiutasse,

prima di intossicarsi.
Controllò la cartella clinica e se ne andò, chiudendo la porta.
Sul letto giaceva Franco, scioccato. E in un angolo, pallido e ansante, sedeva scompostamente la 

figura dell’alieno, debilitato almeno quanto lui.
– Assassino... – gli occhi enormi dell’alieno parevano scrutargli l’anima.
– Vattene! – gridò Franco – Vai via!
Sentì in corridoio lo scalpiccio degli infermieri che accorrevano.
La creatura, ormai riversa sulle piastrelle chiare della stanza, espirò lentamente, diffondendo nel

locale la sua presenza.
– Non capisci, Franco, proprio non capisci.
Gli infermieri furono subito intorno al suo letto, controllando i valori registrati dagli strumenti 

attaccati al suo corpo.
– Io sono dentro di te. – sibilò l’alieno.
Francò urlò.
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1 ˄ 0 ˄ 100.000 (multiversi)

Andrea Andreoni
andreoni79@libero.it

«La realtà che ho io per voi è nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me;
la realtà che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma è realtà per me e non per voi;
e per me stesso io non ho altra realtà se non nella forma che riesco a darmi.
E come? Ma costruendomi, appunto.»
(L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila)

Mi ci vollero cinque minuti buoni di preghiere per convincere la segretaria a passarmi il dottore e
altrettanti  per  convincere  lui  che  avevo  urgente  bisogno  di  una  visita  a  domicilio.  Evitai  di
spiegargli il motivo vero e proprio che mi impediva di uscire di casa perché ero certo che se l'avessi
fatto mi avrebbe preso per pazzo, quindi mi limitai a piagnucolare qualcosa di indefinito su una
vaga sensazione di morte imminente. Conoscendolo, sapevo che la cosa l'avrebbe incuriosito.

Erano circa le otto di sera quando suonò alla mia porta. Mi avvolsi in una coperta ed andai ad
aprire con il cuore in gola.

– Allora? – mi chiese continuando a guardarsi intorno, nel buio del monolocale.
– Non lo so... è come se...
Si alzò: aveva finalmente individuato l'interruttore della luce. Strizzò per un secondo gli occhi,

poi cominciò a osservarmi più da vicino.
– È la solita storia, immagino. Non devi chiamare me, ma quello psicologo che...
–  Questa volta è diverso – lo interruppi.  C'è dell'altro,  una specie  di sfasatura tra quello che

percepisco e ciò che mi rappresento del mondo... A volte ho la netta sensazione di venire traslato,
anche se per pochissimo tempo, in un qualche mondo parallelo...

Il dottore sbuffò; aveva già studiato in un'altra occasione tutti i referti medici riguardanti i miei
trent'anni di vita ed era giunto alla conclusione che non c'era alcun problema fisico di cui dovessi
preoccuparmi.

– È solo un brutto periodo... – mi disse alzando le spalle.
– Ma lo è per molti, e solo io mi trovo in questa orribile situazione...
–  È il tuo modo di resistere alle pressioni esterne.  Tutto qui, non c'è niente di assolutamente

sbagliato, devi solo razionalizzare la cosa e cercare di gestirla al meglio.
Non avevo le parole giuste per spiegarmi: semplicemente, a volte mi sembrava di trovarmi in un

mondo  bidimensionale,  senza  tempo.  Vedevo  aprirsi  e  spaginarsi  davanti  a  me  il  portfolio  di
qualche artista iperrealista e, cosa più assurda, tutte le forme di vita non mi sembravano altro che
figurine,  di  quelle  che  i  bambini  possono  attaccare  e  staccare  tutte  le  volte  che  vogliono,
applicandole su stereotipati paesaggi cartacei per inventarsi le loro storie.

Forse aveva ragione il mio dottore: quelle erano cose da raccontare a uno psicologo e non a un
medico generico, perché il mio cervello e i miei occhi funzionavano alla perfezione; questo almeno
dicevano  le  macchine  che  li  avevano  esaminati.  Per  fortuna  non  avevo  soldi  da  buttare  in
chiacchiere da salotto e decisi  di rimanermene chiuso in casa per qualche giorno; ero certo che
vivendo isolato in uno spazio ristretto avrei potuto analizzare, con le mie sole forze e conoscenze, la
situazione meglio di qualunque estraneo.

Come immaginavo,  la mancanza di stimoli esterni produsse una notevole riduzioni di quelle che
avevo battezzato “crisi da figurine”. Allo stesso tempo, però, mi andavo come spegnendo: i salti
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spaziali  e  temporali,  per  quanto  dolorosi,  erano  di  gran  lunga  preferibili  a  quella  cosciente
immobilità.  Decisi  allora  che  dal  giorno  seguente  sarei  tornato  alla  vita  di  tutti  i  giorni,
prendendomi i miei rischi e affrontando di petto eventuali crisi.

Non potevo  prevedere,  però,  che  il  mondo  si  sarebbe fermato  alle  undici  e  cinquanta  di  un
martedì come tanti  altri.  Ero all'interno di una vecchia biblioteca,  con un occhio su un libro di
poesie  di  Buffoni  e  l'altro  a  controllare  la  finestra.  Pioveva  da  giorni,  in  una  delle  peggiori
primavere degli ultimi anni, e anche la mia bicicletta cominciava a stancarsi.

Tutto accadde quando in un angolo del tablet un leggero flash azzurro attirò la mia attenzione.
Appena sfiorai lo schermo con il mio indice destro per aprire il messaggio, qualcosa di simile a una
scossa bloccò per un attimo tutte le mie funzioni vitali...

Sono seduto su un prato, a pochi metri da una piccola strada imbrecciata che il sole a picco rende
accecante; più in là, appoggiata a un ponticello in mattoni, la mia bicicletta.

– Adesso non puoi più alzarti senza farlo cadere!
Sono io a parlare, ma in qualche modo riesco a vedermi e a sentirmi come fossi invece uno

spettatore esterno. Ho appena appoggiato sulla punta di una Converse rosa un sasso sorridente:
occhi e bocca spuntati per magia da un pennarello nero. Lei fa per prendere il sasso, piegandosi in
avanti sulle sue gambe raccolte, ma io la fermo: una scusa per toccarle il braccio, spiegandole che è
vietato. Sulla sua pelle chiara, peli morbidi e biondi. Mi sorride.

Tutto accadde quando in un angolo del tablet un leggero flash azzurro attirò la mia attenzione.
Appena sfiorai lo schermo con il mio indice destro per aprire il messaggio, qualcosa di simile a una
scossa bloccò per un attimo tutte le mie funzioni vitali...

Una  donna  vestita  di  bianco  mi  saluta,  rivolgendomi  parole  che  non  sento.  Si  volta  per
schiacciare alcuni pulsanti su un computer a parete e l'esoscheletro che indossa inizia a ronzare.
Solleva e prende in braccio il vecchio sdraiato sul letto di fianco al mio: peserà almeno cento chili,
ma lei, che ne è la metà, se lo porta via fischiettando verso la sala docce. Mi vedo sdraiato qui e so
di essere vecchio. Alzo il lenzuolo e guardo le mie gambe metalliche riflettere la luce al neon della
camera; con le nocche deformate dall'artrite assesto loro qualche colpetto. Mi alzo con un po' di
impaccio, ma poi riesco a prendere il pieno controllo delle mie protesi. Tra poco sarà l'orario delle
visite e tutti gli anziani si dirigono verso il giardino al piano terra, accompagnati dal ronzio degli
arti sostitutivi.

Non c'è ragione che io vada: guarderò gli altri da quassù, facendo finta di aspettare qualcuno.

Tutto accadde quando in un angolo del tablet un leggero flash azzurro attirò la mia attenzione.
Appena sfiorai lo schermo con il mio indice destro per aprire il messaggio, qualcosa di simile a una
scossa bloccò per un attimo tutte le mie funzioni vitali...

“Mi dispiace, ma per me sta diventando difficile venire in biblioteca. Non voglio che ti illudi, non
voglio che stai male; lo sai che il mio cuore è altrove.”

Rileggo il messaggio più volte cercando di rallentare il battito cardiaco. Un'altra crisi: il mondo
come si era andato formando finora nella mia mente scompare, perde una dimensione e lascia il suo
posto ad un altro, impercettibilmente diverso.

Un piccolo e banale evento,  occorso tra due forme di vita che popolano uno dei pianeti  che
ruotano intorno ad una delle almeno  duecentomila stelle di una delle centocinquanta miliardi di
galassie del cosiddetto Universo, formato soltanto per il quattro per cento da materia ordinaria.

Il restante novantasei per cento sembra trattarsi di memorie, fantasie ed illusioni.
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Quando le potenze dell'universo si scontrano

Ser Stefano
email: falcodelmaio@libero.it

I

Pianeta Tanos. Entrambi gli strateghi furono concordi nel designare quell’inutile palla di calcare
come sede  dell’ultimo  scontro.  Quello  risolutivo.  Dopo settantadue  titaniche  guerre,  dopo aver
riportato trenta vittorie ciascuno e dodici pareggi, sarebbe stato l’unico degno atto finale della faida
che si protraeva sin dall’alba dell’universo così come lo conosciamo.

Lo stratega dell’Impero Mag scelse la metà oscura del pianeta, ottima per ordire manovre segrete
e sotterfugi. Lo stratega degli anarchici Goff fu ben lieto invece di ottenere la parte illuminata da
una lontana supernova. Il perché nessuno lo seppe fino a quando la guerra non ebbe inizio.

La preparazione del conflitto durò un’intera generazione, un lasso di tempo così lungo che lo
stratega Mag morì durante tali preparativi e dovette essere sostituito. Questo fatto non influì, come
ovvio che fosse, sulla data prefissata per l’inizio del conflitto.

II

Non ci furono cerimonie né festeggiamenti. Non c’era nulla da festeggiare.
I due eserciti iniziarono il lento schieramento sull’intera superficie di Tanos, mentre ogni forma

di vita dell’universo guardava con apprensione l’inizio del più grande conflitto mai avvenuto.
La fanteria Goff contava sedici miliardi di individui. Prima di scagliarsi all’attacco iniziarono a

battere  simultaneamente  le  chele  sui  robusti  carapaci.  Il  suono  fu  udibile  fino  al  limite
dell’evanescente atmosfera  Tanosiana,  come il  sopraggiungere della  più spaventosa tempesta  di
anti-materia.

La fanteria  Mag era meno numerosa,  a  malapena raggiungevano i  dieci  miliardi,  ma la  loro
ferocia e determinazione era ben nota. Alzarono gli spruzzi acidi verso il cielo rispondendo così alle
provocazioni dei Goff. Poi, per nulla intimoriti, iniziarono a strisciare veloci sugli infiniti tentacoli.

Quando i due eserciti si scontrarono, il pianeta stesso vacillò nel fragore della battaglia, quasi che
la crosta superficiale non riuscisse a contenere tutta quella violenza. Ma non ci fu il massacro da
molti auspicato. I soldati da entrambe le parti erano molto esperti, furono pochissime le perdite nei
primi scontri.  I  Mag si  lanciavano contro le chele  dei Goff,  impalandosi.  Quest’ultimi avevano
scoperto  da  tempo  dove  risiedessero  le  ghiandole  di  acido  degli  imperialisti.  Aprivano  piccoli
squarci sulle sacche ventrali del nemico e finivano per essere inondati dai letali fluidi trasparenti.
Morivano in pochi istanti, liquefacendosi tra atroci agonie.

Lo stratega Goff, a bordo della nave ammiraglia, in orbita stabile attorno al pianeta, si rese subito
conto  che  lo  scontro  non  sarebbe  stato  breve.  Anzi,  analizzando  le  forze  in  campo,  sarebbe
benissimo potuto durare all’infinito, in una sorta di eterno stallo. La sua maggior preoccupazione
era  di  riuscire  a  concludere  quell’ultima  guerra.  Non  voleva  subire  la  stessa  sorte  del  collega
nemico. Doveva portare lui a termine quel compito nonostante le spaventose forze scese in campo,
nonostante tutte le previsioni.

Allo scadere del primo ciclo di combattimenti decise di scoprire una delle armi tattiche di punta
degli  anarchici.  Quando  ordinò  il  fuoco  dalle  retrovie,  quattrocentomila  cannoni  meteoritici
lanciarono rocce radioattive direttamente sulla propria fanteria.
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Dopo che i cannoni ebbero terminato la prima ondata, i Goff rimasti sul campo di battaglia erano
dieci miliardi.

Stava ordinando la seconda ondata di rocce quando lo stratega Mag lo sorprese per velocità e
astuzia. Migliaia di navi stellari, forse centinaia di migliaia, si avventarono sugli indifesi cannoni
Goff  riducendoli  in  poltiglia.  Contemporaneamente  gli  idranti  extra-orbitali  degli  imperialisti,
iniziarono  a  versare  lava  incandescente  sui  propri  soldati.  I  Mag  si  accalcavano  eroicamente
laddove i getti infernali erano più consistenti. Venivano sterminati a un ritmo impressionante.

– Onore al merito! – Gorgheggiò adirato lo stratega Goff.
Gli imperialisti  stavano prendendo un grosso vantaggio.  La loro presenza sul pianeta si stava

riducendo drasticamente, e non c’era flotta Goff a disposizione per far zittire gli idranti.
Sarebbe stato arduo resistere fino all’arrivo dei prossimi rimpiazzi.
Non poteva attendere oltre. Azione, reazione. Impartì un comando sulla consolle strategica. Più

di un milione di incrociatori anarchici accesero i motori, ai margini della zona di spazio designata
come teatro di guerra. Gli invisibili nastri che univano una nave all’altra formarono la più grande
rete mai creata, forse nemmeno immaginata. Imbrigliarono una luna di un ammasso stellare poco
distante e iniziarono a spingerla, a velocità crescente, verso Tanos.

Lo stratega  Mag fu  ancora  una  volta  sorprendentemente  veloce  nel  capire  le  sue  intenzioni.
Mandò l’intera flotta a intercettarli, ma inferiori di numero, non riuscirono né a distruggere la flotta
trasportatrice, né a deviare la piccola luna.

In pochi  secondi  l’esito  della  battaglia  si  ribaltò  completamente.  La  flotta  Goff  subì  ingenti
perdite e il corpo celeste oltrepassò il punto di non ritorno scatenando urla di soddisfazione da parte
di tutti gli anarchici. La parte illuminata del pianeta sarebbe stata completamente devastata. Con un
po’ di fortuna, la guerra avrebbe potuto finire subito dopo la collisione.

Non fu così. La fanteria Mag compì un azione militare spettacolare, abbandonando gli idranti e
riversandosi in massa lungo le linee di difesa dei Goff. Sfondarono in diversi punti ammassandosi
anch’essi sulla faccia rivolta alla supernova.

Lo scontro tra i due astri annientò quasi definitivamente entrambi gli eserciti, ma questa, non era
condizione sufficiente affinché la guerra terminasse.

III

Lo scontro proseguì per infiniti cicli. Si sommavano lentamente uno all’altro, tacche accumulate
sulle  consolle,  come  il  numero  delle  vittime.  L’esito  sempre  in  bilico.  Quando  una  fazione
sembrava sul punto di vincere, succedeva sempre qualcosa che ristabiliva un precario equilibrio.
Entrambi  gli  strateghi  si  superarono  nell’inventiva,  in  mosse  e  contro-mosse,  nell’anticipare
l’avversario e nel tentare il più impensabile piano.

I rinforzi sul pianeta arrivavano costanti e consistenti, da entrambe le parti, e si sommavano ai
disonorati sopravvissuti.

Il tempo passava, intere generazioni venivano sterminate e sostituite. La contesa non aveva fine.

IV

Sembrava  un  ciclo  come  tanti,  quando  lo  stratega  Goff,  ormai  consumato  dalla  vecchiaia  e
prossimo alla morte, vide ciò che mai aveva sperato accadesse:  la nave ambasciatrice dei Mag si
avvicinò alla sua.

Per la prima volta, il moribondo stratega Goff e il non più giovane stratega Mag, si incontrarono.
Nonostante avessero passato entrambi gran parte della vita a fronteggiarsi, mai si erano visti e mai
avevano parlato.

C’era un solo motivo per cui uno stratega poteva recarsi dall’altro stratega: resa incondizionata.
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Era evidente che i Mag avevano analizzato la situazione e non erano riusciti a trovare una via
d’uscita. Alla fine avrebbero vinto.

Lo stratega Goff si concesse un ghigno. Dunque ce l’aveva fatta. Aveva davvero trionfato nella
più imponente guerra che l’universo ricordasse?

Quando lo stratega Mag venne accompagnato di fronte a lui dovette farsi aiutare per riuscire ad
alzarsi  sulle  chele  inferiori,  ma  appena  ebbe  recuperato  la  posizione  eretta  riacquistò  anche  la
sicurezza e la determinazione di un tempo: – Accettate voi Mag la vittoria?

L’imperialista  si  accasciò sui  tentacoli  –  Sì!  –  Singhiozzò tra  i  sibili  – Non c’è onore nella
vittoria,  non  c’è  vanto  nella  supremazia.  Esiste  solo  la  virtù  di  una  sconfitta,  la  perfezione
nell’annientamento.

La grossa  testa  del  carapace  dello  stratega  Goff  ghignò nuovamente  sottolineando  l’assoluta
verità. – Avete combattuto valorosamente, ma alla fine voi avete vinto. Noi Goff saremo sempre più
forti.

Il Mag acconsentì mestamente con la proboscide.
L’anarchico estrasse dalla consolle strategica una lunga e affilata lama di mercurio solido,  la

porse al suo parigrado nemico – Poni fine a questa guerra, vincendo totalmente su di noi. Vincendo
anche su di me!

Il Mag si rialzò sui tentacoli e afferrò la lama a una estremità, senza alzare il capo.
Il Goff sradicò il proprio guscio protettivo mettendo in mostra la molle carne del ventre.
Il  giovane  imperialista  urlò  di  rabbia  mentre  affondava  la  lama  nel  corpo  del  nemico,

trapassandolo.
Lo stratega Goff morì all’istante e l’urlo raggiante di tutti gli anarchici echeggiò ovunque.

V

La voce della gloriosa disfatta Goff iniziò a essere prima mormorata, poi acclamata in ogni dove
nell’universo, dalle vuote nebulose di Stamass, alle pacifiche galassie di Nefesi, dai locali affollati
di Tecnology, ai campi di prigionia per umani. Nulla sarebbe più stato come prima. Iniziava l’era
dei potenti sconfitti anarchici…
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La camera bianca

Marco Signorelli
email: signorellimarco@yahoo.it

– Come?
– Come Cosa?
– Non Cosa; Come!
– Allora Come Cosa?
– La volete smettere voi due? 
– Ha iniziato lui.
– No, è stato lui che… ahia!
– Ahia!
– Così imparate. 
Il bianco è l'unica cosa che esiste attorno a loro. Loro stessi sono bianchi. Nulla è definibile se 

non il bianco. Le loro stesse parole si visualizzano come increspature nel bianco.
– Non ricordo come sono arrivato qui. – La prima voce lampeggia per un attimo.
– Ed io non ricordo il vostro arrivo – dice l'increspatura della seconda voce.
– Io vi ho visto apparire. Io sono il Primo. Voi siete me stesso; residui di me stesso rimasti nello

spazio bianco. – La terza voce si evidenzia con sfumature di bianco più stabili.
–  Questo è quindi uno spazio mentale? Credo che abbia lavorato ad un progetto di... di… non

ricordo bene – La seconda voce, sfocata e piena di dubbi nella superficie dell'increspatura,  non
persiste che per pochi istanti nel bianco.

– Si. Lo spazio mentale è necessario per effettuare il passaggio. – La prima voce appare più sicura
e definita. – Se siamo emanazioni del Primo, come miraggi, abbiamo perso coesione nel passaggio! 

Il  Primo  attende  alcuni  istanti  prima  di  annuire.  Non  si  vede  nessun  gesto,  ma  gli  altri
comprendono. – Lo spazio mentale è ciò che è! Qui il tempo scorre in altre direzioni e lo spazio è
ciò che immaginiamo.

La seconda voce riprende coesistenza mentre formula la sua domanda – Se assume la forma che
vogliamo, perché non vediamo nulla e percepiamo solo la nostra presenza?

– Temo che sia a causa di un incidente! – La prima voce.
Il Primo immagina di chinare il capo. – Non credo negli incidenti. Credo che molti me stesso

abbiano compiuto lo stesso esperimento nello stesso istante. Ciò è possibile se si considera la non
linearità temporale della stanza bianca. 

L'increspatura della prima voce è spigolosa: – E come fai ad esserne sicuro?
–  Perché ho compiuto vari viaggi, sempre passando per la stanza. La ricordo quando era una

stanza elegante, come quella di un albergo di lusso in cui alloggiai; solo con molte porte. Ogni porta
conduceva in luoghi differenti , oppure nella stessa stanza. Mi divertii molto ad osservarmi da varie
angolazioni. 

– Si; anche io ricordo. – La seconda voce interrompe il Primo. – Ma se ricordo potrei essere io il
Primo!

– Chiunque può essere il Primo. La definizione è arbitraria. – La prima voce ha ora gli spigolo
ammorbiditi mentre conclude: – Credo che durante un viaggio, per casualità,  ci siamo trovati nella
stessa stanza e per non causare una annichilazione degli universi; istintivamente…

– … l'abbiamo annullata di ogni riferimento – conclude il Primo. – Credo che sia stata la scelta
più saggia. Potremo restare in questa condizione per sempre.
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– Non credo nel sempre – la seconda voce diventa più decisa. – Dobbiamo cercare di tornare nei
nostri universi. 

La prima voce riprende: – Teoricamente è possibile se effettueremo un passaggio in una singola
realtà! 

Così la mente del Primo comprende e si unisce alla increspatura della prima voce – La realtà di
uno di noi, in cui solo uno poi resterà, permettendo agli altri due...

Ed anche la prima voce trova l'armonia e rende le parole stabili: – … di ripetere l'esperienza per
tornare finalmente ad essere singoli.

L'idea stessa di una porta, ciò che rappresenta l'essenza stessa del passaggio, inizia a fluttuare nel
bianco archetipo. Le tre menti avvolte pensano di valicare la soglia.

La luce si attenuò lentamente, il bianco accecante si tramutò in azzurro, un cielo limpido solcato
da un grande dirigibile.  Le sue cromature d'ottone brillavano mentre  le grandi  pale  di legno si
muovevano  lentamente  mosse  dal  motore  a  vapore.  Sapevo  tutto  questo,  e  la  conoscenza  era
ritornata mentre gentiluomini in cilindro e marsina mi salutavano cordialmente. Dall'altro lato della
strada signore con l'ombrellino, strizzate nei bustini, guardavano le vetrine luccicanti, interrotte solo
dal passaggio di carrozze a vapore sferraglianti e sibilanti avvertimenti sonori. Ero nel mio mondo
finalmente.   Osservai  il  mio  riflesso nella  vetrina  alla  mia  destra.  Vestivo  elegantemente  e  mi
sentivo a mio agio fino a quando quella odiosa vocetta non si intromise: – Siamo una femmina?
Sputt… non posso crederci! Sono assolutamente sicuro che non possiamo essere una femmina!

E sapevo bene che era la seconda voce. Era li con me, nella mia realtà, ora dovevo ancorarmi e
resistere all'impulso di liberarmi da quella sensazione di disgusto e di ribrezzo proveniva da una
parte di me stessa.

– A me piace. Non so se ero una donna o un uomo nel mio universo. Però sono carina, anzi molto
bella. Credo che molti uomini mi vorrebbero. Uhaoo, che stivaletti. Molto buon gusto direi.

– Sputt… lasciamola qui… non ho intenzione di sentire altro.
Con  grande  sforzo,  sempre  guardandomi  nella  vetrina,  dovetti  annullare  i  miei  pensieri  per

districarmi dai due me stessi. Non fu facile e sono alquanto fiera di me per esserci riuscita. Percepii
solo un flebile saluto da quella sapevo essere la voce gentile e poi restai finalmente sola nei miei
pensieri.

La stanza bianca non era più così bianca. Le due voci si stavano concentrando, la porta era meno
squadrata  ora,  meno  definita,  ma  più  funzionale.  –  Una  Femmina!  Cosa  potrebbe  capitarci  di
peggio?

– Concentrati. Ti lasci distrarre da particolari poco rilevanti. Gli universi non sono uguali, sono
solo similitudini nel tempo!

E con uno sgrunt di ribrezzo superano la soglia.

– Ecco il mio mondo. Senti il profumo di vita e di libertà!
Tutto era azzurro e temperato, fasci di onde bioelettriche rilevavano la presenza di molte forme di

vita.
– Quello che sento io è che siamo bagnati. Prima una femmina, ora che cosa dovrei essere?
Freschezza e sicurezza, queste erano i sentimenti e le impressioni sensoriali primarie, poi i fasci

muscolari si tesero ed il corpo reale della prima voce fece un guizzo in alto, emergendo nell'aria
calda sopra l'oceano. Spruzzi di acqua salata riempirono di arcobaleni il loro tuffo di felicità. –
Siamo un delfinide, ciò che siamo è ciò che bramiamo. Sfrecciare per i mari, saltare e gioire per i
nostri pensieri.

– Per qualsiasi cosa a cui creda; sono un pesce! Almeno sei un maschio! Lo sento, come sento il 
desiderio nei tuoi lombi. Ora riposa e lasciami tornare a casa!
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I muscoli possenti si rilassarono ed i pensieri divennero compagni inerti delle nuvole in cielo,
così la conoscenza potette liberarsi per un'ennesima volta.

La  stanza  bianca  non  era  più  bianca.  Il  colore  era  tenue,  essenziale.  Nulla  di  superfluo  la
arricchiva. La seconda voce lascia solo una porta  massiccia e di metallo imbullonato. Non perde
neppure il tempo di dare uno sguardo a ciò che immagina; con impazienza ci scivola attraverso.

Un rombo continuo e tenue vibrazioni scossero la sedia su sui era seduto.
– Generale.. generale! Tutto bene?
Un tentacolo robusto afferra il poliploide accanto alla sedia. – No che non va tutto bene! 
Uno schiocco e la  forma che sembrava tanto ansiosa si  trovò a  rantolare a terra  lontano dal

Generale.
– L'ultima speranza è fallita. – I molti tentacoli del Generale slacciarono le imbragature che lo 

legavano alla macchina.  – Ciò che ho creato non è  un'arma; è un inutile balocco per femmine.
I molti serventi stavano tremando attorno a lui. Ciò era buono e ciò gli ridiede sicurezza – Nulla è

vano. Ho imparato dal fallimento. Preparate l'offensiva! È un buon giorno per combattere.
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Ono Culeeido

Alex Briatico
email: guybrushx85@hotmail.it 

Brutto affare essere un fisico. Brutto affare essere un fisico in una fisica che pressoché non esiste.
O meglio, esiste ma fa quello che vuole. Questo era il pensiero che ogni giorno svegliava Ono.
Brutta faccenda quando l'unica costante è che tutto varia, fluttua. Muta regole così, in un batter
d'occhio. Brutta faccenda. Ma è quando tutto è inspiegabile, che serve qualcuno che spieghi, snodi
questo immenso nodo gordiano che è l'universo e le sue assurde regole. Peccato che non si trovi
nemmeno il capo della corda. Una pessima situazione, insomma. Da sempre la Terra girava secondo
regole ben precise;  tutto ruotava,  nasceva,  cresceva,  svaniva seguendo regole dettate  e studiate.
Finché, un giorno – forse la Fisica si stancò, forse bevve un goccetto di troppo o prese una bella
botta in testa  – fatto sta che il tutto smise di comportarsi come aveva sempre fatto e cominciò a
correre contromano. O di lato. O all'indietro.

Ono tornò al laboratorio e si mise alla scrivania, salutò l'Ono di ieri che se ne tornava a casa e si
mise  al  lavoro.  Dapprima  guardò  verso  l'alto,  ammirando  la  splendida  pavimentazione  e  le
magnifiche  piastrelle,  poi  volse  lo  sguardo  verso  il  basso  notando,  con  disappunto,  di  stare  a
guardare gli enormi lampadari al neon che penzolavano felici verso di lui.

“Ok, Ono” pensò “anche se stai fluttuando su te stesso dovresti cominciare a concentrarti” così
chiuse  gli  occhi.  Li  riaprì  e  davanti  a  lui  non  stava  più  il  suo  ufficio  seppur  diversamente
posizionato dal solito ma stava un immensa landa desolata.  Il terriccio rossastro e la stella che
brillava in lontananza gli fece intuire di essersi momentaneamente trasferito su Marte. Stranamente
si sorprese a pensare che guai avrebbe potuto passare se lo avessero scoperto dopo un cambio di
indirizzo così improvviso e particolare. “Assurdo.” pensò e scosse la testa; all'improvviso venne
ricatapultato nel suo ufficio sul pianeta Terra. Lui e quello che, ai tempi della fisica giusta, poteva
essere quantificato come un bel quintale di sabbia e sassi rossastri; ora era solo un bel po' di pietra e
terriccio rosso, comunque sufficiente da non passare inosservato.

Pulì finemente la scrivania fino a rinvenire l'interfono.
Pigiò il pulsante e disse con la voce più calma che potesse ricreare: – Clara, mi puoi chiamare la

pulizia? Ho avuto ancora un problemino con... –
– Certo, Signor Culeeido – gracchiò.

Quando arrivò e se ne andò la pulizia, Ono notò che, sulla scrivania, stava poggiato un ritaglio di
giornale con stampato un articolo sul pianeta rosso. Qualcosa gli balenò in testa. Fu un istante ma,
fra quelle mille lampade spente che erano i suoi neuroni, una, timida, si accese e in mezzo a tutta
quell'oscurità sembrò riempire il buio. Ma era comunque una lampadina accesa in mezzo a miliardi
spente.

Appoggiò  i  gomiti  sulla  scrivania,  con  le  braccia  formò  un sicuro  sostegno  per  la  testa,  ve
l'appose e cominciò a riflettere. Per ore e ore rifletté senza successo, continuò per un tempo che
sembrava eterno. Giorni e notte. Altri Ono si affacciavano all'uscio dell'ufficio, qualcuno chiedendo
che ore fossero, qualcuno sbuffando. Altri correvano a mettersi il costume per sgattaiolare fuori e
farsi una nuotata in spiaggia. In realtà era passato solo un minuto da quando il fisico aveva poggiato
i  gomiti  alla  scrivania;  era  solo il  tempo che si  era  messo  a  fare  le  bizze.  Questa  era  la  parte
peggiore, tutte le volte che il  tempo diventava importante,  lui cominciava a muoversi  avanti ed
indietro, ancora e ancora. Se avesse avuto una bocca ci si poteva scommettere che lo si sarebbe
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udito sghignazzare e ridere. Ma il tempo è muto. Stronzo ma muto. E, per non smentirsi, quando
Ono si alzò per andare un secondo in bagno, lui cominciò a correre in avanti a perdifiato con un
ipotetico sorriso ebete e meschino facendo passare tre giorni.  Certo anche lo spazio ci  si mise,
dilatandosi, raddoppiandosi. Le scale furono il più grande problema, le dovette scalare. Comunque
fu un affare da poco lo spazio. Non avrebbe mai comunque osato occupare così tanto la vita di un
essere umano. Lo spazio rimane gentile; può stiracchiarsi, contorcersi, rimpicciolirsi quanto vuole
ma tu sai che sarà sempre finito. Da un punto A ad un punto B può esserci anche un'immensità ma
tu sai che esiste il punto B una volta partito. Il problema del tempo è che se tu aspetti il domani sarà
troppo tardi quando è diventato ieri.

Passarono così  tre  giorni.  Non è  così  tanto  si  può dire.  Certo;  peccato  che  tre  giorni  erano
esattamente gli stessi tre giorni che rimanevano a Ono per consegnare i risultati delle sue ricerche,
se così si potessero chiamare. Fatto sta che, quando rientrò nel suo ufficio, trovò il direttore del
centro ricerca furioso per il ritardo. Senza contare che era stato visto sgattaiolare fuori in costume.

– Porco tempo – esclamò quando si rese conto del fattaccio.
Che ci crediate o meno, in un mondo abituato a certe stranezze, alcuni avvenimenti dovrebbero

sembrare normali, strambi ma comunque normali ma non ci fu verso per Ono di riuscire a spiegare
l'accaduto. Niente; il direttore rimaneva lì, imbambolato a scuotere ostinatamente la testa.

Quando il fisico, stanco di tanta testardaggine, lasciò l'ufficio, il direttore continuava ad esternare
il suo accanito dissenso.

E venne sera. Ok, una sera, in un imprecisato momento dello spazio-tempo oramai in subbuglio.
Fatto sta che, in qualunque punto della linea cronologica si trovasse, in quel momento il Sole stava
calando. Era sera. Su questo non ci piove.

Ono si fermò, alzando lo sguardo vide il cielo mutare. A volte è una fortuna, quello sbalzo del
tempo che arriva quando tu guardi  qualcosa di  meraviglioso;  in un attimo,  il  cielo rossastro si
spense e si riaccese in miliardi di stelle che ruotavano, correvano davanti a lui. Veloci passavano gli
anni, i secoli.  Tutto cresceva, cambiava.  Tutto si evolveva. Lui, fermo nella sua bolla di tempo
stabile,  guardava  l'Universo  stesso  nascere,  crescere  e  morire;  ancora  e  ancora.  Intoccato  ed
intoccabile. Una volta beffato dalla stranezza, ora graziato. Quanti uomini prima di lui, avrebbero
desiderato assistere ad uno spettacolo tale? Quanti? Tutti, secondo me.

Ma, si sa, la fortuna dura sempre poco quando capita a noi stessi; il tempo riprese a fluttuare,
accelerando, decelerando a tal punto da sembrare fermo. Ripensò alla giornata passata: una delle
tante costrette in una fisica inspiegata da spiegare. All'istante esatto nel quale Ono ricordò il ritaglio
di giornale, si ritrovò di nuovo su Marte.

“Diamine” e tornò ad un istante prima di essere catapultato sul quarto pianeta del sistema solare.
Ancora una volta quella piccola lampadina nel suo cervello si accese ma, questa volta, quella

strana malattia di illuminarsi e pensare, contagiò prima una sorella affianco, poi due, poi tre e così
via; finché una buona parte ne risultò accesa.  Ono cominciò a macinare e macinare pensieri su
passi, passi su pensieri, passando da pensiero in pensiero. Forse pensando da passo in passo. C'era
qualcosa e lo sapeva. Lo aveva intuito. Analizzò, senza immedesimarsi troppo per evitare un ritorno
impolverato, la situazione del giornale e di Marte. Era un chiaro esempio di mutamento improvviso
della  situazione  spazio-tempo.  In  genere,  "normalmente",  almeno  una  delle  varianti  rimaneva
immutata. In quel caso no; era un rapido passaggio da una situazione stabile ad un'altra. Sapeva che
il segreto si sarebbe risolto pensandoci sopra.

Decise così di pensarci in un pub.
Ordinò una birra al bancone e cominciò a scarabocchiare su un tovagliolino. Tracciò uno piano

cartesiano incerto;  su un asse posizionò il tempo, sull'altro lo spazio.  Dal punto di origine fece
partire una semi-retta a quarantacinque gradi; equidistante da entrambi i valori. Si fermò, guardò il
tovagliolino  con immensa  soddisfazione,  bevve  un  sorso  di  birra,  accartocciò  tutto  e  lo  buttò.
Sbuffando si appoggiò al bancone concentrandosi sulla birra. – Ottima mossa – si disse.
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Arrivò alla fine del bicchiere senza aver più un'intuizione. Le lampadine si erano spente.
Tornò a casa, sconfortato. Prima di addormentarsi ripensò a tutto il fattaccio. La scienza è sempre

partita dall'intuito, l'immaginazione che dava lo spin alla matematica e le leggi fisiche ma quando,
la  fisica  stessa,  ha  litigato  con  la  matematica  e  ignora  le  sue  stesse  leggi  rimane  solo
l'immaginazione  e  l'intuito.  L'intuito  in  quel  momento  aveva  deciso  di  darsi  alla  macchia.
L'immaginazione invece... – Certo – disse illuminandosi improvvisamente – immaginazione!

Si alzò in piedi sul letto. – Immaginazione! – e ricreò con il pensiero la situazione immaginaria
marziana e  puff!  Era su Marte.  Se un satellite  fosse passato di  lì  e  avesse dato un occhio alla
superficie,  avrebbe visto uno strano tizio in pigiama danzare di gioia nel bel mezzo del deserto
marziano.

“Ok, allora, non è questione di leggi fisiche, quelle esistono a comando. Infatti se cammino, la
terra rimane lì, normale, se penso e vago con il pensiero il tempo va e viene a seconda della mia
attenzione! Certo! Stupidi!”

Riapparve nella sua stanza e si lanciò alla scrivania, prese carta e penna e cominciò a scrivere la
sua tesi «Eureka! Eppur si muove! Nel modo sbagliato ma eppur si muove!»

Tracciò schemi che spiegavano come eventuali fluttuazioni fossero meramente personali, quanto
potesse  intervenire  l'immaginazione  e  la  convinzione  come  variante  e  costante  “Per  esempio,”
pensò “se io immaginassi con la giusta concentrazione di esser in un buco nero...”

Puff!!! Ono svanì in un istante.
La matita cadde a terra.
Già, l'intuito era decisamente latitante.
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La porta

Giuliana Ricci
email: ricci.giuliana@email.it

Finalmente era lì! Nel territorio degli antichi Aymara.
L'aria dell'altipiano era rarefatta e il mal di montagna le risultava molto fastidioso. Tecla doveva

camminare adagio, respirare lentamente e bere molta acqua. All'albergo le avevano consigliato un
infuso dal gusto aspro, detto “matè de coca”. Si era sentita meglio ma, se non si è abituati, a 4000
metri di altezza è difficile controllare la nausea, il mal di testa, i ronzii agli orecchi e la tachicardia.
Il corpo le sembrava pesante come piombo e respirare l'aria fredda della stagione secca era uno
sforzo spossante.

Ma era lì! Davanti alla Porta degli dei.
Il posto era fantastico. Il panorama era formato da pareti rocciose che s'innalzavano ripide intorno

alle acque azzurre del lago Titicaca e su uno sfondo di montagne brulle dalle cime innevate.  Gli
abitanti  del luogo erano rimasti aggrappati  al loro stile di vita tradizionale, centrato sulla pesca,
l'agricoltura e la tessitura. Vestivano colorati ponchos e vendevano, su bancarelle improvvisate ai
limiti del sito archeologico, un'incredibile varietà di merci: peperoncini secchi, patate rosse, erbe
medicinali, statuine, collane, profumi, berretti d'alpaca e simboli degli antichi dei.

Era un mondo così diverso! L'aria era pura, il ritmo generale scorreva lento e tutto trasmetteva
una sensazione di calma assoluta. Non si vedeva gente discutere in continuazione al cellulare e gli
sciamani,  figure solenni  nei  loro mantelli  rossi,  leggevano il  futuro  su foglie  di  coca parlando
aymara: una lingua dagli effetti acustici inverosimili, quasi alieni.

Le scarpe comode permisero a Tecla di salire agevolmente lungo il pendio, camminando tra erba
secca, rocce lisce e sassi smossi che abbondavano un po' dappertutto. L'unico vero problema era la
respirazione.

Si fermò a poca distanza dal suo obiettivo. In quel momento davanti alla Porta c'erano una mezza
dozzina di persone: turisti pronti a scattare foto e santoni che recitavano preghiere bruciando erbe.
Per gli sciamani era un luogo sacro ma per i turisti profani, forse, non c'era molto da vedere e alcuni
di loro, dopo una breve visita, si allontanavano con la faccia delusa. Del resto, la Porta non era altro
che un gigantesco rettangolo intagliato nel granito rosso di una parete rocciosa; era alto 7 metri e
largo altrettanto, nel centro della parte inferiore era stata scavata una nicchia di circa 2 metri che
poteva accogliere un uomo ma, ovviamente, non poteva portarlo da nessuna parte. 

Tecla, però, conosceva la leggenda.
Il primo re-sacerdote degli Inca, Amaru Meru aveva oltrepassato quella Porta grazie a una chiave

speciale: un disco d'oro caduto dal cielo. Amaru Meru aveva portato il disco fino alla Porta, lo
aveva applicato  in  un particolare  punto ed era  apparso un tunnel  di  luce  blu.  Amaru  lo  aveva
attraversato e nessuno lo aveva rivisto mai più.

Gli  archeologi  che  avevano esaminato  la  Porta  avevano scoperto  una  piccola  depressione  al
centro  della  nicchia.  Quello,  probabilmente,  era  il  punto  esatto  dove  applicare  il  disco  per
richiamare e concentrare l'energia misteriosa emanata dal portale. Non a caso, molti degli sciamani
durante i loro rituali raccoglievano delle pietre di forma rotondeggiante e compivano con esse dei
movimenti rotatori all'interno della depressione.

Lei aveva idee più chiare ma voleva aspettare che tutti si fossero allontanati.
Stanca di stare in piedi e di respirare aria tanto povera d'ossigeno, Tecla si lasciò cadere su una

pietra. Avrebbe atteso con pazienza e poco le importava se appariva come una visitatrice distrutta
dalla fatica a chiunque passasse di lì. Lei aveva un oggetto speciale con sé e lo stringeva nel palmo
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delle sue mani colma di speranze. Le era costato una piccola fortuna ma con esso poteva scoprire
una verità che non aveva prezzo, poteva anche raggiungere un'altra dimensione o un luogo ignoto
dell'universo. Sognava un tunnel gravitazionale, la costellazione di Orione, la Croce del Sud e le
Pleiadi.

Forse, erano tutte fantasie ma lei credeva di aver compreso quale messaggio andasse comunicato
alla  Porta  e  come.  Aprì  la  mano  e  osservò  il  piccolo  disco  d'oro  che  l'orefice  aveva  forgiato
seguendo alla  lettera  ogni  sua esigenza.  La superficie  appariva tassellata  da triangoli  iperbolici
definiti da archi perpendicolari al bordo del disco e in rilievo erano segnate alcune rette parallele
divergenti tra loro. Tecla sapeva che nel piccolo mondo rappresentato da quell'oggetto la geometria
mutava e i triangoli erano da considerarsi tutti della stessa grandezza anche se alcuni apparivano più
piccoli  e  lontani,  spostati  verso  l'infinito  della  circonferenza.  Ecco  il  messaggio  della  chiave:
l'infinito e una distorsione spazio-temporale in grado di unire mondi divergenti.

Quando  la  Porta  fu  sgombra,  si  alzò  e  come  Amaru  Meru si  avvicinò.  Inserì  il  disco  nella
depressione. Per un momento tutto tacque, poi la pietra svanì.

Luce blu.
Non c'era più pietra davanti a lei mentre veniva trasportata in un mondo vasto, senza gravità,

limpido, tranquillo e silenzioso. Si sentiva libera, al sicuro, con la sensazione di essere scivolata
fuori  dallo  spazio  per  ascendere  a  un'altra  dimensione.  I  confini  erano scomparsi:  la  roccia,  la
materia  avevano perso la loro forza,  si  erano sgretolate  per intero come polvere onirica.  L'aria
vibrava intorno a lei, si estendeva, proveniva da altri mondi e ne raggiungeva altri ancora. Lei la
seguiva.

Così veloce.
Niente terra e sassi, niente sentieri scoscesi e accidentati, ma stelle infinite, fitte, fittissime, e le

vedeva tutte, anche quelle più piccole e nascoste dietro le altre. Divenivano scie luminose per la
velocità con cui le attraversava. Apparivano folgoranti, un attimo, ed erano sparite. La loro luce
viaggiava liquida, le scivolava addosso, la permeava e la trascinava; se non stava attenta si sarebbe
persa al suo interno in un batter di ciglia. 

Troppo veloce.
Avvertì  l'onda,  la  forza  di  un  fiume  in  piena.  Sentì  il  suo  corpo  estendersi,  assottigliarsi,

allungarsi,  strapparsi  come una corda fragile.  Voleva rallentare,  fermare quella corsa impetuosa
verso un luogo sconosciuto e distorto,  ma i suoi arti  attraversavano le stelle  come quelli  di  un
fantasma  o  di  uno  spirito.  Minuscoli  granuli  di  pulviscolo  passarono  tra  i  fasci  delle  sue  dita
colorandole di azzurro, eppure non riuscì a sentirli. 

Dove stava finendo?
Ogni  cosa  intorno  a  lei  sembrava  attratta  da  una  forza  potente,  inghiottita,  e  finiva  per

trasformarsi in un filo sottile; tutti i fili  si deformavano, curvavano, e andavano a riunirsi in un
vortice di luce che si ripiegava su se stesso scendendo in un abisso scuro.

Era un tunnel gravitazionale o solo un buco nero?
Niente avrebbe potuto sopravvivere alla forza distruttrice di un buco nero. E lei sentiva i contorni

del corpo farsi sfuggenti, si sentiva mutilata anche nella mente. I suoi pensieri si facevano confusi,
persi,  frammentari  e  sempre  più  difficili  da  tenere  collegati  in  un  filo  logico.  Solo  la  paura
persisteva.  Perché non era  più sicura di  riuscire  a  raggiungere  un'altra  dimensione  ma temeva,
piuttosto, di andare distrutta da un secondo all'altro o di restare dispersa in eterno.

Quali sogni aveva fatto?
La Porta.
     Non credeva di riuscire a evitare la singolarità… di passare da una dimensione a un'altra.

Doveva riguadagnare la porta... uscire. Doveva abbandonare il disco... forzare la fugace presenza
aerea che era divenuto il suo corpo a lasciare l'oggetto. Prima che fosse troppo tardi. Lasciare…
abbandonare... e tutto fu nero.
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Il buio l'avvolse.
Avvertì l'impatto con la roccia, si aggrappò a essa e scivolò sopra la sua ruvidità. Avvertì l'odore

della terra, lo scricchiolio di radici secche e sassi sotto i suoi piedi. Tornò a udire i primi suoni. Le
arrivarono sillabe dal suono secco come colpi di tamburo, ma senza ritmo, irregolari,  con strane
aspirazioni ed emissioni esplosive dalla gola. Riconobbe la lingua aymara. Poi la voce mutò e parlò
in inglese per sollecitarla a riaversi.

Si svegliò di soprassalto, con la paura che le martellava ancora nel petto. Per un istante, restò a
metà tra il sonno e la veglia, come se avesse lasciato una parte di sé nel sogno, o meglio, come se
avesse portato una parte del sogno con sé. A poco a poco, i suoi occhi si abituarono alla luce del
sole e vide le vesti colorate degli sciamani che la circondavano guardandola con i volti pieni di
stupore.

Aveva perso il disco d'oro ma era al sicuro, sdraiata a terra ai piedi della porta. L'uomo che le
aveva parlato stava chino su di lei. Aveva i capelli bianchi in disordine, diradati sulla nuca, e il
segno del cappello,  che le stava sventolando in viso, gli  circondava tutta la testa.  Dopo essersi
accertato che stesse bene, l'aiutò ad alzarsi.  Tecla lo ringraziò e, senza dare una spiegazione, si
allontanò. Era amareggiata per essere arrivata fin lì e aver fallito. La paura aveva prevalso.

Si guardò intorno, pronta ad andarsene. Qualcosa era successo a quel posto: i bordi delle rocce
erano divenuti  più irregolari,  mutevoli,  avevano sfaccettature  e  angoli  nuovi  che  non potevano
esistere.

La prospettiva le appariva, al tempo stesso, assurda e logica. 
I suoi occhi riuscivano a sondare l'interiorità della pietra e delle persone rendendo familiare ciò

che prima era nascosto e  non conosceva.  Si  rese conto che a rendere  così sorprendente  quella
natura, non era tanto ciò che vedeva, quanto ciò che riusciva a percepire in modo inconscio. Tutti i
segnali  che  riceveva  le  indicavano  con  molta  chiarezza  che  non si  trovava  in  una  dimensione
diversa… era lei stessa a vedere nuove dimensioni.
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– Intercettate la traiettoria del colpo, lo riceveremo sulla griglia di babordo.
Il capitano Rommel era puntato con i palmi sui braccioli della poltrona di comando, fissava gli

schermi olografici  e le analitiche di battaglia con in volto un’espressione trasfigurata.  Il tenente
Clayton, un ometto di mezza età con il collo perennemente incassato nelle spalle e lo sguardo sul
pavimento, sgranò gli occhi e gli si rivolse titubante:

– Ma, signore, è un incrociatore di classe quattro, i nostri deflettori verranno spazzati via come…
Il capitano si voltò di scatto,  lo sguardo famelico del predatore che scruta la preda, la mano

poggiata sull’impugnatura del neuralizzatore:
– È un ordine, tenente. – Sull’intera plancia calò un silenzio gelido, ogni muscolo si paralizzò per

un istante, prima che la voce di Rommel riprendesse a tuonare sul ponte di comando.
– Muoversi! Prima di subito.
Il  secondo  ufficiale  di  plancia  rimase  immobile,  gli  occhi  sgranati,  balbettava  impaurito

un’infinita serie di consonanti casuali che, nella sua mente, avrebbero voluto essere inattaccabili
giustificazioni.

Rommel contrasse le labbra in una smorfia di disprezzo ed estrasse l’arma. Una rapida pressione
del  pollice  e  l’intensità  fu regolata  sul  valore massimo della  scala.  Un ronzio sottile  incrinò  il
silenzio mentre il raggio di impulsi ad alta frequenza colpiva in pieno il viso del tenente. Il sistema
nervoso dell’uomo si ritrovò di colpo assediato da milioni di microscariche indotte che correvano
rapide verso i centri del dolore.

Cadde a terra tra le convulsioni, nemmeno la forza di gridare. Gli sguardi di tutta la plancia lo
fissavano:  gli  occhi  sgranati  e tempestati  di  capillari  rotti,  i  denti  affondati  nella  lingua in uno
spasmo  incontrollabile.  Un  rivolo  di  sangue  scuro  gli  colava  dalle  narici,  come  a  decretare
l’inappellabilità della sua sorte.

–  Non c’è posto per i deboli sulla  mia nave – sentenziò gelido il capitano prima di rivolgersi
urlante  agli  astanti.  –  Se  il  colpo  della  Vumvus  dovesse  raggiungere  la  stazione  orbitale,
condividerete tutti la sorte del tenente, nessuno escluso. Muoversi, barra a dritta, piena potenza sul
vettore di approccio.

Di colpo la vita riprese a scorrere frenetica tra l’equipaggio: le dita picchiettavano sulle tastiere al
suono di mille gatling impazzite, i comandi vocali si scontravano in aria facendo lavorare a pieno
regime i processori del sistema di guida.

Docile,  la  fregata  si  mise  su  un  fianco  e  scattò  in  avanti,  precisa  sulla  linea  di  fuoco
dell’incrociatore stellare Vumvus III che, da un momento all’altro, avrebbe scaricato tutti i teraWatt
di potenza delle batterie frontali  sulla stazione orbitante di Sisto Corundum.

18 ore prima

– Allora, Tom, mi hanno detto che hai un nuovo giocattolo per me.
Il capitano Rommel entrò nel laboratorio della stazione orbitale con fare spocchioso, incrociò lo

sguardo dell’uomo barricato nel lungo camice bianco ed entrambi scoppiarono in una fragorosa
risata. 

– Vincent, quanto tempo. Voci ti davano morto su Kurt V.
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–  L’erba cattiva non muore mai, amico mio. Ma, basta convenevoli,  dov’è la nuova arma? Il
consiglio è stato così misterioso. Di che si tratta?

Il professore non riuscì a nascondere un ghigno.
– Di qualcosa che, se dovesse funzionare, cambierebbe il modo di concepire la guerra. Tutto a

nostro vantaggio, ovvio.
– Lo sa Dio se ne avremmo bisogno, Tom. – rispose rabbuiato l’ufficiale, – le forze regolari ci

stanno  massacrando  in  quasi  ogni  settore  del  sistema  e,  se  Corundum  dovesse  cadere,  la
Confederazione avrebbe la strada spianata almeno fino al sistema Felt. Sai cosa significherebbe,
vero?

– Sì. Conosco fin troppo bene le loro “politiche coloniali”. –  Fece una pausa fissando il vuoto,
come alla ricerca di un ricordo sfuggente. – Cosa ne dici, vediamo il giocattolo?

– Sicuro, sono qui apposta.
Il professore si avviò di buon passo verso un schermo che si accese al suo comando.
– Conosci la geometria, Vincent?
– Solo quella necessaria a calcolare le rotte di navigazione e combattimento, più qualche nozione

di balistica – rispose serio il capitano.
– Circa tremila anni fa, sulla Terra, è vissuto un matematico di nome Euclide. Lui ha teorizzato la

geometria che usiamo a livello intuitivo. Il piano, rette, segmenti, triangoli, quadrati eccetera. Tutte
cose che…

– Tom, ho davvero bisogno di sapere tutto questo per usare la nuova arma? – sbuffò Rommel.
– Innanzitutto non è un’arma. Poi no, non ce n’è bisogno, ma se non ti ascolti la spiegazione come
fai a comprendere quanto io sia stato geniale?

– Non posso crederti sulla parola?
– No. Ora stai zitto e ascoltami, altrimenti niente giocattolo! Dicevo, Euclide, geometria. Tutto

molto intuitivo: triangoli con somma di angoli interni pari a 180°, rette infinite eccetera.
Alle  parole  del  professore,  sullo  schermo  apparivano  in  tempo  reale  delle  ricostruzioni

esplicative. – Per quasi duemila anni nessuno si è mai posto il problema di pensare a una geometria
diversa.

– Manca ancora tanto? Perché altrimenti io mi faccio un sonnellino e svegliami quando hai finito.
–  E va bene, hai vinto, cercare di infilare qualche cosa in quella tua testaccia è inutile come,

come, – il professore si passò una mano tra la barba incolta, – non so come cosa, ma come qualcosa
di davvero inutile.

Rommel scoppiò a ridere.
– Dai, arriva al dunque. A che serve quest’aggeggio misterioso?
– Questo “aggeggio misterioso” serve a distorcere lo spazio-tempo, fa venir meno i presupposti

della geometria euclidea e ti permette di sfruttare sul campo di battaglia le regole di quelle, appunto,
non-euclidee.

– Ah, bello. Cavoli, prof, sarei davvero impressionato, se solo avessi capito – rispose il capitano
sfoderando un sorriso sarcastico.

– Sei una capra. Non ascolti e poi pretendi pure di capire. Immagina che io ti lanci una pallina in
fronte. Quali alternative avresti? –

–  Non so,  schivarla? Deviarla?  Afferrarla  e rilanciartela  più forte,  magari  nel bassoventre? –
– Ridi pure, ma ci sei andato più vicino di quanto pensi. Immaginiamo per comodità la traiettoria
della pallina come una linea retta che va dalla mia mano alla tua fronte... – sullo schermo apparve
un  rettangolo  attraversato  da  una  linea  rossa  tratteggiata  sulla  quale  si  muoveva  una  pallina,
indirizzata  verso  una  caricatura  del  capitano  –  ...  se  non  fai  niente,  succede  questo  –  indicò
l’immagine deformata di Vincent con un bernoccolo in fronte che sbraitava all’indirizzo della sfera.

– E noi non vogliamo che succeda, quindi?
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– Quindi immagina di poter deformare a piacimento lo spazio, – sullo schermo il rettangolo si
piegò fino ad assumere la forma di una U che girava attorno al capitano, – neutralizzi il colpo senza
nemmeno deviarlo e, aspetta un secondo, non finisce qui. Guarda.

La pallina seguì la traiettoria curva sul foglio evitando la caricatura e tornò nella direzione da cui
era stata lanciata.

– Meraviglioso, vero?
– Aspetta un secondo, professore, la fai facile tu, ma come faccio a deviare la traiettoria?
– Sei proprio una capra. Tu non devii niente, vedi che la linea rossa è ancora sul foglio? Tu non

hai tecnicamente agito su di lei,  hai agito sul foglio, la traiettoria si adegua semplicemente alla
nuova struttura dello spazio-tempo. La cosa più divertente è che per alterare lo spazio-tempo, tu usi
la stessa energia del colpo che ti viene lanciato. Se il colpo è poco potente viene consumato nel
procedimento,  se  invece  è  molto  intenso,  viene  catturato  dalla  piega  del  tessuto  e  modificato.
Capisci?

– No.
Tom si portò una mano davanti agli occhi e scosse il capo rassegnato.
–  Se smetti di considerare il piano come sei abituato, cambia tutto. Se pieghi il foglio di carta

smettono di valere i postulati di Euclide, ma non smette di esistere la geometria, né le sue regole.
Queste regole ti permettono di giocare con traiettorie ed energie a tuo piacimento. Capisci?

– No.
–  Fanculo, Vincent. Con la mia nuova invenzione usi l’energia stessa dei colpi che ti vengono

sparati per rispedirli al mittente.
– Uh, sembra divertente, quando posso provarlo?
Tom alzò serio lo sguardo verso il militare: – Presto, amico mio, fin troppo.
Le dita del capitano Rommel si mossero rapide sullo schermo di comando inserendo il codice di

sblocco degli armamenti. In pochi istanti la procedura di avviamento fu completata e i sistemi di
combattimento furono pronti a reagire, coordinati dal computer di bordo.

La tensione sulla plancia era palpabile, ogni secondo strappava all’equipaggio un brandello di
vita: nessuno di loro sapeva nulla del nuovo dispositivo.

– Molto bene, uomini, incontro alla morte con spirito indomito. È stato un onore avervi ai miei
comandi.

L’equipaggio rispose all’unisono con un grido rabbioso.
Una  lieve  pressione  nei  timpani  e  luci  rosse  intermittenti:  la  Vumvus  aveva  fatto  fuoco.

Il  tempo si  svolse in una matassa di  istanti  infiniti  conditi  da immagini  sfocate,  suoni  ovattati,
sentimenti lontani. Solo il capitano fissava i monitor, l’ansia dell’attesa gli dilaniava il petto.

Pochi attimi e fu tutto finito.
La fregata prese a vibrare come se dovesse esplodere mentre le sonde esterne incameravano le

distorsioni  energetiche  del  colpo.  Sugli  schermi,  Rommel  vide  la  luce  delle  stelle  allungarsi  e
deformarsi, fino a divenire un reticolato di luce allungato. Strinse i denti e strizzò gli occhi quando
il fascio di energia sfiorò la carena, si vide spacciato.  Poi la quiete, il colpo virò loro attorno e
approcciò un vettore incidente con l’incrociatore nemico.

L’esplosione  fu  fragorosa,  i  deflettori  della  nave  erano  ancora  abbassati  per  permettere  la
fuoriuscita del flusso di plasma dai cannoni frontali. Lo scafo cedette di schianto, appena al di sotto
delle vetrate panoramiche della cabina di comando.

Tra lo stupore generale, l’equipaggio della piccola fregata rivolse lo sguardo al capitano, in attesa
di una spiegazione, di ordini.

Rommel, tuttavia, osservava rapito l’enorme incrociatore cadere a pezzi, la luce delle fiammate
era talmente intense da offuscare le stelle.

– Fantastico – sussurrò tra sé, – l’inizio di una nuova era.
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Il luogo è piccolo, spoglio; assomiglia più ad una tana che a un'abitazione vera e propria.
Quattro pareti di acciaio lisce, color grigio antracite, attraversate in un angolo da pesanti tubi di

metallo. Il soffitto è basso, meno di un metro e mezzo, e per starci dentro occorre abbassare un po'
la testa.

Solo una lontana luce del corridoio ne rischiara l'interno, ma a dire la verità non è che ci sia
molto da vedere: un giaciglio su cui dormire, quattro stracci di indumenti e poco altro.

A volte ho l'impressione di aver trascorso qui tutta la mia esistenza. E invece ricordo ancora
sprazzi della mia vita passata, quando ero una persona normale con una casa, un'auto e un lavoro
sicuro.

Il lavoro, già... 
Avevo studiato ingegneria mineraria all’università di Seattle, e la ditta presso cui lavoravo era

una delle più solide del settore.
Poi  venne  la  crisi  del  '57,  dovuta  al  crollo  dei  prezzi  della  daxamite  dopo  la  scoperta  dei

giacimenti di Ceta Zephi, e improvvisamente mi ritrovai sulla strada, assieme a tanti altri che come
me avevano perso tutto: il lavoro, i soldi e con la casa pignorata dalle banche. 

In principio il governo ci passava un sussidio per tirare avanti, ma eravamo in troppi e quando
realizzò che continuando ad aiutarci rischiava la bancarotta, cambiò politica nei nostri confronti.
Noi eravamo un problema,  e dal momento che questo problema non era in grado di risolverlo,
decise di eliminarlo.

Iniziarono  allora  i  rastrellamenti:  squadre  di  poliziotti  pattugliavano  le  città  alla  ricerca  di
vagabondi  e  senzatetto.  Chi  veniva  preso  spariva  dalla  circolazione.  Nessuno  sapeva  che  fine
facessero, ma di sicuro nelle carceri non c’era abbastanza posto per tutti, e le voci che circolavano
non erano tranquillizzanti. 

In principio la mia era una zona tranquilla, ma col tempo i rastrellamenti si fecero sempre più
vicini e così, per non fare la fine di tanti altri, decisi di abbandonare le strade. Ma per andare dove?

Con tutte le uscite sorvegliate, l'intera città era diventata una grande trappola. Nemmeno le fogne
erano un luogo sicuro. Non mi restava che un'unica via di fuga: verso l'alto... il cielo... le stelle!

Raggiungere lo spazioporto non fu facile, e tanto meno entrare di nascosto in un'astronave. 
Ma ce la feci. 
E lì scoprii di non essere stato l'unico ad avere avuto quell'idea.
Nella stiva dove mi rifugiai c'erano almeno altre cinquanta persone, tra uomini e donne. Gente

che, come me, la società aveva rinnegato.
Quell'astronave divenne la mia nuova patria, quella gente la mia nuova famiglia.
Da allora vivo nell'astronave.

* * *

Una volta che impari a conoscerla, un'astronave è un posto sicuro.
È enorme, e probabilmente ogni membro dell'equipaggio non la visiterà mai tutta nemmeno se vi

stesse  cent'anni.  Il  personale  di  bordo vive  e  svolge  la  propria  attività  lavorativa  in  spazi  ben
definiti, che non sempre si intersecano con quelle degli altri. Noi viviamo in queste zone d'ombra.
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Viviamo  in  quegli  hangar  che  sappiamo  nessuno  visiterà  per  mesi,  nelle  intercapedini  tra  un
corridoio e l’altro dell’astronave, negli anfratti più profondi della sala macchine.

Sono entrato  dagli  sfoghi  delle  ventole  ausiliarie.  All'inizio  è  stata  dura;  quando ancora  non
conosci bene l'astronave c'è il rischio di nascondersi in luoghi dove poi si verrà scoperti. O, peggio
ancora, in zone che durante il viaggio potrebbero diventare inabitabili.

Un mio amico, Zake lo zoppo, aveva trovato rifugio in una camera abbandonata in prossimità dei
motori al plasma. In principio tutti quanti lo invidiavamo: la stanza, seppure rumorosa, era isolata
dal resto dell’astronave e dal momento che i membri dell'equipaggio sembravano evitarla correva
meno rischi di noi di essere scoperto.

Quando l'astronave ha fatto il balzo nell'iperspazio la camera dove lui si trovava è stata inondata
di radiazioni. 

Il suo corpo è diventato gonfio, si è ricoperto di pus e poi è esploso.
È stato uno spettacolo orribile a vedersi, anche se Jack il pazzo, che una volta faceva il medico -o

almeno così afferma- dice che il povero Zake non ha sentito niente, tanto veloce ed intensa è stata
l’esposizione alle radiazioni.

Fu un episodio che colpì profondamente tutti quanti noi abitatori delle stive e che ci rese più
guardinghi, più attenti.

Ma per quanto uno possa essere accorto, l'imprevisto è sempre dietro l'angolo.
Come nel caso di Henry. Il povero Henry si era piazzato in un hangar contenente merci destinate

a Lobros 9, un pianeta all'altra estremità della galassia. Normalmente un viaggio simile dura almeno
cinque mesi, e lui era convinto che per quel periodo di tempo avrebbe potuto stare tranquillo. Senza
contare che accanto a sé aveva cibo a volontà, fuoriuscito da un container che si era danneggiato
durante l’imbarco.

Purtroppo a metà viaggio la nostra astronave incrociò la rotta della “Acroyear”, anche lei diretta a
Lobros 9. Il capitano, per ottimizzare i tempi di viaggio, decise di trasbordare la merce nella stiva
dell'altro vascello e di tornare verso Garlion per una nuova commessa. Il trasbordo fu fatto nello
spazio  aperto,  da  motrici  semoventi  completamente  automatizzate.  Il  povero  Henry  non aveva
nessuna tuta spaziale e quando l'hangar si aprì lui finì risucchiato nello spazio.

Forse in quell'occasione qualcuno lo vide; fatto sta che nei giorni seguenti delle pattuglie formate
dai  membri  dell'equipaggio  rastrellarono  gli  hangar.  Ma  per  loro  questi  spazi  erano  luoghi
pressoché sconosciuti, noi invece li conoscevamo a menadito e sapevamo dove nasconderci, dove
rintanarci per eludere i fasci di luce delle torce elettriche.

Nessuno di noi fu trovato, e nel giro di una settimana tutto tornò alla normalità.
È vero, se avessero usato dei visori agli infrarossi o dei sensori termici avrebbero potuto scoprirci

facilmente.  Ma non lo hanno fatto. Il vecchio Rufus, che un tempo deve essere stato ingegnere
spaziale o qualcosa di simile, dice che non si è trattato di imperizia o di una dimenticanza. Secondo
lui non hanno usato questi mezzi perché altrimenti, oltre a noi, avrebbero scoperto qualcos'altro che
non doveva esserci, nell'astronave.

Magari merce di contrabbando, droghe, o l’amichetta di qualche ufficiale imbarcata di soppiatto. 
Forse ha ragione, forse no.
Potrei scoprirlo, probabilmente, se volessi. Del resto il tempo non mi manca. Ma ho imparato,

stando  quaggiù,  che  se  vuoi  vivere  tranquillo  è  meglio  non  immischiarsi  in  affari  che  non  ti
riguardano.

In fondo, questa esistenza non è disprezzabile.
La zona in prossimità del vano motori ha un calore costante che ci permette di coltivare piccole

piante commestibili.
Ricaviamo l'acqua dalla condensa che si forma nelle tubazioni dei condotti di raffreddamento.
Non è molta, ma ci permette di vivere. I più fortunati riescono anche ad averne quel tanto che

basta in più per coltivare delle piantine.
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Per il cibo ci si arrangia. Non è vero che le astronavi sono perfettamente sterilizzate e asettiche.
Se ve l'hanno detto non credeteci; sono tutte balle.

Anche  all'interno  delle  astronavi  vivono  e  prosperano  piccoli  instetti  e  parassiti.  Alcuni
addirittura hanno sviluppato un sistema circolatorio anaerobico che gli permette di sopravvivere
anche  nelle  condizioni  più  estreme,  come  il  vuoto  dello  spazio.  Non sono male  da  mangiare,
l'importante è farci l'abitudine.

E vi assicuro che quando la fame vi  stringe le  budella  e vi  fa venire  i  crampi  allo  stomaco
l'abitudine ce la si fa. Eccome. L'essere schizzinosi è l'ultimo dei vostri pensieri.

Inoltre sono molto nutrienti. Non saziano, ma vi fanno avere quel tanto che basta di energia per
tirare avanti.

L'unica cosa che manca al nostro piccolo gruppo sono dei bambini.
Pur con tutte le difficoltà del caso, potrebbero essercene, se volessimo.
La nostra comunità è composta sia da uomini che da donne, e con il tempo si è anche formata

qualche coppia. Il problema è che qui, nell'immensità dello spazio, la forza di gravità è alquanto
ridotta. Una condizione che potrebbe essere deleteria per eventuali bambini. Crescerebbero deboli,
senza tono muscolare e con ossa estremamente fragili,  inadatti  a vivere su un pianeta a gravità
normale. Sarebbero condannati per sempre ad un'esistenza da esuli dello spazio.

Invece tutti quanti noi contiamo un giorno di poter tornare su un pianeta da poter chiamare casa.

Circola una leggenda, fra di noi esuli dello spazio. Non si sa come sia nata; si mormora che sia
stata trovata incisa in una barra di uranio esausto fuoriuscita da un motore in avaria.

Dice che un giorno l'astronave su cui  viviamo raggiungerà  un pianeta  nuovo ed inesplorato,
immacolato come doveva essere stata la nostra Terra milioni di anni fa.

E  lì  l'astronave  si  fermerà,  in  panne,  e  non  sarà  più  in  grado  di  ripartire.  E  nessuno,  tra  i
meccanici,  gli  ingegneri  e gli  scienziati  che saranno a bordo sarà in grado di aggiustarla,  né di
lanciare un segnale di emergenza attraverso le spirali del cosmo.

Allora noi potremo tornare alla luce, abbandonando i nostri nascondigli e riconquistare un posto
in cui vivere.

Ed un nuovo mondo si aprirà a noi, e una nuova razza di uomini potrà trovare il suo posto fra le
stelle.
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Il fiorista

Franca “Pardan” Scapellato
e-mail: pardanfs@gmail.com

Le Lady Hume Campbell avevano bisogno di acqua. Le foglie pendevano mosce; solo i fiori, di
un intenso color lilla, erano ancora freschi e profumati.  A malincuore estrassi dalla sacca alcuni
sferoidi idratanti e li infilai nel terriccio, vicino alle radici.

– Ragazze, fateveli bastare, ormai li sto finendo. 
Alzai di una tacca l’attività della tuta riscaldante e mi apprestai a trascorrere la mia giornata di

lavoro.
Mi  sentivo  l’unica  cosa  immobile  dell’astroporto  di  Altair  47-b:  intorno  a  me  i  passeggeri

scendevano  di  corsa  dai  marciamobili  dirigendosi  al  check-in,  immensi  container  venivano
trasportati  su  carrelli  anti-g,  la  gente  partiva  e  arrivava,  persa  nelle  visioni  degli  occhiali
tridimensionali o gridando istruzioni nei comunicatori direttamente impiantati nell’osso mastoideo.

Vicino ai piloni portanti della cupola c’erano piccole zone fisse, isole in mezzo a quella tempesta
di attività.

Io stazionavo accanto  al  pilone 3,  mentre  Arturo,  il  suonatore di  clarinetto,  preferiva  il  2,  e
Michelle  e la  sua marionetta  non avevano un posto fisso:  a volte  si  mettevano vicino alla  mia
bancarella, ma a fine mese, quando c’era il grande ricambio dei lavoratori turnisti, si posizionavano
vicino al pilone 1. Michelle era simpatica, ma non potevamo scambiare molte parole, lei suonava il
violino per quasi tutto il tempo.

Controllai ancora una volta le violette in bella mostra sull’espositore portatile. Anche attraverso i
filtri della tuta sentivo il loro profumo.

Fanja  mi  aveva  combinato  un  bello  scherzo:  due  giorni  prima  era  scappata  col  suo  droide
semisenziente, e mi aveva fregato tutti i crediti per pagarsi il passaggio fino a Titano. Così da oggi
non avevo più accesso al cubicolo abitativo. Avrei dovuto dormire in strada. La notte artificiale era
dura,  molto  dura  da  passare  all’aperto:  c’era  l’abbassamento  della  temperatura,  ma  soprattutto
c’erano le bande di giovani teppisti, strafatti di qualunque cosa. 

L’alternativa  era  chiedere  aiuto  al  Servizio Indigenti,  ma girava la  voce che con la  scusa di
aiutarti ti caricassero su un’astronave diretta ai Mondi Esterni, dove c’era un gran bisogno di mano
d’opera a buon mercato.

–  Cosa  sono quelle?  – disse  una voce  infantile.  Mi  sporsi  a  guardare:  un  piccoletto  con un
Superlollipop in mano fissava i vasi di fiori, curioso. 

– Sono violette.
–  E cosa fanno? – disse il  bambino,  diffidente.  Il   Superlollipop,  trascurato,  iniziò a ronzare

petulante, finché il suo proprietario non gli diede un’altra leccata.
–  Sono belle, e poi, senti il  profumo? – risposi, anche se la sua espressione annoiata non era

incoraggiante. 
– Miki, vieni qui! 
Una  donna  elegante  e  costosamente  ritoccata  prese  il  bambino  per  mano  trascinandolo  via,

mentre il lecca-lecca ronzava sempre più forte.
– Non hai mica toccato la terra, no? Che ti prendi delle malattie...
Sarebbe stata una lunga giornata.
Verso l’ora di pranzo avevo venduto qualche violetta, almeno la colazione era assicurata: c’erano

ancora dei tradizionalisti,  soprattutto tra i più anziani,  che preferivano coltivare una pianta viva
invece di scaricare il programma di proiezione interattiva.
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Mi stavo assopendo quando un rumore di tacchi sul pavimento metallico mi fece gelare il sangue.
Anche di giorno, adesso, anche qui?

Mi precipitai ad attivare l’anti-g della bancarella, ma prima di arrivare al marciapiede le ebbi
addosso. Manager, giovanissime e pericolose. 

– Tu, stronzo! – mi apostrofò una biondina con occhiali dalla pesante montatura (finti: facevano
parte del look): poteva avere 15 anni o anche meno, a giudicare dai seni acerbi che spuntavano dal
tailleur gessato abbondantemente scollato. 

–  Me ne sto andando, ho fretta – risposi, armeggiando col coperchio dell’espositore,  che non
chiudeva bene.

– Sei nel nostro territorio – intervenne una ragazzina con la coda di cavallo e tacchi a stiletto.
Cominciai  a  sudare.  Non vedevo  droidi  della  sicurezza,  e  non potevo  sperare  nell’aiuto  dei

passanti, che fingevano di non vedere: era pericoloso impicciarsi negli affari delle gang giovanili.
– Ora dovremo disinfettare quello che hai contaminato con la tua terra di merda. Sono 20 crediti –

disse la bionda. Anche lei aveva dei tacchi d’acciaio di 12 cm, come tutte le altre: le armi erano
proibite sul pianeta, così le gang si arrangiavano: i Big Batters avevano le mazze da baseball, le
Manager i tacchi. 

– 20 crediti? – nonostante la paura scoppiai a ridere – Mi avete preso per un banchiere? Vi posso
dare 2 crediti e 15 centesimi, non ho altro.

– Questo brutto schifoso viene a sporcare con la sua merda organica e non paga? – urlò la bionda
rivolta al suo gruppo.

– Ragazze, ripuliamo questo posto! – le fece eco una piccola rossa.  
Iniziò il macello. Le Manager rovesciarono l’espositore, afferrarono le piantine, strappandole con

le unghie laccate e schiacciandole sotto le scarpe. Io cercai di reagire, prendendole per i capelli,
gettandole per terra, ma ero solo e loro erano troppe: dovetti ripararmi con le braccia dai colpi di
micidiali  ventiquattrore  d’acciaio,  venni  preso a  calci  senza pietà  dalle  loro scarpe dalla  punta
metallica. Nel giro di pochi minuti ero a terra sanguinante in mezzo a vasi rotti, terriccio e quello
che restava delle viole. Non mi avevano lasciato niente. Su tutto aleggiava un delicato profumo, che
neanche le fragranze sintetiche riuscivano a coprire. 

– Droide di sicurezza matricola 47-X. Volete sporgere denuncia, signore?
–  Va’  all’inferno,  scatola  di  latta!  –  risposi,  tamponando  il  sangue  che  scorreva  dal  labbro

spaccato – Non ci siete mai quando occorre!
– Lei perde sangue. Vuole assistenza medica?
–  No, lascia perdere, non ho i crediti per pagarla – risposi, poi ancora carico di adrenalina mi

rivolsi alla piccola folla che si era radunata curiosa.
– Piaciuto lo spettacolo? Sganciate qualche credito, allora, mi ripagherete di un po’ di danni.
Naturalmente si affrettarono a salire sui marciamobili, e in pochi secondi il posto fu di nuovo

deserto. Quasi deserto: era rimasta la genegatta di una signora anziana, una mia affezionata cliente.
La riconobbi dal pelo rosso tigrato.

– Molto dispiace – miagolò – Posso aiutare? – chiese, sgranando gli occhioni verdi.
– A fare che? A suicidarmi? Faccio da solo, grazie. Non ho più lavoro, vedi? Niente casa, niente

piante,  niente  lavoro  e,  ahi!  Devo  avere  almeno  due  costole  incrinate.  Picchiano  duro  quelle
stronzette.

– Ho casa, vieni. 
Le genegatte sono modificate per renderle bipedi, dotate di parola e più intelligenti di un gatto

comune, ma non proprio intelligenti come gli esseri umani: la loro scatola cranica è troppo piccola.
Secondo alcuni gli AGP (Animali Geneticamente Potenziati) sono dei moderni schiavi, perché sono
sotto la responsabilità dei proprietari e non possono vivere in modo autonomo. Ho sentito dire che
esistono movimenti per la liberazione degli AGP.

Quella gattina era gentile, ma poco sveglia.

65



– Senti, bella, ti ringrazio, ma non si può. Torna dalla tua padrona, ti starà cercando. 
– No, vieni, padrona non c’è – miagolò lei. Sembrava agitata.
– Cosa vuol dire “non c’è”?
 –  É andata a Casa del Sonno, una settimana fa. – mi guardò con timore – Tu... tu non dici a

nessuno, eh?
– Una settimana! e tu perché non sei stata ritirata?
– Padrona furba, brava con computer, in-for-ma-ti-ca. – sillabò con difficoltà.
– Ha truccato i dati?
 Annuì, mentre la coda saettava da una parte all’altra.
– Lei non voleva che Vanessa, mio nome Vanessa, sai? Non voleva Vanessa in mano a gente non

buona, non tratta bene, forse vende. Dice: Vanessa, io vado, non triste: tu trovi persona buona, porti
casa, persona buona ti aiuta. Vieni.

I  robopulitori  stavano  aspirando  quanto  restava  delle  mie  piante.  Seguii  Vanessa  sul
marciamobile est, verso la parte più elegante dell’insediamento.

Entrammo in un vero appartamento, non in un cubicolo abitativo.
Appena  la  porta  si  aprì  fui  avvolto  da  un  profumo  familiare:  c’erano  violette  dappertutto!

L’anziana  signora  non solo  aveva comprato  tante  piantine,  ma  doveva averne  fatto  divisioni  e
propaggini: dagli scaffali pendevano ederacee ricadenti, sui tavoli c’erano ciotole di violette doppie
di Parma, profumatissime, e vicino al divano riconobbi delle papilionacee. C’erano violette in tutte
le stanze, perfino in bagno, un trionfo di vita vegetale. 

–  Qui,  vieni,  guarda  –  disse  Vanessa,  interrompendo  la  mia  ricognizione.  Aveva  attivato  il
proiettore tri-di.  Al centro del soggiorno comparve la vecchia,  uguale a come la ricordavo. Era
seduta su una poltrona e sembrava fissasse proprio me. Mi sentii a disagio, sporco e sanguinante
com’ero. Poi mi diedi dell’idiota: era una registrazione, no? 

– Sei arrivato qui, quindi sei la persona giusta, perché il cuore di Vanessa non sbaglia – sorrise
dolcemente, in direzione del suo immaginario interlocutore, e allargò le mani – Quello che vedi è
tuo, ti basterà sostituire i tuoi dati ai miei e potrai gestire il mio patrimonio, che non è male, vedrai.
Ti chiedo solo di badare a Vanessa e di lasciarle coltivare le sue viole: è una giardiniera nata. Buona
fortuna a tutti e due.

L’immagine sorrise di nuovo e svanì. Dopo un po’ mi ricordai di chiudere la bocca. 
Quando controllai  il  conto personale dell’anziana signora, che ora era il  mio,  scoprii che ero

ricco, oscenamente, esageratamente ricco. 
– Come mai la tua padrona è sempre rimasta in questo buco? non poteva andarsene su un altro

pianeta?
– Padrona diceva: qui felice con mio marito, qui bei ricordi, qui resto.
– Bene, ora invece sai cosa facciamo? Ci scegliamo un bel posto, di quelli dove vanno in vacanza

i ricconi: spiagge di sabbia rosa, foreste, e un clima simpatico. Comprerò una tenuta dove coltiverò
violette in grande stile, e tu ti arrampicherai sugli alberi.

–  Alberi?  Alberi veri? – chiese Vanessa, mentre le scintillavano gli occhi – Dove? quando si
parte?

– Vieni qui, aiutami a scegliere il pianeta. E tieni ferma quella coda, mi fa il solletico.
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Fratellanza Perduta

Alex Briatico
email: guybrush85@hotmail.it

«Noi siamo l'esercito libero
della Fratellanza Perduta.
Plasma-daghe, neuro-archi levati al cielo,
presto lo libereremo.
Un pensiero felice:
le catene della Nave spezzeremo.
La paura, il dolore
nulla ci fermerà.
La Fratellanza trionferà!»
Canto di battaglia della Fratellanza Perduta.

La Nave: la grande egemonia che dominava la Terra e le sue colonie come un vecchio re saggio
regnerebbe sui propri domini. Dettando tempi lenti; cadenze e inflessioni di una parlata millenaria.
Ogni  persona era utile  nella  Nave,  ogni  nascituro  veniva  perfezionato  con la  genomazione per
renderlo in età adulta pronto e capace allo scopo assegnatoli sin dalla nascita.

Il tempo scorreva lento e preciso. La Nave aveva estirpato una delle più grandi paure dell'essere
umano:  il  Futuro;  organizzando  ogni  minimo  dettaglio,  prevedendo  e  forzando  i  mercati  e  le
necessità  nell'avvenire.  Non c'erano sgradevoli  sorprese che  attendevano in  un angolo buio chi
rimaneva fedele alla Nave. Ma dove regna la perfezione, c'è sempre qualcuno che odia lo scorrere
preciso degli ingranaggi e vuole sentirne il cigolio stridente.

Da decenni La Fratellanza Perduta assaltava le colonie con il chiaro intento di spezzarne l'ordine
e portare la guerra fino alla Terra. Volevano il Caos e detronizzare il vecchio re saggio. Ogni loro
assalto  era  uno  spettacolo  macabro,  un  inno  alla  crudeltà.  Trucidavano  canticchiando  canzoni
fanciullesche, ridevano saltando a piedi uniti nelle pozze di sangue. Come se bruciassero formiche
con una lente di ingrandimento.  Per loro era tutto come se fosse un gioco. Una volta terminato
l'attacco, rapivano i bambini per indottrinarli al loro credo e accrescere le loro fila; genomandoli per
farli diventare soldati perfetti.

Nel loro nuovo corpo, con la loro nuova mente, diventavano gli esseri più spietati che l'umanità
avesse mai incontrato.

Il centro di comando tattico della Nave era illuminato da piccole torce ionizzanti.
–  Dopo l'ultimo attacco abbiamo perso il primo pianeta del sistema Virtus, il secondo è sotto

attacco. Il quarto ed il quinto sono al sicuro ma il terzo è ancora i mano alla Fratellanza – disse il
colonnello Smee; pulendosi il filo di saliva che pendeva dal labbro spaccato, indicò le posizioni
sulla mappa stellare. Il generale James, austero, con il volto segnato da una vita dedicata alla difesa
della Nave, ascoltava il subalterno nel resoconto giornaliero. Cominciò a fare avanti e indietro per
la stanza, nella sua uniforme scarlatta.

Si fermò e analizzò ancora la mappa – Spezzano in due le nostre forze – fece, dopo una breve
pausa di riflessione – E cosa mi dici del sistema Lunar III? Possiamo disimpegnare alcune squadre
corazzate  in  supporto  a  Virtus.  Spostiamo  delle  sentinelle  ibride  e  squadre  ricognizione
nell'agglomerato di asteroidi ZZ5 per avvistare prima un'eventuale sortita da quel lato.
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– Si, signore. Dobbiamo però tener conto di questo corridoio vuoto che si formerà nelle difese:
porta dritto alla Terra. –

– Manderemo delle squadre di ricognizione anche là. Si posizioneranno qui – e indicò il punto
sulla mappa – in questo quadrante; in quest'altro, all'esterno, posizioneremo delle sentinelle ibride.
Se attaccheranno avremo un buon preavviso.

– Si, Signore. Certo, Signore – e si pulì ancora la bocca.
– Le nostre forze – continuò il generale – sono allo stremo, giochiamo una partita a scacchi con

pochi pezzi. Non possiamo rimaner fermi e permettere che si posizionino. Non dobbiamo dar loro
un unico bersaglio fisso. Può andare, colonnello.

Smee salutò il generale goffamente ed uscì dalla stanza; nello stesso istante entrò una guardia –
Signore, la terza pattuglia è tornata dalla ronda esterna. Il Capo Squadra chiede di fare rapporto.

– Fatelo entrare – disse il generale.
Un soldato entrò: l'armatura d'assalto, progettata per resistere a forti colpi e per bloccare ogni tipo

di proiettile, era squarciata lasciando scoperto il petto sanguinante; sull'elmetto, una potente nerbata,
aveva staccato di netto il sensore di calcolo potenziale, la protezione era andata in frantumi e una
scheggia si era infilata appena sotto l'occhio destro. La plasma-daga pendeva al suo fianco spezzata,
totalmente fuori uso. Il suo incedere era incerto. Si mise sull'attenti.

– Riposo, soldato. Rapporto?
– Signore, abbiamo intercettato delle navi trasporto che si muovevano in formazione nel settore

ZD3. Cercavano di aggirare delle difese orbitali per posizionarsi e nascondersi negli agglomerati di
asteroidi nel sistema Luna III. Gli abbiamo assaltati. In nostro aiuto sono arrivate dei caccia che
stavano rientrando a Lunar e hanno respinto due delle quattro navi della colonna. Abbiamo subito
forti  perdite  ma  siamo  riusciti  a  fare  dei  prigionieri.  Tra  loro  c'è  uno  dei  luogotenenti  della
Fratellanza.

Gli occhi del generale si illuminarono, le labbra si trasformarono in un ghigno – Portatelo subito
qui.

–  Si, signore – rispose una delle guardie alla porta; pochi secondi dopo rientrò trascinando il
luogotenente: la sua pelle era liscia; il viso, ricoperto da lentiggini, era senza un filo di barba. Gli
occhi  chiari,  i  capelli  rossi,  sporchi.  Vestiva  una  vecchia  armatura  della  Nave  riassemblata,  le
gambe scoperte, a piedi scalzi.

Il generale lo squadrò: non aveva nemmeno dieci anni. Nel momento nel quale i due incrociarono
gli occhi, il bambino esplose in un pianto disperato.

La guardia allentò la presa – Non ho fatto nulla!
Un istante. Un luccichio balenò negli occhi del bambino. Si liberò della presa con uno strattone,

sguainò una piccola lama, nascosta sotto l'armatura e, in un unico gesto preciso, tagliò la gola della
guardia. Ne ferì un'altra prima di esser immobilizzato.

–  Congratulazioni  uomini!  – urlò il  generale – vi siete fatti  fregare da un bambino.  Più tardi
voglio fare due chiacchere con il responsabile della sicurezza. Legatelo!

Il  generale  sapeva  bene  che,  quello  che  aveva  davanti,  non  doveva  essere  considerato  un
bambino; ne poteva mantenere le sembianze ma anni di indottrinamento e battaglie l'avevano reso
uno dei più temuti guerrieri della galassia.

Si avvicinò. I pesanti passi risuonavano nella stanza.
–  Ora dimmi – cominciò – sappiamo quali sono i vostri piani, vi illudete di comporre tattiche

complesse.  Inutilmente.  Ogni vostra mossa viene prevista.  L'unica cosa che vi salva è il vostro
numero.

– E cresceremo. – rispose il prigioniero.
– Zitto!
– Altrimenti? So di esser già morto. – Il generale si fermò, guardandolo con ammirazione: tanto

piccolo eppure così coraggioso e sprezzante.
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– Non sei già morto – disse con il tono di un padre che cerca di consolare il figlio – non abbiamo
più intenzione di continuare i combattimenti. Vogliamo solo proteggere la nostra gente e capirvi.
Perché tutto questo? Non preferite una vita agiata, al sicuro? Perché?

–  Perché? Avete eliminato ogni dubbio, ogni timore ma avete eliminato anche la gioia che c'è
nell'inaspettato  – tutti  nella  stanza guardavano esterrefatti  il  luogotenente  parlare;  le  sue parole
tradivano la sua vera età – avete creato un mondo di grandi fin dall'infanzia.

– Questo è Ordine! E con l'Ordine arriva il Progresso...
–  Progresso... Questo lo chiamate progresso? E' una gabbia da dove non si esce nemmeno da

morti... E' questo che non capite... Un pensiero felice può salvare il mondo...
–  Pensiero felice?!? – sbottò il generale – E dov'è il vostro pensiero felice quando assaltate e

trucidate le colonie...
– Ogni grande è un pirata, altrimenti sarebbe con noi... per questo salviamo i bambini prima che

si immettano nella società. Solo per loro c'è speranza.
–  E'  assurdo...  Il  vostro  modo  di  pensare...  La  vostra  dottrina...  Voi...  Piccoli,  spregevoli

marmocchi...
– Assurdo? Noi de-genomiamo ogni bambino liberato, permettendoli di rimanere tale ed essere

davvero ciò che vuole essere. Noi siamo libertà! Voi costrizione!
– La vita è costrizione! La vita è accettare ciò che è stato deciso dal destino...
–  Il  destino  non esiste  –  disse il  luogotenente  con una voce  limpida  e  fanciullesca  – voi  vi

obbligate a credere che la vostra vita sia l'unica... per questo ci avete dato da sempre la caccia...
– Bugiardo! Siete stati voi ad attaccare per primi!
–  Davvero credi questo? Un nemico allontana lo sguardo della gente dalla merda nella quale

sguazzano...  Avete paura della  libertà  perché non dà certezze...  Tu ci  combatti  perché siamo il
coraggio che tu non avrai mai...

Il  generale  in  un  impeto  di  rabbia  scattò  e  prese  al  collo  il  bambino  con  la  protesi  servo-
meccanica che aveva al posto della mano destra, persa durante uno scontro con la fratellanza. Lo
alzò.

– Non mi toccare, pirata!
Gli occhi si affrontavano in una battaglia di sguardi, avrebbe perso il primo che avrebbe ceduto.

Gli occhi scuri del generale tentennarono e si spostarono altrove, sulle guardie lì attorno. Si leccò le
labbra con la lingua.

– Ora basta! Dimmi dov'è il nascondiglio sull'Isola! Dimmi dov'è lui! Dov'è Pan?
– Non ti dirò mai nulla, Uncino!
La protesi scattò con un unico, secco rumore metallico. La testa del luogotenente si afflosciò di

colpo, senza vita.
Il generale scaraventò il piccolo corpo lontano, con disprezzo.
– Sapeva di esser già morto...
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Attraverso i secoli

Giuliana Ricci
email:ricci.giuliana@email.it

Quella  maledetta  macchina  aveva  consumato  più  energia  del  previsto.  Non  ne  rimaneva  a
sufficienza per portare  indietro una massa pari  a quella di  un corpo umano,  quindi non poteva
tornare a casa. Inoltre, aveva sbagliato epoca. Era sicuro di aver impostato le coordinate giuste,
anche il Centro di controllo le aveva confermate, ma il luogo in cui si trovava non corrispondeva a
quello studiato.

Di conseguenza  non sapeva bene  come muoversi,  come parlare,  come vestire.  Era  sicuro di
apparire come uno straniero dai modi stravaganti ma questo non avrebbe dovuto danneggiarlo. Per
fortuna, l'oro era una merce apprezzata in ogni momento della storia umana e di quello ne aveva
abbastanza.  Poteva concedersi  una vita  agiata,  così aveva acquistato  un palazzo intero con una
grande cantina  dove aveva nascosto la  Macchina  del  Tempo.  Non poteva permettersi  di  tenere
attivo l'ologramma che la mimetizzava con l'ambiente circostante: avrebbe consumato altra energia.
Poi, sperava di trovare una qualche soluzione...

Come ogni notte, da quando era arrivato, faceva una passeggiata nei boschi e tornava a casa la
mattina per la via che costeggiava le mura interne del borgo. Incontrò Rebecca, la figlia di un nobile
locale  e  s'inchinò  per  salutarla  rivolgendole  qualche  frase  cortese.  Lei  non  sembrò  intimorita,
piuttosto curiosa e si trattenne. Parlarono di cose vaghe e fu solo alla fine della conversazione che la
giovane, con aria innocente, gli pose una domanda – Quanto avete intenzione di restare? Non volete
tornare al vostro paese? A casa vostra?

Sorrise cercando di mostrarsi tranquillo e perfettamente a suo agio nel rispondere – Non per il
momento.

– Mi fa piacere saperlo. – affermò lei senza convinzione.
A quel punto, poiché ogni cosa che riteneva di poter dire era stata detta, salutò la ragazza con un

cenno  della  testa  e  riprese  la  sua  strada.  Di  quella  breve  conversazione,  solo  le  ultime  frasi
continuavano a risuonargli nella mente, ricostruendo davanti ai suoi occhi l'oscuro mondo da cui
proveniva: una ragnatela di cunicoli sotterranei in cui l'uomo si trovava costretto a vivere.

Spesso, gli avevano raccontato come tutto aveva avuto inizio. L'uomo si era sempre comportato
da padrone piegando la natura ai propri voleri. Ogni tanto qualcuno aveva ipotizzato che questo
comportamento  potesse  rendere  la  Terra  un  pianeta  invivibile.  Nessuno  vi  aveva  prestato
attenzione...  poi, era accaduto. Un nuovo tipo di germe era nato in seno a quella natura che era
sempre  stata  dominata  ed era dilagato  sulla  Terra  sterminando miliardi  di  esseri  umani.  Si  era
presentata un'unica possibilità di salvezza: quel germe, nella parte del suo ciclo vitale che avveniva
al di fuori di un essere vivente, perdeva forza in mancanza di luce solare. La sola via da seguire per
sopravvivere era stata quella di abbandonare la superficie e rinchiudersi sotto terra.

Gli  uomini  avevano  scavato  gallerie  sempre  più  profonde  cercando  nuovi  spazi  e  sorgenti
d'acqua. Avevano fondato vere e proprie città sotterranee dove vivevano di luce artificiale e aria
condizionata,  dove studiavano l'esterno attraverso sensori  e telecamere con la speranza di poter
tornare. Poi quella speranza era stata abbandonata e dimenticata. Ogni generazione si era succeduta
all'altra nutrendosi di alghe, di funghi, delle sole piante che crescevano con luce artificiale e dei
pochi  animali  che  potevano  essere  allevati.  Col  passare  dei  secoli,  il  loro  aspetto  era  mutato
adattandosi al nuovo ambiente: la pelle si era fatta bianchissima, i capelli erano scoloriti fino a un
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biondo  pallido  e  gli  occhi  avevano  assunto  un  colore  grigio  con  sfumature  rosee.  Ma  erano
sopravvissuti, si erano evoluti ed erano diventati sempre più numerosi.

Troppo numerosi. Adesso, in quelle gallerie brulicavano come formiche e le risorse erano appena
sufficienti per tutti. La necessità li aveva spinti a guardare di nuovo alla superficie del pianeta e si
erano  resi  conto  che  il  germe  responsabile  del  loro  interramento  si  era  estinto.  Non  c'era  più
pericolo.  La loro vita doveva subire di nuovo una svolta radicale,  dovevano trovare il coraggio
necessario  per  riguadagnare  la  superficie  che  nel  frattempo  era  diventata  solo  un  luogo  di
smaltimento rifiuti.

All'inizio, quel passo era sembrato una grande avventura, poi era divenuto un incubo. L'iride
degli occhi, ormai completamente trasparente, lasciava passare troppa luce generando una intensa
ipersensibilità ai raggi solari, provocando dolore e fotofobia. Questo inconveniente poteva essere
risolto con delle lenti, ma non era l'unico: la pelle mostrava un'elevata sofferenza anche per pochi
minuti di esposizione alla luce solare. Insistendo, semplici eritemi divenivano vere e proprie ustioni
e finivano col progredire in degenerazioni tumorali. Sarebbero potuti uscire solo di notte ma effetti
negativi  si  erano manifestati  anche a livello  mentale:  il  sistema nervoso non possedeva più un
orologio interno capace di sincronizzarsi con l'alternanza del ciclo giorno-notte e le energie nascoste
nella luce generavano stimoli cerebrali troppo intensi, anche nell'ombra. Ne erano derivati squilibri
del sonno, dell'umore, delle secrezioni ormonali e della temperatura corporea. Malesseri e disturbi
neurologici avevano reso impossibile il ritorno dell'uomo sulla superficie terrestre.

Molti erano i fattori in gioco in questo fallimento ma il principale riguardava la totale mancanza
di melanina. Furono condotte delle ricerche su vecchi libri di medicina e fu scoperto che esistevano
ben tredici geni che codificavano le informazioni per la produzione di questo pigmento. Fu scoperto
anche che l'uomo, dopo secoli di vita sotterranea, aveva mutato buona parte del proprio patrimonio
genetico e non ne possedeva più neanche uno.

Era necessario trovare le  sequenze genetiche che codificavano i  tredici  geni,  per replicarle  e
inserirle  nel  DNA degli  individui  che  sarebbero  nati.  Lui  stesso,  insieme  ad  altri  membri  del
Consiglio  Scientifico,  aveva  decretato  la  necessità  di  recuperare  quella  informazione...  ma  per
averla  bisognava  andare  nel  passato,  a  quando  l'uomo  non era  ancora  mutato.  Non c'era  altra
possibilità che attivare la Macchina del Tempo, anche se per il momento era solo un prototipo e
c'erano  seri  rischi  da  correre.  Si  era  offerto  volontario  e  aveva  suggerito,  come  epoca,  il
ventunesimo secolo dove era possibile recuperare campioni  di sangue e tessuti  da analizzare in
cliniche o ospedali. Invece, si era ritrovato in un tempo che poteva corrispondere al Medioevo e con
la macchina quasi scarica.

Procedette nell'aria nebbiosa di quel mattino. Attraversò le piazzette lastricate, i cunicoli stretti, i
ponticelli sui canali e, quando arrivò alla porta di casa la trovò segnata da una croce. Non l'aveva
notata quando era uscito. La sera precedente era passata la processione e qualcuno doveva averne
approfittato  per  lasciargli  quel  messaggio  inquietante.  Quel  segno,  tracciato  con  un  pezzo  di
carbone, dimostrava che le persone sapevano e lo temevano perché ben altri segni lui aveva lasciato
sui loro corpi. Non quella notte, però. Non se l'era sentita di penetrare in qualche casa, di usare il
Condizionatore Mentale per ipnotizzare qualche malcapitato e prelevare un campione di sangue e di
pelle. Del resto, aveva già congelato un numero sufficiente di campioni da spedire indietro con la
Macchina del Tempo. Lo avrebbe fatto solo per sé stesso.

Era stato un impulso irrefrenabile. Quando aveva avuto di fronte la prima provetta colma di quel
liquido rosso, invece di congelarla, l'aveva bevuta. Era stato molto meglio, tanti dei malesseri che lo
avevano colto tornando sulla superficie erano svaniti. Probabilmente vi aveva trovato sostanze a lui
necessarie e che il suo corpo non era più in grado di produrre. Il sangue era divenuto una necessità,
anche se lo disgustava il modo in cui era costretto a procurarselo.

Quel segno era un monito: meglio cambiare zona e fuggire di fronte a quella croce.
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Entrò nel buio di casa sua e si sedette davanti al fuoco che languiva nel caminetto. Reclinò la

testa all'indietro appoggiandola alla spalliera della poltrona come se avesse perso tutte le forze.
Aveva la mente invasa da sensi di colpa, pensieri e timori: agiva sugli abitanti di quel borgo contro
la  loro volontà,  ritardava  a  spedire  i  campioni  per  cercare  un'improbabile  fonte  di  energia  che
permettesse anche a lui di tornare indietro nel tempo, ed era in serio pericolo. Aveva visto cosa
succedeva alle persone accusate di pratiche occulte, aveva visto costruire pire per accendere i roghi
e non voleva fare quella fine. Non voleva neanche restare ma c'era poco da illudersi: in quel mondo
di energie primitive non avrebbe mai trovato una fonte adatta per ricaricare i motori della Macchina
del Tempo.

Si alzò dalla poltrona, scese nella cantina e attivò il pulsante che avviava il conto alla rovescia
della Macchina del Tempo. L'energia rimasta era più che sufficiente per spedire indietro la piccola
massa dei campioni, sperava solamente che il computer percorresse a ritroso e nella giusta sequenza
il viaggio fatto all'andata. Se avesse sbagliato nuovamente epoca, sarebbe stato tutto inutile.

Un lampo di luce invase l'intera cantina e, quando si spense,  la macchina era sparita. Si sentì
solo, lontano e indifeso. Nel futuro si sarebbero certamente chiesti quale fine avesse fatto ma non
credeva che sarebbero riusciti  a  comprendere  dove era finito  e  quando. Era condannato  a  quel
tempo e a perdervi l'anima.

Risalì dalla cantina e tornò a sedersi di fronte al caminetto. Il fuoco era ormai spento e la stanza
immersa nel buio. Aveva attraversato i secoli per tornare nel passato e compiere la sua missione.
Adesso, con la sua triste figura, col suo andar di notte e con i segni lasciati sul corpo della gente
dava inizio a una nuova leggenda: una storia che avrebbe di nuovo attraversato i secoli e in cui la
gente lo chiamava vampiro.
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Soap Opera

451
email: th451@libero.it

Schiena di Vecchia Rosa davanti allo specchio, unico ornamento della grande parete. Le braccia
alzate a incorniciare la testa girata di tre quarti, un pettine immerso nella chioma nera.

Sommesse bestemmie aleggiano nella stanza a ogni ciocca tirata. 
Fissa il torso ossuto del giovane alle sue spalle, riverso sul letto, il pallore della pelle contro le

lenzuola di seta nera spiegazzate.
La forte luce dietro lo specchio proietta i profili squadrati della cornice metallica, creando vividi

riflessi  che scolpiscono impietosi  il  profilo  della  donna:  mento  accennato  su mascella  volitiva,
labbra come palloni  a sostenere un naso invisibile,  occhi immensi e acquosi tra zigomi tondi e
sporgenti. Il genere di bellezza che piace scegliere a lei.

Lo sguardo di Vecchia Rosa incontra quello del giovane, che sembra fissarla senza vederla.
Il ragazzo esclama: – Fiamma non andare, ti prego. Non posso vivere senza di te. 
L’intonazione: la stessa che avrebbe potuto usare per chiedere l’ora a un passante.
Lei non ci fa caso, emette un gridolino, il ridicolo volto contratto di piacere. 
L’unico fastidio: quel  Fiamma, la “F” storpiata come una pernacchia. Sembra detto da un’altra

voce, staccata da tutto il resto. Le rimbalza addosso, come se all’improvviso entrasse dalla porta un
altro idiota solo con la testa per pronunciare quella singola parola.

D’altra parte cambiare spesso nome può comportare qualche piccolo intoppo, l’hanno avvertita.
Per ogni variazione dalle impostazioni di default il risultato non è garantito.

Poco male, tornerà al comprovato “cucciola”, un po’ biascicato ma che le fa sciogliere le vene
varicose  alle  ginocchia,  nonostante  il  basso  volume  ad  alleviare  il  godimento.  O  al  classico
“amore”, che però ripetuto in contesti poco romantici sembra pronunciato da un minorato mentale
ubriaco.

Vecchia Rosa si aggiusta il rossetto sulle labbra, passa languida la lingua per inumidirle e senza
voltarsi fa per uscire dalla stanza.

– Fiamma non andare, ti prego. Non posso vivere senza di te.
Effetto stereo. Parole a rimbalzo. Pronuncia storpiata. 
Un altro gridolino, stavolta d’isterica rabbia. 
Prende il grosso vaso di vetro soffiato accanto alla porta e ancora di spalle, senza prendere la

mira, lo lancia. Il fiore in bassorilievo sul fianco del vaso va a frantumarsi contro la tempia del
giovane. Un rivolo di sangue si fa strada zigzagando tra i pezzi di vetro conficcati nella sua faccia.

Lui non batte ciglio. Sputando saliva mista a sangue biascica –  Prriamma non andave, ti ppego.
Non poffo fiveve senta ti te.

Vecchia Rosa esce, sbattendo la porta.
Si precipita alla camera di avvio, non può sopportare oltre quella farsa. Non può essere tanto

disperata da perdere gli ultimi anni della sua vita per vivere qualche minuto al giorno in una soap
opera virtuale.

Slaccia nervosa i mille bottoni della camicetta, i grossi seni sodi fanno capolino ballonzolanti tra
la stoffa.

E pensare che tutti gli ospiti della Stazione “Santo Ridge da Beautiful” sono stati attirati con la
promessa di emozioni forti e totalmente reali.
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Strattona la lampo e si libera scalciando della morbida gonna in velluto, restando in autoreggenti
e tacchi a spillo.

Una vita di risparmi buttati per un buco di satellite, come se la gravità ridotta facesse dimenticare
a Dio di distruggerti una cellula alla volta, fino a pregarlo di smetterla.

I fianchi accompagnano i passi ondeggiando, seguiti da marmorei glutei che ignorano ogni legge
della fisica.

E come se un cavolo di passatempo virtuale per idioti fosse sufficiente a tenerla occupata per il
resto dei suoi giorni.

Uscita dalla cupola olografica appaiono lunghe cicatrici che le circondano la figura, svelando le
giunture che tengono insieme il suo corpo da pin-up.

Le mani  affondano nello sterno, aprendo il  petto come un pollo macellato.  Tira,  strappa e si
contorce, fino a disfarsi come di un accappatoio bagnato dell'ammasso di carne sintetica, che lascia
il posto all'esoscheletro di sostegno.

Pistoni e valvole vibrano e sbuffano.
Una mano  piegata  dall'artrosi  avanzata  preme il  pulsante  di  espulsione  sotto  il  sostegno del

mento.  L'esoscheletro  apre le  sue spire  lasciando il  corpo dell'anziana  scivolare su una sedia a
rotelle, poi si appende in automatico al suo gancio di alloggiamento come un vestito su un armadio.

– Faccia piano signora, mi permetta di aiutarla.
Un infermiere si affretta a sistemarla sulla sedia.
Lo  fissa  impietrita.  È  il  ragazzo  che  usa  nella  soap.  L’aveva  scelto  da  un  catalogo,  non

immaginava che il modello originale fosse uno del “Santo Ridge”.
La dose di ormoni sintetici ancora in circolo le amplifica i formicolii che la natura ormai da anni

sta tentando di sopprimere.  E poi quella puntata è stata troppo breve, non se l’è spassata come
avrebbe voluto...

Squadra il ragazzo con occhio voglioso, anche se la cataratta non le consente di capire se lui sta
rispondendo al suo sguardo. Lei scommette di si.

Gli dice: – Figliolo, se mi accompagni fino alla mia stanza giuro che non te ne farò pentire.
Un risolino gioioso le schiarisce la gola, seguito da colpi di tosse rimbombanti nel corridoio, che

la lasciano senza fiato.
– Eccoti un anticipo.
Altro risolino, altra scatarrata.
Vecchia Rosa fruga nella flaccida borsa che tiene sulle ginocchia, finché porge al ragazzo ciò che

nessun uomo al mondo potrebbe mai rifiutare: una enorme mammella in lattice.
– Me le sono fatte fare in Italia, sai? Sono delle Loren originali.
L’infermiere accetta il dono con un sorriso tirato. Saggia la consistenza dell’ammasso gelatinoso

strizzandolo con la mano, mentre la vecchia annuisce orgogliosa.
Poi riprende a spingere la  carrozzina,  l'incedere un po'  più rigido.  Risalgono la lunga fila  di

anziani, tutti ansiosi di fare la propria puntata, tutti incapaci di arrendersi all’inesorabile passare del
tempo.

Davanti alla stanza il ragazzo si china sul cestino per gettare la preziosa protesi, e con la coda
dell’occhio vede l’anziana pronta all’attacco.

Con la mano cerca lo storditore sul fianco, come in un inverosimile duello da vecchio west, con
uno dei due pistoleri girato dall’altra parte.

Vecchia  Rosa  si  sporge  fino  quasi  a  ribaltarsi,  il  volto  stravolto  d’incontenibile  desiderio,
artigliando l’aria per afferrargli le chiappe.

Uno zombie impazzito per un pasto di carne fresca, e non sarà certo una ridicola scarica elettrica
a spegnere le sue voglie…

74



Per un pugno di yen

Andrea Andreoni
email: andreoni79@libero.it

– Lo fai soltanto per i soldi. Della nostra causa non te ne può fregare di meno.
La lasciai parlare mentre tiravo a lucido i miei nuovi giocattoli: un caricatore multifase per la mia

vecchia  pistola  e  l'ultimo  modello  di  occhiali  AR.  Tutto  acquistato  grazie  all'anticipo  che  ero
riuscito a strappare al capo locale dei Nemici del Popolo.

– Tu ti limiti ad attaccare qualche volantino qua e là – le risposi facendo scattare al suo posto il
caricatore – rischiando la vita gratuitamente e per niente ogni giorno. Nostro figlio ha bisogno di
latte, non di ideologia.

Mi bastava tirare in ballo Shinji per farla tacere e non mi vergognavo di farlo appena sentivo aria
di burrasca. Dovevo andare ad ammazzare una persona e non avevo bisogno di distrazioni simili.
Fino ad allora mi ero limitato a spaccare rotule e tibie, e ogni volta tornavo a casa con la coscienza
pulita. Ma quella volta avrei dovuto trovare il coraggio per fare un passo in più, quello decisivo per
cambiare finalmente vita e garantire un futuro alle persone che amavo.

“I  cinesi  sanno  copiare  tutto.”  Lo  si  diceva  da  secoli  ormai:  da  quando  avevano  iniziato  a
esportare i loro prodotti in tutto il mondo quel modo da dire era diventato legge, ma oggi suona più
come una maledizione. Nessuno si sarebbe aspettato che un giorno avrebbero deciso di sfogliare i
libri di storia per copiare l'impero vittoriano. Così come l'Inghilterra era riuscita a controllare mezzo
mondo in seguito alla rivoluzione industriale, così la Cina avevo deciso di investire i suoi capitali
per colonizzare la Luna e prendere il controllo delle regioni confinanti. Se da un lato la conquista
del nostro satellite si rivelò un flop dal punto di vista economico, dall'altro fu una vera e propria
benedizione per chi era a capo della propaganda comunista. Anche in Occidente ci si preoccupava
più di quell'inutile palla deserta che della successiva occupazione dell'Indocina; qualche testa iniziò
a fumare solo dopo lo sbarco dell'esercito cinese in Giappone, paese ormai a pezzi a causa del
debito pubblico ma pur sempre sentito più vicino da Usa e Europa rispetto a Thailandia, Vietnam o
alle due Coree.

– Sono... centomila yen.
Xai non batté ciglio di fronte a quella cifra, rivelandosi addirittura il più calmo dei due nella

trattativa nonostante non fosse lui a dirigerla. Pescò a caso una delle tante carte di credito che aveva
a disposizione per quella trasferta e scese alla reception per prelevare il doppio della cifra che gli
era  stata  richiesta.  Ne approfittò  poi  per  ordinare  due  bottiglie  del  migliore  champagne  che  si
potesse trovare in tutta Kyūshū e tornò nella sua suite.

Era stato mandato sull'isola per tenere d'occhio una nuova cellula dei Nemici del Popolo che si
stava dimostrando ben più attiva di molte altre in passato: nei giorni precedenti erano comparsi tutti
i  sintomi di una probabile rivolta  organizzata  e gli  informatori  si trovarono costretti  a chiedere
l'intervento diretto di Pechino.

– Potete uscire ora – disse Xai alle sue guardie del corpo.
I due gorilla avrebbero aspettato i comodi del loro boss fumando un paio di sigarette nel corridoio

dell'hotel e invidiandolo per quella giovane prostituta giapponese che l'avrebbe presto fatto urlare di
piacere.
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– Be', non sembra poi così diverso dalle altre volte...
Il muro dietro al quale mi nascondevo ovviamente non mi rispose. Avevo sempre avuto il vizio di

parlare da solo, ma di solito non lo facevo ad alta voce. Doveva essere la tensione. Non vedevo l'ora
di far fuori quel tizio per potermene tornare a casa e spiegare a Masako che era tutto finito. Sapevo
che non avrei potuto rivelarle alcun dettaglio della mia missione, perché sarebbe stata capace di
rincorrermi per tutta Kagoshima nella speranza di farmi cambiare idea.

Parlando con lei quel giorno avevo cercato di farle capire che non sarebbe successo niente per
almeno una settimana. Non potevo comunque essere certo di averla depistata a dovere e spesso mi
sorpresi a guardarmi alle spalle temendo la sua comparsa.

–  Ti ricordi di Eisaku, il mio vecchio compagno di stanza? – le avevo chiesto senza ottenere
risposta. – Ora lavora a Sendai e mi ha invitato da lui per il week end.

– Se vuoi vai pure. Ti farà bene svagarti un po' prima di... – non riuscì a finire la frase.
La guardai senza dire niente.
Ora  le  possibilità  erano due:  o  mi  sarebbe venuta  a  cercare  fino a  Sendai,  pensando che  si

trovasse lì l'obiettivo della mia missione, o sarebbe veramente rimasta a casa, avendo abboccato alla
mia trappola.

– Io comunque resterò a casa con Shinji... – aggiunse dopo un'interminabile pausa. Era quello che
volevo sentirmi dire.

Vidi un robofattorino entrare nell'hotel  che stavo tenendo d'occhio.  Più era alto  il  numero di
eventuali testimoni, maggiore era la possibilità che avrei dovuto sparare ben più di un colpo. Per
mia fortuna, i mandanti mi avevano rifornito anche di costose munizioni elettromagnetiche nel caso
mi fossi imbattuto in eventuali androidi di servizio o, cosa ben peggiore, in droni della polizia.

Attivai solo allora i miei occhiali, che con tutti i potenziamenti illegali in funzione avrebbe avuto
un'autonomia massima di venti minuti. Iniziai subito a ricevere notizie costanti dall'interno della
struttura: c'erano sei persone in totale, tre al piano terra e quattro al primo piano, e tre di queste si
portavano dietro un'arma al plasma. Immaginai che si trattasse di due guardie del corpo più la mia
futura vittima. Vidi il freddo alone verde del drone salire le scale e avvicinarsi a una delle persone
armate. Avevo poco tempo e decisi di passare all'azione. Caricai la pistola con munizioni stordenti e
mi arrampicai sulla scala antincendio che dava su un vicolo laterale. Approfittai della distrazione
causata dall'androide per mettere fuori combattimento i due gorilla. Con un rapido movimento del
pollice passai immediatamente alle munizioni EM e stesi anche il robofattorino, che giaceva ora
immobile e senza più alcuna memoria.

La pistola era silenziata, ma le due guardie erano crollate al suolo rumorosamente attirando di
certo l'attenzione delle altre persone. Corsi verso l'unica stanza occupata caricando i proiettili anti-
uomo e  sfondai  la  porta  con  un calcio.  Attraverso  gli  occhiali  vidi  una  grande macchia  rossa
informe dividersi in due macchie di dimensioni minori che solo allora presero forma umana. Una
delle due si allungò verso la terza arma e sparai. Passai alle munizioni stordenti e colpii anche l'altra
figura. Fui felice di aver preso quella precauzione, perché una volta tolti gli occhiali riconobbi nella
persona svenuta la figura di Masako. La misi supina: era nuda, sullo stesso letto in cui si andava
raffreddando ora il corpo di Xai, con il volto contratto dalla paura. Sul comodino alla sua sinistra
c'erano centomila yen in contanti.

– Te li avrei dati quando saresti tornato da Sendai – mi spiegò a fatica il giorno dopo.
– E come li avresti giustificati?
– Con una vincita alla lotteria – rispose ingenuamente. – Non volevo farti diventare un assassino.
– Be', ormai lo sono – le dissi sottovoce. Le baciai la fronte consigliandole altre ore di riposo e

chiedendole scusa ancora una volta per averle sparato.
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Se non avessi  avuto  il  caricatore  multifase  a  quest'ora  Masako sarebbe morta,  uccisa  da  un
semplice proiettile. E un giocattolo del genere costava molto più di centomila yen, ma questo era un
particolare che preferivo tenerle nascosto.
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Lama Primitiva

Polly Russel
email: polline25@yahoo.it

Il  discorso  mattutino  dell'Eccellentissimo  gracchiò  per  qualche  minuto  nella  filodiffusione
approvata e le luci si accesero gradualmente nella cabina dell'incursore Lucas Delgado. 

Con un gesto svogliato della mano spostò il droide sessuale dal proprio pene e si sollevò sui
gomiti. Impiegò qualche istante ad abituare gli occhi al chiarore giallastro che si era sviluppato, per
posarli subito sulla testa biondo platino di una Marylin Monroe, inginocchiata ai piedi della branda
a levitazione.

Il caffè istantaneo riempì la tazza metallica nella nicchia alimentare sulla parete, Lucas allungò la
destra e dopo un paio di tentativi falliti riuscì ad afferrarla – Vieni qui. 

Il droide scivolò su ginocchia bianche e avvolse di nuovo il sesso del soldato in morbide labbra al
silicone.

– Quanto tempo abbiamo?
– Dodici minuti prima del saluto ufficiale, signore.
– Allora voltati. Sai come mi piace.
Il droide sorrise e si spostò sul letto ancheggiando appena, appoggiato il bel capo biondo sul

guanciale, piegò le braccia dietro la schiena, in modo che lui potesse afferrarle entrambe con una
mano.  Glutei  perfetti,  plasmati  sulle  misure  di  un'attrice  morta  cinquecento  anni  prima,  nudi  e
candidi. Offerti al suo piacere.

Il militare le avvicinò le labbra all'orecchio – Fammi credere che ti piaccia.

Nella sala Maggiore i sessantamila fanti, incolonnati, non avevano ancora tolto lo sguardo dal
pavimento  tirato  a  lucido.  Un  ginocchio  a  terra,  l'avambraccio  opposto  appoggiato  sopra  e  il
pensiero  ovunque,  fuorché  in  quella  stazione  orbitante.  Lontano  dalle  parole  biascicate
dall'ottuagenario che disponeva delle loro vite.

La grande cupola, grigio chiaro, riempita in toto dalla figura avvizzita del Reggente Massimo.
L'immagine  tridimensionale  li  sovrastava,  enorme.  L'aria  satura  delle  sue  vuote  parole  di
incoraggiamento. Delle sue esortazioni alla causa e al dovere, comodamente seduto a milioni di
chilometri da lì. Li congedò con un saluto informale, assumendo un tono confidenziale che nessuno
gli aveva chiesto.

– Oggi non finiva più, ma tu credi che li faccia davvero tutte le mattine o li registri? Magari 
una settimana alla volta.
Lucas guardò il commilitone con fare distaccato – È abbastanza pazzo da farne uno tutti i giorni,

secondo me.
– Zitto idiota! Possono sentirti.
Con uno scatto fuori contesto Lucas arpionò il colletto del collega e con uno spintone lo schiacciò

contro la parete metallica – Tra meno di un'ora, brutto pezzo di merda, scenderemo su Terra Uno e
con ogni probabilità saremo costretti a massacrarne buona parte degli abitanti. Se mi mettono in
isolamento mi fanno un favore.

Con entrambe le mani, subito dopo averlo lasciato, si stirò le inesistenti pieghe della casacca nera
– Non sono entrato nell'esercito per le ambizioni vanagloriose di un vecchio. Nè per massacrare chi
non può difendersi.

– Non sono dei poveri innocenti, le prime missioni di pace sono finite in un bagno di 
sangue. Hanno assalito i militari e li...
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Lucas lo interruppe agitando la destra sopra la propria testa –Sì, sì lo so. Li hanno mangiati. La
storia dei soldato-burger l'hanno raccontata fino allo sfinimento anche a me.

Altri due militari li superarono con uno spintone inutile, ridacchiando –Muovetevi signorine, o
finirete di nuovo in fondo alla classifica!–

La mano di Delgado cercò la pistola d'ordinanza e quella del suo amico, la sua. Martini gli strinse
il polso a pochi millimetri dalla fondina – Lascia perdere, Kaine ci gode a provocar risse, fregatene.

Con un sibilo leggero la porta scomparì nella parete, ingoiando Kaine e il suo compagno.
Martini  diede all'ispanico una pacca sulla spalla  – Non ti  hanno messo in isolamento,  quindi

credo che dovremo andare.–
Nei venticinque minuti  della discesa su Terra Uno l'esoscheletro aveva lentamente avvolto il

torace e gli  arti  dei soldati.  Lucas avvertì  un lieve formicolio alle mani  quando gli  induttori  di
movimento si interfacciarono ai suoi nervi, dagli spinotti epidermici. Spostò le dita di una mano e le
strinse a  pugno per  controllarne  l'efficienza.  L'impianto  oculare  prese a  funzionare  non appena
furono atterrati, mostrandogli la tabella con i nomi degli incursori impiegati nella missione, tra cui il
proprio. Una fila di zero lampeggiava sotto al numero delle vittime.

I nove quintali della sua armatura si mossero, quasi leggeri, nell'erba alta, mentre schermate viola
si susseguivano sul suo impianto oculare alla ricerca dei ribelli. L'aria fresca e naturale gli pizzicò il
viso  e  il  collo,  per  un  istante  pensò  anche  di  disfarsi  del  respiratore,  poi  rammentò  le
raccomandazioni  del  suo  capitano  su  quanto  il  loro  corpo  non  fosse  abituato  all'atmosfera
primordiale del pianeta d'origine.

Era talmente sbagliato che un mondo tanto florido fosse in mano ai neo-primitivi, superstiti dei
disgeli. Mentre loro erano costipati da secoli in stazioni orbitanti superaffollate. Questo almeno, era
il pensiero indotto che gli ronzava in testa ogni notte. 

Il quadrante da ispezionare era più vasto del solito, ma a detta dei suoi superiori quasi disabitato.
Comunque i suoi colleghi non erano più a portata di vista. Nelle colonne adunche alla sua destra
riconobbe lo  scheletro  di un palazzo.  Avvolto  e vinto da un verde tanto vivido,  da sembrargli
innaturale.  Dal  prato  accanto  svettavano,  come  costole  ricurve,  i  pilastri  di  qualche  altra
costruzione. I brandelli di muro appesi, come carne marcia.

La ragazzina aveva gli occhi della fame e le ginocchia della strada. Lo guardava accovacciata, in
quello che la vegetazione aveva risparmiato di un pavimento di cemento.

"Ribelle femmina, ore dodici"
– Grazie computer, non l'avevo notata. – Sussurrò con inutile ironia.
Dagli avambracci metallici sibilarono due fucili al plasma. La ragazzina roteò davanti a se 
un coltello, strappando un sorriso al soldato.
"Terminare"
Lucas  sollevò il  puntatore,  ma  rimase  immobile.  Due colpi  esplosero  non lontano,  poi  altri,

mentre la schermata del suo impianto riportava i risultati della missione.
Martini: sette.
Orwell: dodici.
Kaine: ventuno.
Come al solito Kaine avrebbe avuto il droide sessuale migliore per tutta la settimana, oltre alla

gratifica diaria. Tese le braccia, i puntatori diretti sulla figura esile, eppure non riusciva a far fuoco.
Quella che il suo computer classificava come "ribelle femmina", lui l'avrebbe chiamata bambina.

Alle  volte  avrebbe  voluto  essere  come  Kaine.  Immune  ai  sensi  di  colpa,  col  solo  scopo  di
ammazzarne il più possibile e crogiolarsi nel primo posto, quasi fisso, della classifica mattatori.

Un sibilo alle sue spalle lo catapultò fuori dalle proprie elucubrazioni e lo costrinse a voltarsi.
Non ci riuscì.

Il  fischio  continuo  dell'aria  che  usciva  troppo  velocemente  era  confermato  dalla  sua  vista
appannata.
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Girò  la  testa,  mentre  il  liquido  nero  degli  ingranaggi  sgorgava  a  fiotti  dai  tubi  recisi
dell'esoscheletro.

Una donna sgattaiolò  tra  le  sue gambe metalliche  e  ormai  bloccate.  Abbracciò  la  ragazzina,
tenendo stretto nella mano un puntale laser, rubato chissà dove.

Sollevò la piccola che le strinse le braccia al collo e le gambe sui fianchi esili e iniziò a correre.
Lui non avrebbe comunque potuto inseguirla. "Terminare" La voce atona rimbombò nella sua

testa altre due volte, finché le due furono fuori portata.
Kaine era vicino, il rumore dei colpi in successione sempre più forte.
– Computer sgancio totale, neutralizza e sblocca gli induttori di movimento. 
Dopo pochi secondi il consueto formicolio lo informò del successo dell'operazione. Le due ribelli

dovevano essere lontane, al contrario dei suoi commilitoni. Saltò giù dalle sponde plantari e atterrò
sulla terra smossa.

Accompagnò il salto con le ginocchia, e sfiorò l'erba con la punta delle dita.
La sensazione di freschezza lo bloccò.
Rimase fermo, un ginocchio poggiato a terra e le mani fra i fili verdi.
Chiuse gli occhi allora, mentre un sorriso imprevisto gli sollevò gli angoli della bocca.
Affondò le mani nell'erba, le insinuò nel terreno, scavò con le punte beandosi dei piccoli brividi

che la terra fredda gli regalava, schiacciandosi sotto le sue unghie per la prima volta.
Non pensò davvero a quello che stava facendo, il raziocinio non era tra le sue priorità in quel

momento e si tolse la tuta. Se la lasciò scivolare addosso, sfilò gli stivali e tirò via dalle gambe la
divisa pestandola.

L'aria era fredda, ma non era importante. Allargò le braccia e iniziò a camminare.
Quando  aprì  gli  occhi,  qualche  istante  dopo  incontrò  quelli  delle  due  fuggitive,  ancora

abbracciate l'una all'altra.
Sembravano  divertite.  Lo  osservavano  da  sopra  un  cumulo  erboso.  La  piccola  si  azzardò  a

indicarlo anche,  sghignazzando dietro lo spazio vuoto lasciato  dagli  incisivi  da latte.  La madre
stringeva ancora in mano il puntale laser, ma non sembrava intenzionata ad usarlo.

Un  flash  viola  lo  informò  dell'imminente  arrivo  del  resto  della  squadra.  Le  sagome  di  tre
esoscheletri baluginarono nel suo impianto oculare, sovrapponendosi alla realtà.

Si girò di scatto verso destra, ma non ebbe il tempo di gridare.
Due globuli gialli saettarono dalla carcassa del palazzo. Lucas riuscì a vederli intrecciarsi in volo,

il tempo di battere le ciglia e le due neo-primitive vennero falciate.
– No!
Insieme al suo grido una parabola di liquido rosso rubino si perse nell'aria.
Kaine: ventitré.
Il numero lampeggiò davanti ai suoi occhi qualche secondo, poi riuscì a intravedere il primo dei

militari. Quello che aveva sparato, si avvicinava a grandi passi.
–Non è vero! Kaine fermati, non sono pericolosi. Fermati!
Lucas alzò le braccia a quel cielo azzurro e iniziò a correre verso la truppa. Non sentiva i rovi

pungerli  i  piedi  e  sferzagli  le  cosce,  né  il  cuore  che  pareva  scoppiargli  nel  petto.  Non  udì  il
puntatore sollevarsi, né l'ordine del computer che lo riconosceva come ribelle.

Quando il globo giallo esplose riuscì solo a chiudere gli occhi.
Una schermata viola lampeggiò due volte dall'impianto oculare da cui nessuno poteva più 
vedere.
Kaine: ventiquattro.
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Fuori dal negozio pioveva, una pioggia fredda, battente e fitta, ma che non poteva nulla contro il
sudiciume che oscurava il vetro della porta. L’omino, dietro al bancone ingombro e polveroso, stava
sfregando le mani tra di loro; non era un gesto di cupidigia, serviva per mantenere la circolazione
attiva nel freddo locale,  ma l’effetto ottenuto non era piacevole a vedersi – Bene bene. Sempre
piacere chi  ha idee chiare.  – L’accento  dell’omino era,  se possibile,  ancora più odioso del  suo
continuo sfregare.

Avvolto nel suo cappotto di servizio blu, con distintivo d'oro della doppia spirale sul bavero
guanti termici e calzature impermeabili, Tuker non sentiva il freddo esterno, ma stava tremando –
Può procurarmelo? – La tensione e l’impazienza erano palpabili; sarebbe bastato osservare la sua
postura, per non parlare della voce tremante che stava trasmettendo tutti i sentimenti senza nessun
filtro.

– Si si che può. Non facile questo. No no. Ma può se soldi bastano!
Le mani  smisero  di  sfregarsi  e,  la  sinistra,  si  aprì  con il  palmo verso  l’alto  per  venire  tesa

lievemente verso Tuker – Anticipo! No possibile negozia.
Tuker rispose rigido, non sopportava gli imprevisti, ogni azione doveva essere pianificata con un

discreto tempo di maturazione – Come anticipo? Non mi hanno detto nulla su nessun anticipo.
La mano dell’omino non si mosse, il gomito leggermente piegato sembrava in grado di reggere

quella posizione per sempre – Io sa. Difficile compito ora, ma tu sa bene! Anticipo nuovo per
articolo. – La mano si chiuse a pugno, venne ruotata, infine l’indice si tese indicando il bavero del
cappotto – Io favore. Tu da. Io ritorna te quando tu paga.

Tuker portò istintivamente la mano a coprire il distintivo, un veloce scatto che gli fece sentire la
sagoma del freddo metallo sul palmo aperto. – Non posso!

L’omino non aggiunse nulla, continuò a tenere l’indice puntato verso il piccolo distintivo dorato.

***

– Tuker! Il distintivo? – Il Capo lo stava guardando fisso negli occhi. Grande e grosso incuteva
un timore che era, per alcuni, solo un gradino sotto il terrore puro. 

– Co…Cosa? – Finse di stupirsi e si toccò il punto dove sapeva benissimo che non c’era più nulla
– Oh... credo che … si… Ho lavato il cappotto e… devo averlo dimenticato nello stipetto del bagno
– Divenne rosso, rosso di rabbia, e questo lo aiutò nella messa in scena venendo scambiato per il
colore della vergogna. – Torno a casa a … – Fece per girarsi su se stesso.

Il capo lo stava squadrando. – Non essere sciocco! Ti scrivo una giustificazione; in tutti questi
anni è la prima disattenzione… – poi una grassa risata – La prima nota di biasimo. – guardò Tuker
sbiancarsi per poi ridere ancora – Tranquillo, non la registro. Può capitare a chi ne ha solo uno.

La grassa risata del Capo era irritante, ma Tuker dovette solo ingoiare anche l’allusione al suo
magro stipendio e a tutto quello che sottintendeva.

– Avanti… che avete da guardare! Producete!

***

L’omino teneva il distintivo ben in vista sopra il bancone – Come detto. Pegno anticipo. Paga!
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Tuker afferrò il distintivo e se lo applicò senza neppure guardare. Solo dopo estrasse una busta
marrone rigonfia. – C’è tutto! Se non è quello che ti ho chiesto… – Ma la minaccia suonava vuota
anche a se stesso.

***

I colpi alla porta lo fecero sussultare. Ancora e ancora, ogni colpo era preciso e intervallato da un
secondo di silenzio. Inutile fissare la porta sperando che smettessero. Rassegnato fece scattare la
serratura.

– Tuker! – Il Capo entrò da solo, lasciando due figure scure sul pianerottolo. 
– Capo. Non è come pensa era… è… –
– Illegale! Non penso nulla di più. Hai commesso un reato sapendo di commetterlo – Il Capo fece

un gesto vago con la mano e i due figuri con la maschera protettiva entrarono in silenzio ed in
silenzio iniziarono a colpire Tuker con metodo. Non provò neppure ad opporsi ai colpi o a ribattere
con  un  tiepido  tentativo  di  ribellione;  quando  venne  trascinato  fuori  aveva  perso  i  sensi  e  la
speranza.

Il Capo osservò il piccolo locale che rappresentava tutta la zona giorno, notte e cucina, aprì la
porta che dava su una stanza annerita e odorosa di acre fumo e plastica bruciata, poi andò nel bagno
dove osservò il kit di clonazione ancora in funzione dentro la vasca. Lì attese che la Squadra di
Decontaminazione arrivasse con tutta la strumentazione ed iniziasse a raccogliere le prove.

– Capo! – Salutarono in coro i due tecnici con le loro tute protettive e le buffe cuffiette mentre si
apprestavano ad aprire le loro pesanti valigie. Uno aggiunse – Che storia triste vero? Si sa chi stava
clonando? La moglie o il figlio?

Il Capo indicò l’incubatore – Quello lo avrei anche capito! Ma non c’era nulla da recuperare dopo
l’incendio, nulla da usare come matrice. 

Entrambi i tecnici guardarono nell’incubatrice – Ma è… un cane? – Si avvicinarono per scrutare
meglio dentro il piccolo oblò di poliacrilammide. Guardarono prima il piccolo cucciolo che stava ad
occhi  chiusi  al  caldo  nell’incubatrice.  Lo  osservarono  muoversi  in  cerca  di  un  calore  meno
artificiale.  Poi  spostarono  l'attenzione  verso  il  Capo  prima  che  uno di  loro  parlasse  –  Che ne
facciamo?

Il  Capo si  grattò  il  testone.  –  Lui  non ha  colpe.  Portatelo  al  centro… lo  affideremo ad una
famiglia  meritevole.  –  Poi  si  voltò  e  lasciò  i  tecnici  al  loro lavoro.  Arrivato  alla  porta  vide  il
cappotto  blu e  le  due eliche  che si  intrecciavano  sul  bavero.  Allungò la  mano  e la  staccò per
infilarsela in tasca. Scese le scale ripide e dai gradini sudici infine si ritrovò in strada – Stupido –
disse alla pioggia fredda che gli rispose aumentando di intensità.
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La vita di Franky era un inferno. Una condanna a una misera esistenza. Del resto, lui era... non lo
sapeva di preciso, ignorava quale parte del suo corpo gli appartenesse veramente e quale no. Anche
i pensieri forse non erano realmente suoi, ma a nessuno interessavano i desideri che invadevano il
suo animo. Non più, da quando suo padre era stato costretto ad abbandonarlo.

Una lacerante voglia di libertà gli bruciava dentro.
Franky era nato da un esperimento, vietato dalla legge, in cui il suo creatore si era prodigato a

rimescolare le carte della natura.  Non riusciva a immaginare cosa potesse averlo spinto: era un
uomo molto solo che spendeva le sue giornate nell'ambiente asettico di un laboratorio di Genetica
Avanzata. E a casa era anche peggio. Forse lo aveva mosso l'idea di generare una creatura tutta sua,
su  cui  riversare  il  proprio  affetto  e  da  cui  ricevere  amore  incondizionato.  Così,  attraverso
manipolazioni del DNA e trapianti di organi sviluppati in provetta, era arrivato a lui, Franky, un
nuovo animale da compagnia.

Non era stato un lavoro semplice, ma la prima cosa insegnatagli da suo padre era che una buona
pianificazione  aumenta  notevolmente  le  probabilità  di  successo.  Infatti,  Franky  era  un  essere
eccezionale: aveva gli occhi di un gatto con una visione notturna estremamente nitida, l'olfatto di un
cane, il corpo agile di una lepre e la coda di una volpe, quella solo per bellezza. Ma le sue qualità
non finivano lì: possedeva anche due orecchie dall'udito molto fine e terminanti con due antenne di
lumaca  per  aumentarne  la  sensibilità  all'ambiente.  Man  mano  che  cresceva,  altre  particolari
caratteristiche si sviluppavano e rendevano assai fiero il suo creatore.

Purtroppo, quella  vita  idilliaca subì una brusca interruzione.  Furono scoperti.  Il  laboratorio  e
l'abitazione vennero posti sotto sequestro e perquisiti. Suo padre, prima di essere arrestato, riuscì a
nasconderlo presso alcuni vicini di casa. Le uniche persone che gli erano sempre sembrate molto
legate a lui. Legate lo erano, ma al denaro.

Dapprima, lo accolsero con stupore e sconcerto. Poi, lo studiarono come un oggetto: una simile
creatura,  nata dall'assemblaggio di esseri  inferiori  nella scala evolutiva,  doveva essere per forza
priva di intelligenza. Franky non fece niente per convincerli del contrario. Quando compresero che
era innocuo, i nuovi padroni decisero di usarlo per far giocare i loro figli. Lo costrinsero a saltare
per prendere bocconi di cibo, a sopportare la loro esasperante curiosità, a rincorrere tutte le palle
che lanciavano e a riportarle indietro. 

Pian piano, i suoi padroni maturarono ben altri progetti. La gente sarebbe stata disposta a pagare
per vedere un essere come Franky. Sulla Terra non sarebbe stato possibile: tutti credevano che non
fosse riuscito a sopravvivere senza l'aiuto del padre e non era salutare attirare l'attenzione. Nelle
colonie lunari e marziane, però, il pugno della legge allentava di gran lunga la sua morsa e molte
azioni illegali erano tollerate nei sobborghi delle cupole. Non di rado, i coloni si facevano innestare
protesi o trapiantare organi mutati per potenziare il loro fisico e migliorare la propria qualità di vita.
Niente di paragonabile a Franky, ovviamente, che da quel momento fu ammaestrato a compiere un
sacco di esercizi per rendere più interessanti le sue future esibizioni. Imparò a saltare attraverso un
cerchio infuocato, a camminare su una palla e danzare a tempo di musica. Il suo sconforto cresceva
ogni  volta  che  i  suoi  padroni  si  guardavano  compiaciuti  per  aver  capito  come sfruttare  quella
miniera d'oro.

Presto  si  ritrovò  addosso  un  collare  localizzatore,  munito  di  codice  identificativo,  affinché
potesse essere rintracciato in caso di perdita o fuga. Lo stesso modello imposto dalla legge per i cani
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o  altri  animali  domestici  dal  momento  che  la  piaga  dell'abbandono  aveva  raggiunto  livelli
intollerabili. Si era quasi sentito soffocare.

Quella era la sua vita. Compiere estenuanti viaggi nella stiva delle astronavi, dentro una gabbia
che aveva a malapena due fori per permettergli di respirare e al buio. Non nutriva speranze di essere
tratto in salvo da qualche anima buona. Di solito, i controlli  dei  numerosi trasporti  turistici  si
limitavano all'esame dei documenti e nessuno si incaricava di ispezionare il container degli animali
da compagnia. Nel caso di un contrattempo, ai suoi padroni bastava offrire una piccola mancia.

Raggiunto  un  albergo  all'interno  della  colonia,  Franky  veniva  ripulito,  strigliato  a  dovere,
profumato e infiocchettato. Poi, iniziava l'interminabile giro di tutte le piazze, dei locali eleganti e
delle bettole della colonia, dove era costretto a esibirsi. A spettacolo concluso, mentre i suoi padroni
raccoglievano scommesse sulle sue capacità, un infinità di mani lo toccavano, lo accarezzavano e lo
solleticavano fastidiosamente. Alcuni bambini, più curiosi e crudeli di altri, arrivavano ad afferrarlo,
a stringerlo, a torcergli gli arti senza pietà, provocandogli dolori lancinanti e spremendo dal suo
corpo ogni energia. C'erano momenti in cui credeva di non sopravvivere, di non riuscire a rivedere
la Terra e neanche il suo creatore.

Durante l'ultimo viaggio, Franky aveva scoperto che suo padre era uscito di prigione.
– Ho visto Peter quando siamo partiti. – aveva detto il padrone – Vive come un barbone nel parco

dello spazioporto. Mi ha chiesto del nostro ospite, lo rivuole.
– Ormai, è nostro. – aveva affermato stizzita la moglie.
–  Giusto! Gli offrirò qualche soldo affinché non crei problemi. Del resto non può denunciarci

senza mettere in pericolo la sua creatura. Ha le mani legate.
Era la notizia che Franky attendeva.
Era arrivato il momento di fuggire.
Grazie a lui, i padroni avevano acquistato una nuova casa, lontana dagli ammassi edilizi della

città  e  corredata  di  giardino,  campo da tennis,  piscina,  porticato  e  numerose  stanze.  Lo spazio
all'aperto era immenso ma Franky poteva usufruire solo di un piccolo appezzamento di terra, posto
sul retro dell'abitazione e completamente circondato da un alto muro. La recinzione era interrotta
solo da un vecchio cancello, un'enorme barriera metallica che risultava scomoda rispetto all'ingresso
principale e restava sempre chiusa. Le possibilità di fuga apparivano scoraggianti.

Inoltre, doveva condividere quello stretto spazio con i cani da guardia. Erano grandi rispetto a lui
e minacciosi, addestrati a vigilare e ad aggredire. Da principio gli avevano fatto paura, poi si era
accorto che erano abbastanza stupidi e gli avevano permesso di scavare una buca al di sotto del
cancello.  Non si  erano insospettiti  neanche  quando l'aveva  nascosta  sotto  un  cumulo  di  foglie
secchie.

La via d'uscita era pronta ma doveva liberarsi del collare.
Aveva un piano.
Arrivò la notte giusta. L'aria era torrida, resa ancora più greve dalla spessa cappa di nubi che

oscurava le stelle e la luna. La pioggia cadeva fitta e formava una cortina che confondeva i tratti del
paesaggio.  La visibilità  era nulla ma non per Franky.  Si avvicinò alla cassaforte.  Spesso aveva
avuto  modo  di  spiare  il  padrone  mentre  l'apriva.  I  suoi  arti  anteriori  possedevano  falangi  che
garantivano un'ampia articolazione nei movimenti, con essi digitò la combinazione e prese tutti i
beni contenuti. In fin dei conti, erano guadagni suoi e gli avrebbero permesso di pagare il viaggio
verso una delle colonie, per lui e suo padre.

Adesso, doveva mettere in atto la seconda parte del piano. Disattivò l'allarme: suonando avrebbe
richiamato  l'attenzione di troppe persone e  sarebbe arrivata  la  polizia.  C'era un altro modo per
generare del trambusto.  Era un bene che i suoi padroni si fossero sempre cullati  nell'orgogliosa
certezza di saper comprendere e dominare qualsiasi cosa. Era facile ingannarli e nascondere la sua
intelligenza. Neanche si erano accorti che, col tempo,  il timbro dei suoi mugolii era mutato perché
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aveva sviluppato un paio di corde vocali. Si avviò al telefono e compose il numero del cellulare del
suo padrone.

–  Sono Tom, il tuo vicino di casa. Volevo avvertirti che due losche figure hanno scavalcato il
muro di casa tua e sono penetrati in giardino. Ora chiudo e chiamo la polizia. – inventò cercando di
fare una discreta imitazione.

Preso dal panico, il padrone non si fermò a riflettere: in una notte come quella, il suo vicino non
avrebbe potuto distinguere neanche un elefante se si fosse aggirato nei pressi della sua abitazione.
Svegliò  la  moglie  e  insieme  corsero  ad  avvisare  i  figli.  Franky  sfrecciò  tra  le  loro  gambe
mostrandosi impaurito e seguendoli passo passo.
– Maledetto allarme! – sussurrò la padrona.
– Lo avranno disattivato. – spiegò il marito.
– I cani non abbaiano. Temo che li abbiano uccisi. Chiama la polizia.
– L'ha chiamata Tom. Non muoviamoci da qui e cerchiamo qualcosa con cui difenderci.
–  Bisogna nascondere Franky – si preoccupò la donna – Forse, è proprio lui che vogliono e la
polizia non deve vederlo.
– E' inutile nasconderlo. – disse uno dei figli – Se non gli togliamo il collare localizzatore possono
trovarlo ovunque vada.
– Va bene! Sbrigati.
Il ragazzo si chinò e digitò il codice di apertura sul retro del collare.
Finalmente libero.
Prima che i suoi padroni potessero comprendere ciò che succedeva, Franky fuggì rapido come una
lepre. In un attimo raggiunse la buca, la superò e si mise a correre lungo la strada, poi attraverso i
campi diretto verso lo spazioporto. Avrebbe trovato suo padre e si sarebbero rifatti una vita in una
delle colonie.

Mentre sfrecciava nella notte, dentro di sé rideva all'idea di aver lasciato i suoi carcerieri i balia
di ladri  inesistenti.  Per fortuna, tutto era andato come previsto.  Del resto, una delle prime cose
apprese da suo padre era che una buona pianificazione  aumenta  notevolmente le probabilità  di
successo.
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Scelta vitale

Arianna Biavati
email: arianna.biavati@alice.it

Il sordo brontolio delle fusa riempie lo studio. È dolce, e gli occhi mi si chiudono senza che
nemmeno  me  ne  renda  conto.  Ho  sonno,  troppo.  Mi  riscuoto  appena  in  tempo,  prima  di
addormentarmi sulla sedia.

Mi verso un’altra tazza di caffè. Guardo il gatto acciambellato nella cesta e per un attimo lo
invidio. Lui può dormire. Deve dormire, ha detto il veterinario. Si rimetterà. Antibiotico e riposo.
Sono passati solo pochi giorni, ma non sembra già più il gatto fradicio e sfinito che ho raccolto.

Almeno questo funziona.  Perché tutto  il  resto assolutamente  non va.  Le prove di laboratorio
falliscono una dopo l’altra. Ho riguardato le formule mille volte. No, non trovo soluzione. Non c’è
soluzione. È ora di disperare? Lo vorrei. Sono stanco.

***

Mi sento più che mai sveglio e attivo. I pezzi vanno al posto giusto da soli. Nel silenzio della
notte,  il  mormorio  delle  fusa in  sottofondo è ipnotico,  quasi  mi  conciliasse  i  pensieri,  quasi  li
guidasse verso le soluzioni che non vedevo.

Il gatto sta meglio. È una bestia sonnolenta e pacifica. A volte mi guarda, come solo i felini sanno
fare, ma appena mi chiedo cosa pensi, lui distoglie lo sguardo e inizia a leccarsi. Io lo guardo e
ricordo l’altro  gatto,  disperso in  un giorno di  pioggia  e  in  un dolore  ormai  antico.  Vorrei  che
qualcuno lo avesse raccolto.

***

La frenesia che mi ha sostenuto per giorni sta lasciando il posto alla disperazione. Sono di nuovo
in un vicolo cieco.

Ci sei quasi. Continua.
La voce è solo nella mia testa. Non c’è nessuno nello studio. C’è solo il gatto, e il gatto mi fissa.
Probabilmente  sto  impazzendo.  Da settimane  ormai  dormo  una manciata  di  ore  al  giorno e

mangio quando mi ricordo.
Può darsi che senta le voci, può darsi che stia impazzendo, ma la pazzia funziona. Forse il mio

cervello ha solo trovato un modo per mostrarmi quello che io non vedo. Perché di nuovo ho trovato
la strada. I test di laboratorio ora funzionano. Uno dopo l’altro, verso la soluzione.

No, non sono pazzo. Credo, almeno. Non posso esserne certo: solo io sento la voce. All’inizio
quasi un sussurro, poi, di fronte al mio smarrimento, sempre più decisa. Prima una vaga percezione
di incitamento, poi parole, chiare nella mia mente. E suggerimenti. Formule. Ho avuto paura e mi
sono fermato.

Il gatto mi fissa e la voce racconta. Di un futuro devastato e di viaggi nel tempo. Dall’orlo della
distruzione, qualcuno doveva tornare.

Un gatto?
Il  futuro è  diverso,  la  vita  è  mutata.  In  tanti  modi.  È troppo lungo da spiegare,  e  ora non

importa. Perché la vita continuasse, qualcuno doveva tornare. Nel punto giusto, al momento giusto,
dalla persona adatta. Ti abbiamo cercato, abbiamo studiato la tua storia: mi avresti raccolto, avrei
potuto starti vicino, abbastanza per fare quello che è necessario.
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Oltre le parole,  sento l’urgenza.  Il mio lavoro è urgente.  Vitale.  Questa influenza,  che si  sta
propagando lenta ma inesorabile in tutto il mondo, e questo vaccino, a cui ormai da mesi lavoriamo
io e gli altri scienziati, sono un nodo della storia.

Tutto può cambiare.

***

Gli ultimi mesi sono stati entusiasmanti. Il vaccino ha dato risultati spettacolari fin dalle prime
sperimentazioni. Ormai è stato utilizzato su gran parte della popolazione mondiale.

Una sottile inquietudine però non mi lascia, da alcuni giorni. Anche dopo il suo utilizzo esteso,
ho continuato a studiare il vaccino. Per curiosità, per il piacere della ricerca. Così ho scoperto il
sottoprogramma, al suo interno. Occultato.

Forse  mi  sbaglio.  Spero  ancora  di  sbagliarmi.  Se  fosse  vero,  avrei  condannato  l’umanità
all’estinzione nel giro di pochi mesi.

No, non pochi mesi, mormora la voce che solo io sento. Ci vorrà un po’ di più. Qualche anno,
almeno. Ma sarà globale. Sarà definitiva.

Il  tuo  futuro,  che  ora è  cambiato,  è  stato  il  mio  passato,  un passato  di  sterminio.  Nel  mio
presente, l’uomo ha portato la vita sull’orlo dell’annientamento.

Abbiamo  dovuto  scegliere:  la  morte  di  una  sola  specie,  perché  tutte  le  altre  potessero
sopravvivere.

Il gatto mi fissa. Un po’ triste, forse.
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La caduta della Donovan

Ser Stefano
email: geometra.serafin@gmail.com

Prologo

– Pianeta abitabile. Atmosfera respirabile. Vegetazione e diverse specie animali. Nessuna forma
di intelligenza evoluta.

Robert spegne la registrazione quando sente il portellone della cabina pilotaggio aprirsi.
– Empar, vieni pure. Siediti qui – dice con un sorriso soddisfatto.
– Sì,  co piacere – risponde Empar con voce stonata.
– Il vocalizzatore è di nuovo fuori fase. Aspetta che te lo sistemo.
L’uomo si china e armeggia esperto sul collare – Prova a parlare ora.
– Pianeta buono?
Robert sorride – Sembra di sì.
– Daranno premio?
Robert  esplode in una risata. La mentalità dei fidati quadrupedi è sempre la stessa: fare un buon

lavoro e ricevere il premio. Si sono discretamente evoluti da quando interagiscono completamente
con gli umani, ma certe abitudini non cambiano, incise a fuoco nel loro DNA.

–  Lo spero proprio – dice infine – così potremo prenderti un nuovo modello di vocalizzatore.
Sono stanco di sistemartelo ogni giorno.

Empar agita la coda febbrilmente. Adora quando Robert spende dei crediti per lui. Pensa sia la
massima dimostrazione di amicizia tra le due specie.

Un brivido gli attraversa il pelo. Una scossa nervosa che può significare solo una cosa.
Mentre l’umano prosegue la registrazione dei dati del pianeta abbaia: – Pericolo.
In diverse occasioni il suo istinto animale, è stato di aiuto. Questa volta risulta perfettamente

inutile. Robert non ha il tempo di chiedere spiegazioni. L’intera consolle di guida si tinge di arancio
e rosso, luci intermittenti e allarmi sonori.

L’esplosione.  Il  motore  di  destra  si  disintegra  in  un  globo  bianco.  La  Donovan,  navetta  da
esplorazione “Inside-galaxy”, inizia a girare vorticosamente su se stessa. Si incendia e precipita.
Dapprima  lentamente,  poi  sempre  più  rapidamente,  senza  alcun  controllo.  Un  proiettile
incandescente impazzito, lanciato a folle velocità.

I

La capsula di salvataggio si apre automaticamente. Il corpo di Robert cade rovinosamente sul
terreno fangoso. Con un balzo Empar va da lui e appoggia il naso sulla guancia. È caldo, è vivo,
pensa, ma non va affatto bene. La testa è imbrattata di sangue. Non riesce a vedere dove sia la
ferita, forse tra i capelli. Il resto del corpo non sembra avere danni, tranne per le gambe che devono
essere  entrambe  rotte  vista  la  disposizione  innaturale.  Cerca  con  lo  sguardo  la  Donovan:  si  è
schiantata lontano, là dove c’è quel rivolo di fumo. Sarà sicuramente inutilizzabile.

Fa due giri sul posto, nervoso, cercando di ragionare e di calmare le scariche di adrenalina. La
capsula di salvataggio non può volare quindi non possono lasciare il pianeta. Robert ha bisogno di
aiuto, subito. Quanto ci vorrà perché arrivino i soccorsi? Qualche ora, qualche giorno? Lui non lo
sa.

È addestrato ad aiutare l’uomo in normali situazioni, non agire in condizioni limite. 
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– Robert  – mugola piano avvicinando il muso alla faccia umana – Robert, prego, svegliati.
Lecca  il  sangue  dal  viso,  disperato.  Non  lo  sente  più  caldo  come  prima,  o  è  la  sua

immaginazione?
Se morisse lui non avrebbe pace. È da troppo tempo che lavorano e vivono insieme. Non c’è

ricompensa per chi lascia morire il proprio amico. Se è vero l’inferno in cui credono gli umani, lui
ci andrà di sicuro.

E poi Robert è la sua famiglia, la sua casa. Deve fare qualcosa.
Con un salto entra  nella  capsula.  Apre diversi  vani a pressione finché non trova una termo-

coperta.
La stende con facilità sul corpo dell’umano. Almeno starà al caldo.
Cos’altro posso fare, pensa, non so. Non è in grado di accendere un fuoco. Non riuscirà mai a

capire se Robert sta morendo o meno. Non riuscirà a portarlo via da quel pianeta.
In fondo lui è solo un cane.
Si accuccia  sopra la  coperta,  appoggiato al  fianco di Robert.  Sente il  torace che si  alza e si

abbassa, lento – Resisti – sussurra in un guaito.

II

Qualcosa sta venendo verso di lui.
Scatta sulle zampe e si protende verso il rumore. Di una cosa è sicuro: non sono umani. 
L’essere  che  gli  si  presenta  davanti  è  orribile.  Sembra  un  incrocio  tra  un  granchio  e  una

chiocciola. Nella parte anteriore ci sono diversi arti terminanti con delle specie di chele, sembrano
molto  pericolose.  Dietro  il  corpo  si  stringe  in  una  specie  di  conchiglia  nerastra.  Si  muove  su
sgraziate  zampette.   È molto  grande,  sulla  Terra  avrebbe le  dimensioni  di  una mucca.  Appena
scorge il cane, l’essere si immobilizza. Per diversi secondi i due si studiano.

Empar segue la sua natura e rompe gli indugi prendendo le redini della situazione. Digrigna i
denti e abbaia un – Fermo. Vattene o distruggo te!

Il granchio sembra indeciso. I bulbi fissano la file di denti aguzzi che gli ringhiano contro. Dopo
un tempo che sembra interminabile decide che è meglio non rischiare. Indietreggia piano tenendo
sempre alte due chele, pronto a colpire. Scompare in un acquitrino poco distante.

In un cielo lattiginoso la luce sta diminuendo molto velocemente. Vede il sole scendere a vista
d’occhio. “Stupido” dice a se stesso “non siamo sulla Terra, qui le regole sono diverse e, molto
probabilmente, farà notte a breve. Allora sì che saremo nei guai.”

Torna da Robert e lo osserva. Non c’è alcun mutamento in lui. Respira e questo è già molto
importante.

A Empar scappa un guaito di frustrazione, poi ha un idea. Inizia a strappare rami e foglie dalla
vegetazione che cresce spontanea tutto intorno. Li depone piano sopra la coperta per creare una
sorta di mimetizzazione. Dopo diversi viaggi osserva il risultato: da lontano non si vede che lì c’è
un uomo.  Da vicino però,  è tutta  un’altra  storia.  E se quelle  creature sono dotate  di un olfatto
sviluppato anche metà del suo, sarà stato tutto inutile.

III

L’oscurità è calata velocemente. Tutto sembra accelerato su quel pianeta. Ci sono strani versi e
grida tutto intorno. Animali sconosciuti, probabilmente pericolosi. Empar trema, più per la paura
che per il freddo. Non c’è nessuna luna su quel pianeta, ma ci sono bagliori di cui non vede la
provenienza e questo gli permette di vedere abbastanza bene, di distinguere perlomeno le sagome.
Rimane  vigile  seduto  accanto  a  Robert.  Gli  occhi  spaziano  il  cielo  alla  ricerca  delle  scie  che
annunciano i soccorsi. 
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Quasi non li sente arrivare, non hanno odore e fanno poco rumore. È il suo istinto a salvarlo. La
scarica di adrenalina su tutto il corpo lo spinge eretto sulle zampe in un istante.

Sono tre. Non ci giurerebbe, ma quello in centro sembra il granchio di prima. Ha aspettato la
notte e si è portato rinforzi.

Empar si mette tra loro e Robert,  i  nervi tesi allo spasimo. La bocca sbava saliva, pronto ad
attaccare. – Via. Andare via – ringhia ferocemente.

– Nessuno tocca mio amico – si accorge solo marginalmente che il vocalizzatore si sta di nuovo
sfasando.

Uno dei tre granchi arretra un po’, forse è il meno coraggioso. Quello centrale invece avanza
spavaldo e fa scattare una chela verso la testa del cane. Nonostante siano creature piuttosto lente le
loro chele sono veloci, ma non abbastanza. Empar schiva e addenta l’arto. Lo strappa di netto. È più
resistente di quanto credeva, sente un paio di denti incrinarsi.

Non ha tempo per sentire dolore. Mentre quello centrale indietreggia sibilando, quello a sinistra
avanza velocemente.

Sente una fitta lancinante al fianco. Rabbioso, si getta sul nuovo nemico.
Poco dopo stringe un altro arto tra i denti.
I tre granchi si riuniscono a distanza di sicurezza dal cane. Sembrano confabulare tra loro, ma alle

sue orecchie sono solo sibili. Quando smettono si distanziano uno dall’altro, segno di essere dotati
di una certa intelligenza e di voler proseguire comunque l’attacco.

Empar lascia cadere a terra l’arto e li fissa in segno di sfida  –  Io sbrano voi adesso – ringhia
piano, ma non con lo stesso impeto di prima. Sta perdendo abbondantemente sangue dal fianco e la
mascella è un fiume di bava rossastra. Teme di aver perso diversi denti. 

Non deve preoccuparsi ora, non ha tempo. I granchi stanno avanzando.

Epilogo

Robert siede sulla poltrona di comando. Le gambe gli fanno ancora male, ma non più in modo
insopportabile. Osserva il nuovo pianeta giallastro che si stende sotto di lui e inizia le scansioni.

– Pianeta non abitabile. Atmosfera composta principalmente da metano e azoto…
Il portellone si apre e lui sospende la registrazione.
– Ciao Robert.
– Buongiorno – risponde tenendo gli occhi fissi sui monitor.
La donna siede sulla poltrona accanto a lui. Robert la percepisce più che vederla e non riesce a

impedire alla faccia di incupirsi.
–  Tutto  bene? – chiede lei,  ma poi,  senza attendere  la  risposta,  indica  un elegante  portafoto

incastonato tra due pannelli – è da un po’ che volevo chiederti di quello. Chi è?
Robert  guarda la foto.  Il  cane è seduto davanti  a una scodella  stracolma di  Croquet.  Sembra

felice.
Per un istante il viso si distende in un mezzo sorriso al ricordo di quel giorno.
– Il mio angelo – sussurra.
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Sfortunati figli di un lontano pianeta

Christian Fedele
email: chmf_2002@yahoo.it

Interno di una tipica abitazione americana. La padrona di casa, ai fornelli, sta preparando il
pranzo. Il marito arriva fischiettando, deposita la borsa da lavoro e la bacia. Lei ricambia il bacio,
poi si scosta, si guarda attorno e un po' stupita chiede: – Ma, caro... non sei andato a prendere
nostro figlio a scuola?

– Amore, non ce n'è più bisogno. È andato Timmi, non ricordi?
– Oh, che sbadata! È vero: eccoli.
Arriva il figlio, un bambino di sei anni, accompagnato da Timmi, uno scimpanzé vestito con T-

shirt e pantaloncini.
Il marito, rivolgendosi alla moglie: – Hai visto cara? Da quando Timmi è entrato nella nostra

famiglia non abbiamo più bisogno di una baby-sitter.
La madre raggiante verso il marito esclama: – Hai ragione caro. Timmi è proprio il miglior

acquisto che potevamo fare!
Primo piano dello scimpanzé, mentre in sottofondo parte un allegro jingle.
Poi una voce fuori campo dice: – Non potete non avere un peek a casa vostra. Comprate un

peek, non ve ne pentirete!

La centralinista  osservò con malcelato  disappunto la  piccola spia  rossa che si  era accesa sul
display di fronte a lei.

“Dannato lavoro” pensò, “mai un attimo di respiro!” Se i primi tempi quell'attività alla Peek
Industries le era sembrata divertente,  ora la trovava  monotona.  Quella notte poi aveva dormito
male, e il suo umore era decisamente negativo.

Sospirò, si sistemò le cuffie e prese la chiamata, sperando di concluderla il prima possibile.
– Peek Assistance, buongiorno. Come posso aiutarla?
– Restituendomi i crediti che ho speso per comprare quel vostro dannato animale! – rispose una

voce femminile, acuta e per niente amichevole. – Cinquecento crediti, mi è costato!
– Signora, si calmi, per favore. Mi faccia capire qual è il problema. Non riesce a farsi ubbidire dal

peek, forse?
– Qual'è il problema? Il problema è che mi avete venduto una bestia difettosa. Io riesco benissimo

a farmi ubbidire del peek, solo che adesso lui non c'è più. È sparito!
– In che senso sparito?
–  Se n'è andato. Stava giocando con mio figlio, in giardino; sentivo le loro urla, i rumori che

facevano. Poi sono andata a chiamare il mio James per la merenda e il peek... non c'era più. Non
l'ho più visto da allora.

–  Ha provato a chiamarlo? Quando sente la voce dei padroni dovrebbe accorrere; è una delle
funzionalità di base.

–  Mi ha preso per una stupida? Certo che ho provato a chiamarlo,  ma non si è fatto vivo. È
fuggito, le dico.

La  centralinista  fece  un  lungo  respiro.  –  I  peek  sono  animali  stanziali  –  spiegò,  –  non  si
allontanano mai dal luogo in cui vivono. Se non è accorso quando l'ha chiamato, probabilmente è
perché dove si trovava non poteva sentirla. Comunque non si preoccupi: ogni peek è dotato di un
microchip sottocutaneo che funziona anche da GPS.

– Può vedere dov'è, da lì?
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In  effetti,  conoscendo  il  numero  identificativo  del  peek  riportato  contratto  di  vendita,  era
possibile individuare la posizione dell'animale anche dalla sede dell'azienda; la centralinista però
pensò che la giornata lavorativa era ancora lunga e che di quella telefonata ne aveva avuto più che
abbastanza.

– Mi dia il suo indirizzo – rispose – le mando uno dei nostri tecnici. Lui sarà sicuramente in grado
di risolverle il problema.

Un centro commerciale affollato. Due signore, riccamente vestite, si incontrano; una delle due
tiene al guinzaglio un magnifico gatto soriano.

– Che splendido animale! – dice l'altra.
– Trovi?
– Ma certo; è così alla moda, poi. Ma... –  la donna fa un passo indietro e assume un'aria un po'

corrucciata  –  ...  non  avevi  un  alano,  l'anno  scorso?  Che  ne  hai  fatto?  Non  l'avrai  forse
abbandonato?

– Oh, cielo, no. – risponde sorridendo l'amica. – Non vedi? L'alano che avevo l'anno scorso... è
lui! – dice indicando il gatto.

Grido di stupore: – Non mi dire che è un peek!
– Certo! E da quando l'ho comperato ho sempre avuto un animale da passeggio alla moda! 
Primo piano del peek, mentre in sottofondo parte un allegro jingle.
Una voce fuori campo dice: – Comprate un peek. L'unico animale che può cambiare forma a

seconda della moda! Ricordate: un peek è per tutte le stagioni.

– Allora?
John Barrow, tecnico della Peek Industries, spense l'apparecchio gps che aveva con sé e guardò la

donna che lo stava osservando a braccia conserte. – Mi spiace signora – disse – ma proprio non
riesco a individuare la posizione del suo peek.

– Vede? L'avevo detto a quella stupida del centralino che l'animale era scappato, ma non mi ha
voluto credere.

– La mia collega aveva ragione: i peek sono animali territoriali e... 
– Si, sì, me l'ha già detto la centralinista – lo interruppe la donna. – Il peek è stanziale, sente il

bisogno di rimanere nel suo territorio eccetera eccetera...
“In  realtà”,  pensò  John  Barrow,  “se  i  peek  non  fuggono  è  solo  a  causa  dal  microchip

comportamentale che viene impiantato loro nel cervello prima di farli uscire dagli allevamenti... lo
stesso microchip che li obbliga ad eseguire gli ordini e a mutare forma secondo i desideri dei loro
padroni. Ma ai capi conviene far credere che l'ubbidienza è insita nella loro natura.”

– Sta il fatto che non si trova! – sibilò la donna – Avrei fatto meglio a tenermi il mio Benji, il
cane  che avevo prima di  prendere  il  peek.  Almeno lui,  nonostante  qualche  volta  mio  figlio  lo
maltrattasse un po', non è mai scappato di casa. Nemmeno quella volta che per gioco gli ha dato
fuoco alla coda.

– Intende dire che suo figlio maltrattava il cane? E anche il peek? – chiese Barrow.
– E perché non avrebbe dovuto? È un bambino. Ha il diritto di divertirsi un po' con gli animali,

no?
– Ma...
– Lei pensi a fare il suo lavoro – rispose freddamente la donna. – Il peek l'ho pagato regolarmente

e quindi mio figlio può farne quello che vuole!
John Barrow sospirò.  Da giovane aveva sposato la  causa animalista,  e anche se vent'anni  di

lavoro  nelle  Peek  Industries  l'avevano  indurito,  continuavano  a  dargli  fastidio  quelli  che
consideravano  gli  animali  alla  stregua  di  oggetti.  Probabilmente  Benji,  il  cane  cui  alludeva  la
signora, era stato abbandonato sul ciglio di un'autostrada subito dopo l'acquisto del peek. 
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– Qual'era la forma che aveva il peek prima di scomparire? – chiese.
–  Che importanza ha? Comunque, mentre giocavano, il peek aveva l'aspetto di un barboncino.

Era la forma che mio figlio preferiva, ultimamente.
– Senta signora, non voglio girare attorno alla questione: lei mi dice che a volte suo figlio ha fatto

dei giochi violenti con gli animali di casa.
– È un bambino...
–  Non importa, non è questo il punto. Il fatto è che se per caso suo figlio ha inavvertitamente

ucciso il  peek - e potrebbe essere successo visto che,  come mi ha detto,  aveva la forma di un
barboncino - potrebbe aver danneggiato anche il chip di localizzazione. Ecco allora spiegato perché
il gps non lo segnala.

– Vuole forse dare la colpa a mio figlio se mi avete venduto un peek difettoso?
–  No. Voglio semplicemente dire che, forse, per sapere che fine ha fatto il suo peek, più che

questo rilevatore  GPS sarebbe utile una chiacchierata con suo figlio. Provi a chiedergli se ne sa
qualcosa.

Dallo sguardo che gli lanciò la donna, John Barrow capì da chi il bambino poteva aver preso la
sua aggressività.

Peek -  Originari del pianeta Xian, questa razza di animali  mutaforma fu scoperta dai primi
esploratori che colonizzarono la galassia all’inizio del XXII secolo. Di aspetto simile a quello di un
cane di medie dimensioni, la fisiologia aliena dei peek conferisce loro la particolare capacità di
assumere praticamente qualsiasi forma tramite riarrangiamento molecolare.  Tale caratteristica,
frutto di  millenni  di  adattamento ambientale,  è  stata sviluppata dai peek per sopravvivere  alle
condizioni estreme del loro pianeta e per sfuggire agli innumerevoli predatori che lo popolano.

Conobbero  un  grande  successo  commerciale  dopo  che  la  Peek  Industries  intuendone  le
potenzialità economiche, li propose al grande pubblico come animale da compagnia, nonostante la
loro natura selvaggia. 

Estratto dalla Grande Enciclopedia Galattica – vol. XXXV

– Allora cara, cosa ti hanno detto quelli della Peek Industries?
– Non me ne parlare: sono un branco di incapaci, dalla centralinista dell'assistenza al tecnico che

ci hanno mandato per cercare il peek.
– E l'ha trovato?
–  Figurati. Anzi ha detto che se non si trova più è colpa di nostro figlio. Che James potrebbe

averlo nascosto dopo un gioco finito male. – La donna lanciò un'occhiata al bambino che giocava
silenzioso  nel  grande  salone  della  casa.  –  Come  se  non  avessi  guardato  dappertutto,  prima  di
chiamarli... – aggiunse.

Sentendo quell’affermazione il bambino smise per un attimo di giocare, mentre l’ombra di un
sorriso  si  dipingeva  sul  suo  volto.  Lui  sapeva  che  non era  vero  che  la  donna  aveva  guardato
dappertutto;  perché se avesse dato un’occhiata anche dietro la catasta  di  legna che c’era giù in
garage non avrebbe chiamato la Peek Assistence. Se avesse guardato dietro quella catasta avrebbe
trovato,  scomposto  e  ormai  senza  vita,  il  corpo  di  James,  il  suo  unico  figlio.  Un  corpo  che
presentava ferite  provocate da morsi  inflitti  da un animale che poteva essere un cane di medie
dimensioni.  Un animale che le  pubblicità  definivano socievole  e servizievole  (“non potete  non
averne uno a casa vostra”), ma che se liberato dal controllo del microchip comportamentale - nel
caso questo si  fosse rotto,  ad esempio a causa di una serie di  colpi  violenti  ricevuti  sul cranio
dall’animale - avrebbe rivelato la sua natura selvaggia e vendicativa.

Ma la donna non aveva guardato dietro la catasta di legna che c’era giù in garage, e il bambino
poteva continuare tranquillamente a giocare.

–  Beh, dovremo prendere un altro peek, allora – disse l'uomo rivolto alla moglie.  – L'ho già
promesso al nostro James.
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Fiuto

Gabriele Laghi
email: hubo@hotmail.it

I

Wang Cai si rivolse a Da Huang: – Ritieni che gli Dei siano buoni?
– Non lo so. – rispose lei seccata.
–  Non  pensi  che  veglino  su  di  noi,  ogni  giorno?  –  continuò  lui,  irritato  dalla  scarsa

collaborazione.
– Non. Lo. So. – ripeté Da Huang scandendo ritmicamente le sillabe.
– Empia! Come fai a non crederlo?! – l’affermazione lo aveva fatto sobbalzare.
Da Huang ringhiò: – Io credo soltanto a quello che vedo! Non ho mai visto i tuoi dannatissimi

Dei, di cui parli con tanto entusiasmo – cambiò improvvisamente registro tornando tranquilla – Tu
li hai mai visti? – lo incalzò.

– È evidente che esistono: chi fornisce il nostro pane quotidiano? Chi accoglie i nostri compagni
quando ci lasciano?

– Non hai risposto alla domanda: hai mai visto gli Dei? – ripeté lei.
– Solamente in sogno… ma li ha visti il vecchio Lao Li! – Wang Cai era in estasi – Non gode di

buona memoria, ma in passato ha raccontato di come, lasciato questo luogo, giunse al cospetto degli
Dei. Banchettavano alti e possenti intorno a una grande tavola, ma prima che potesse avvicinarli
essi  si  adirarono.  Con  un  potente  fulmine  lo  stordirono  e  si  risvegliò  la  mattina  seguente
nuovamente tra noi.

Da Huang capì che non era il caso di continuare una discussione di cui, ad ogni modo, non le
importava  un  granché.  Desiderava  solamente  essere  lasciata  in  pace.  Anche  Wang  Cai  lasciò
perdere la questione, convinto delle proprie parole e fiero delle proprie idee.

II

La piccola Sun Biyun chiedeva ripetutamente a suo padre un cucciolo da compagnia. Sun Yan
Ping, però,  non era dell’idea  e  prendeva tempo nella  speranza che fosse solamente  l’ennesimo
capriccio passeggero della figlia. Tuttavia venne il giorno in cui non poté più rimandare la questione
e affrontò apertamente l’argomento a quattro occhi con sua figlia.

– Chi ti ha messo in testa questa idea del cane?
– Nessuno Papà. Penso solo che sarebbe bello se tenessimo un cucciolo qui con noi.
– Capisco. Allora guardiamo un po’ insieme su questo catalogo della Zhongguo Robots Gou, e

vediamo se troviamo un amico a quattro zampe che faccia al  caso nostro.  – attivò la funzione
ologramma dal pannello posto sul bordo del tavolo mentre si sforzava di sorridere. Ma Sun Biyun
non fece altrettanto.

– Qualcosa non va? – si informò avendo già intuito l’ovvia risposta.
– Veramente io intendevo un cane vero… – abbassò lo sguardo aspettando la dura reazione del

padre che non tardò molto ad arrivare.
– Stai scherzando, non è vero?! Una bestia biologica?! Ma come puoi chiedere una cosa simile?

Che razza di genitore sarei se ti permettessi di tenere un essere privo delle Tre Leggi? – prese fiato e
continuò – Capisci che è pericoloso? Nulla potrebbe impedirgli di morderti e farti del male! –

La chiacchierata era evidentemente terminata.
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Sun Yan Ping era convinto di essere nel giusto, ma trovava difficile resistere alla bambina che,
seppur non ancora undicenne, era già padrona delle tecniche di persuasione. Aveva così cominciato
una  sorta  di  sciopero  della  comunicazione  interrotto  solamente  dai  rari  monosillabi  che
parsimoniosamente elargiva come risposte.

Il genitore infine capitolò. Per orgoglio personale si limitò semplicemente a dire che sarebbero
andati “a informarsi” al canile.

III

All’ombra degli ideogrammi dell’insegna del canile, padre e figlia si guardarono l’un l’altra con
affetto. La bambina tirò la manica della camicia del padre. Astuta e soddisfatta, mostrò tutti i denti
in uno scintillante sorriso e con un semplice “grazie” esibì tutta la sua gioia. Da parte sua, Sun Yan
Ping,  pur  conoscendo bene  l’approccio  a  fini  egoistici  della  figlia,  ne  fu  ugualmente  felice  ed
entrarono nell’edificio mano nella mano.

– Buongiorno! – il padre si presentò – Stavamo cercando un cucciolo da compagnia. – e guardò
amorevolmente la piccola.

–  Molto bene! – l’addetta  del canile  pareva felicissima – Seguitemi!  – Camminarono per un
lungo corridoio con appesi alle pareti numerosi schermi che mostravano a rotazione fotografie di
cani che mordicchiavano dei pantaloni, cuccioli  che si rotolavano sull’erba e noti protagonisti a
quattro zampe di diverse serie televisive. Entrarono in una stanza con alcune sedie poste in fronte a
un grande telo bianco contro il quale era puntato un vecchio proiettore appeso al soffitto.

– Vi prego accomodatevi, io devo tornare alle mie scartoffie. Tra un secondo vi raggiungerà il
Dottor Bian Que – fece un cenno con il capo e lasciò la stanza.

Passarono solamente pochi secondi e un uomo non più giovane in camice bianco si presentò –
Buongiorno, benvenuti! Eccomi qua… – Anche lui, come la collega più giovane, era alimentato da
un forte entusiasmo – Adesso vi mostrerò i video e le schede tecniche sanitarie e comportamentali
dei nostri piccoli ospiti!

– Mi perdoni, Dottor Bian Que, per quale motivo non è possibile vederli di persona? – si informò
il Sun Yan Ping un po’ timoroso di passare per l’insolente di turno.

– Non tema, è una domanda più che lecita – sorrise e si inumidì le labbra – Il motivo è piuttosto
semplice e tende a tutelare sia i futuri padroni, che i nostri amici a quattro zampe. I primi possono
così osservare gli  animali  senza essere assaliti  dagli  stessi  che,  grazie alle  loro risapute doti  di
mendicanti,  sanno  essere  molto  persuasivi.  Inoltre,  si  riesce  a  giudicarli  vedendo  come  si
comportano e quali sono le loro abitudini in uno stato mentale privo di stress. I cani, invece, in
questo  modo  evitano  di  ricevere  continuamente  false  speranze  e  di  vedere  i  compagni  felici
andarsene mentre loro rimangono qui.

Sun Yan Ping era chiaramente perplesso – Domando scusa, ma non è un po’ eccessiva questa
presa di posizione in difesa degli animali?

–  Se posso parlare apertamente, sono perfettamente d’accordo con lei. Tuttavia, il potere delle
Associazioni Animaliste è ogni giorno più forte e questa è soltanto una delle condizioni che hanno
imposto.  Da  un  paio  d’anni  a  questa  parte  è  stato  introdotto  il  microchip  cranico  per  la
cancellazione della memoria e il controllo mentale.

–  Non lo sapevo. Mi pare che sia stata  una manovra insolita da parte delle  Associazioni.  In
passato  non  avrebbero  mai  permesso  che  venisse  impiantato  un  microchip  nel  cervello  di  un
qualunque essere vivente.

–  Questa è un’altra questione molto delicata e di cui potremmo discutere a lungo. Per essere
brevi, basta ricordare che ai piani alti delle Associazioni vi sono numerosi personaggi coinvolti con
la Zhongguo Robots Gou. Per quel che riguarda il funzionamento del microchip… Premetto che
non sono un ingegnere – sollevò esageratamente le sopracciglia e mostrò i palmi delle mani – ma le
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modalità  di  funzionamento  dovrebbero  essere  le  seguenti:  in  pratica,  mediante  un piccolissimo
shock al cervello, cancelliamo la memoria a breve termine. Contrariamente a quanto si potrebbe
pensare, tale intervento è veramente leggerissimo: come saprà, infatti, la memoria degli animali non
è solida e duratura quanto la nostra. Hanno bisogno di molto tempo per imparare pochi comandi,
come “Seduto” o “Vai a cuccia”, provi ad immaginare per memorizzare tutto il resto. Non avranno
una memoria  di  ferro,  ma  sono abitudinari  ed  estremamente  emotivi.  Questa  è  la  motivazione
ufficiale per la quale è stata varata tale pratica: “nei loro interessi”. Inoltre, per la sicurezza e la
salvaguardia dei padroni, nel microchip, e quindi nella mente del cane, sono state impiantate le Tre
Leggi della robotica, opportunamente modificate per meglio adattarsi alle esigenze di esseri viventi.

Prima Legge: un cane deve proteggere la propria esistenza;
Seconda Legge: un cane deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani;
Terza Legge: un cane non può recar danno a un essere umano. –
Sun Yan Ping alzò un sopracciglio.
– Mi perdoni, non sono sicuro di ricordare bene. Ma La Prima e la Terza Legge non sono state

invertite? – ricordava molto bene, invece.
– Esattamente! È stata la maggiore delle modifiche a cui gli ingegneri hanno lavorato, nonché il

punto fermo delle Associazioni. Sarebbe infatti inammissibile che per obbedire a un comando, un
cane ci rimettesse la vita.

– Sì, questo è più che comprensibile, ma non vedo l’utilità di questa nuova Prima Legge. Intendo,
questa regola non rientra nel cosiddetto “Istinto di sopravvivenza”? Non dovrebbe neanche essere
necessaria, poiché già insita nel cervello, credo…

–  Certamente,  è  così  infatti.  Tuttavia  nel  momento  che  facciamo  sottostare  la  volontà  degli
animali  alle  altre  due  leggi,  queste  prendono  il  sopravvento  anche  nei  confronti  dell’istinto,
imponendo così la presenza della Prima Legge per ristabilire la corretta gerarchia.

– Capisco. Quali sono le altre modifiche a cui accennava?
–  Le Tre Leggi sono state semplificate rispetto a quelle utilizzate per i robot, per poter avere

parametri più ampi di interpretazione della Seconda Legge. Mi spiego con un esempio banale ma
efficace.  Spesso si prende un cane per fare da guardia a casa.  Considerando una condizione di
equilibrio fra la Seconda e la Terza Legge, possiamo ordinare a un cane di fare la guardia a casa
nostra ed esso potrà denunciare la presenza di un ladro abbaiando, ma non potrebbe morderlo anche
se questo entrasse all’interno della proprietà.  Tuttavia la Seconda Legge può essere più forte se
ordinata con più decisione. Nel momento in cui il cane si trova a dover scegliere fra la Seconda
Legge  rinforzata  e  la  Terza  Legge,  quest’ultima  risulterà  subordinata.  Infine,  lo  stesso  ordine
impartito dal padrone, o da una persona riconosciuta avrà la precedenza su quello di un estraneo,
anche se questo è naturalmente dovuto proprio dal grado di comprensione che può avere la bestiola
per una voce che non conosce.

La discussione fu molto proficua per Sun Yan Ping, che poté tranquillizzarsi poiché qualunque
cane Sun Biyun avesse scelto avrebbe avuto una garanzia per la sua sicurezza.

Non appena la bambina vide la foto di un cucciolo fulvo di cinque mesi dagli occhi vivi e lo
guardo fiero, esclamò – Voglio quello!

IV

– Lo sapevo che il vecchio Lao Li non era pazzo – pensò Wang Cai. Ora poteva godersi il
paradiso tra le braccia della sua divinità.
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