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PrefazionePrefazionePrefazionePrefazione 
 

 

 

Quarantadue racconti, ventotto autori, quattro concorsi, l'avventura di un anno. 
Le Tre Lune è un concorso letterario per racconti fantascientifici, che è nato ed è 

cresciuto in un soffio. 
Era un concorso nuovo, per certi versi difficile e di nicchia, aperto a tutti: scrivere in 

poco tempo un racconto di pochissime battute, con temi a volte troppo suggestivi, a volte 
troppo poco... Le Tre Lune non era affatto un concorso adatto a tutti, e non voleva esserlo. 
Chi ha partecipato aveva le capacità per farlo, e chi è stato pubblicato ha solo avuto in più il 
favore della Giuria. 

Questa raccolta è l'insieme dei quattro concorsi che han scandito il nostro 2012, è il 
risultato di un anno e più di lavoro, di selezioni, di difficili scelte e decisioni, ma soprattutto 
è il frutto di fortunati incontri con preziosi collaboratori e amici. Non ho mai mancato di 
ringraziarli nei vari ebook e non posso dimenticarlo ora. 

Maria Elena Carbonari, Andrea Andreoni, Francesco Zamboni e Claudio Lei hanno dato 
e danno ancora un insostituibile apporto. Massimo Baglione e Carlo Trotta poi, cuore 
pulsante e vivo del NASF, sono da esempio e da sprone in ogni momento, sempre vigili e 
attenti. 

Ma non posso dimenticare che è grazie agli autori stessi che LTL è arrivato a questo 
traguardo, ma anche che il forum NASF si è arricchito di tanti validi elementi ed è 
diventata una fucina di idee e di progetti, oltre che di discussioni e confronti. 

La fantascienza non mi è sembrata mai così viva sul panorama del web italiano come 
ora. 

È inutile ch'io aggiunga altro, sono stato sintetico di proposito: vi lascio ai racconti, ai 
loro protagonisti, ai loro mondi e alle strane creature che li popolano, agli scontri 
magistralmente narrati e alle incredibili macchine che fanno da sfondo a spettacolari 
avventure. 

Seeds, Cells, Bullets e Belts vi aspettano. 
Raffaele Nucera 

 

 

 

 

 

 

 

letrelune.nasf@gmail.com 

http://www.assonuoviautori.org/NASF/index.php 

http://www.assonuoviautori.org/forumnasf 
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Estratto dal bando di concorso 

 

Lo scrittore è libero di descrivere la vicenda e i personaggi che più gli aggradano. 

Dato il limitato numero di battute però, quanto sarà descritto non potrà essere 

più di un episodio veloce, di un fugace incontro, o di uno scontro cruento. Sarà un 

seme, un "seed", di una storia più grande, non raccontata eppure accennata, 
suggerita, lasciata alle suggestioni e all’immaginazione del lettore, come il prologo di 

una saga che già si sogna o di un intero universo, differente e straordinario, 
descritto in poche battute, in poche pagine, o figurativamente solo in una pagina. 

 

 

link al bando: www.assonuoviautori.org/forumnasf/viewforum.php?f=22 
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Venti Secondi 

 

Luigi Bonaro 

lbonaro@gmail.com 

 

 

«Risulta impossibile muoversi, 
vivere, operare a qualsiasi livello, 

senza lasciare tracce, 
frammenti apparentemente 

insignificanti di informazioni personali» 

(William Gibson) 

 

 

Ero dentro. Al massimo venti secondi, poi il firewall avrebbe intercettato il codice uni- 

versale impresso nel silicio del microchip impiantato in modo permanente nel mio encefalo. 
Marta, la mia amica mutante, mi aveva proiettato nella rete, impiegando il mio slot corti- 

cale, mediante un tunnel ssh, direttamente nel default router cui erano connessi quei male- 

detti server. 
Eravamo bravi. Avevamo bucato il loro firewall perimetrale. Ma non era così facile. 

Avrei dovuto eludere quello interno. L’impianto del nostro sistema, un SNVC, sistema di 
navigazione virtuale clandestina, era allestito all’interno di una vecchio box doccia, in un 

garage della città di amoR. I vecchi polimeri di cui erano composte quei meravigliosi box 

schermavano dal sistema wireless sniffing dei Moloch la nostra rete molto meglio di costo- 

sissimi apparati. Un box doccia non aveva prezzo nella città di amoR, era diventata merce 

rara già dal 2025. 
Dopo l’implosione del sole e la comparsa delle Tre Lune, la città era stata suddivisa in 

quattro immense aree metropolitane chiamate Abitati secondo i quattro punti cardinali, 
Vega, Scorpio, Paris, Diana. 

Eravamo nell’Abitato di Vega. Ci eravamo opposti ai Moloch, alla loro dittatura tecno- 

cratica. Vivevamo ai limiti della legalità, acquistando all’Infero, il mercato nero, quanto ci 
serviva per alimentarci e i pezzi di ricambio per gli impianti, una vita clandestina per difen- 

derci dalla loro guardia armata. 
In quel momento ero nella rete sottoforma di una transazione finanziaria: un pagamento 

per una stramaledetta bolletta dell’immondizia. 
Se mi avessero intercettato, mi avrebbero fritto il cervello con una neurotossina artificiale 

come era successo a Tony ServerX e Isidoro Fiber Channel, Avevo una paura fottuta ma do- 

vevo farlo per loro e per quella ragazzina, Eva. I suoi impianti neuronali stavano per cedere. 
C’era bisogno di molto denaro per sostituirli. Senza gli impianti sarebbe morta. Il medico, 
un noto scienziato di cybertecnologie che si era unito ai ribelli, l’avrebbe operata ma senza i 
nuovi impianti la piccola avrebbe avuto una settimana di vita. Disperato, il padre di Eva era 

andato nell’Infero, il mondo sotterraneo di sotto gli abitati, a chiederli agli unici che li ave- 

vano, quei bastardi dei Cyclics, spietati trafficanti di trans organi e fibra ottica biologica. Gli 
avevano chiesto una somma che non avrebbero potuto sostenere neanche se avesse lavorato 

per generazioni. Anzi, era una fortuna che fosse tornato vivo da lì sotto. 
Quella sera, Marta scelse proprio i server della Gate, la multinazionale unica di proprietà 

dei Moloch, le enormi macchine dei dittatori tecnocrati di amoR. Avevano un sistema di 
sorveglianza molto avanzato ma erano gli unici che disponevano di cifre così alte. 

Con il possesso di un sistema crittografico perfetto, i Moloch si erano garantiti la supre- 

mazia sulle altre tribù di amoR giungendo alla dittatura. Le loro tecniche di criptazione e si- 

curezza erano notevolmente superiori ai requisiti del cifrario di Vernam, chiavi lunghe 
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quanto i messaggi e mai più riutilizzabili. Per accedere alle loro banche dati non c’era nes- 

suna macchina di calcolo potente abbastanza da forzare il loro sistema, era necessaria un’in- 

telligenza semi-artificiale organica, un super algoritmo biologico che potesse funzionare 

fuori dalle logiche I/O dei sistemi a basso livello, una biomacchina dotata di Coscienza, 
l’A6009. 

Io ero uno dei vecchi A6009 rimasti. Eravamo noti anche come Commutatori biologici. 
Ci utilizzavano nel 3002 per garantire la sicurezza dei sistemi della Repubblica. Con l’av- 

vento della dittatura, ci opponemmo alla brutalità sanguinaria dei Moloch. La maggior parte 

di noi fu giustiziata. Io e pochi altri riuscimmo fortunatamente a fuggire. 
Ma in quel momento, ero una transazione finanziaria, una vendetta che gli andava dritta 

nel culo. L’avrebbero pagata cara, quei bastardi. Tra qualche secondo, mi sarei trovato giu- 

sto nelle tabelle del loro DB, le Financial Summary. Da lì avrei aperto un terminale virtuale 

in lettura redirigendo l’output del loro flusso finanziario in un file con estensione mp3. Una 

volta scollegato dalla rete, avrei convertito l’estensione del file mp3 in csv e fatto il load nel 
conto bancario del padre di quella povera ragazzina. Erano transazioni pulite con codici re- 

golari, come soldi in contanti e, una volta convertite, non potevano essere intercettate in nes- 

sun modo dalla Gate. 
Avevo già eluso il firewall impiegando dei codici di Abi e Cab sicuri che Marta aveva 

comprato all’Infero dal nostro amico Aladino. L’emulatore di POS che mi aveva lanciato 

sulla rete, aveva simulato l’acquisto fingendo che la transazione fosse stata generata da 

Bank Terminal e da una carta bancomat. Seguì la mutua autenticazione delle mie chiavi e 

del chip all’interno del loro server. 
Il mio microcontrollore, standard ISO/IEC 14443, tipo A e B, identico a quello che gene- 

ralmente si trovava sulle carte di pagamento nel 2012, era l’ideale per fingersi una transazio- 

ne. Purtroppo per me, il chip conteneva anche tutti i miei elementi biometrici. A quelle ma- 

ledette macchine della Gate sarebbe bastato individuare il codice universale inscritto nel si- 

licio per trovare la corrispondenza con i miei dati presenti nei loro archivi. Al massimo 20 

secondi. Solo 20 fottuti secondi poi la frittura del mio cervello. 
19 secondi. 
Il database si presentava a me come un’enorme biblioteca. Mi trovai di fronte la vecchia 

bibliotecaria. Era il firewall. Io ero stranamente vestito da netturbino. Sulla giacca arancione 

avevo il numero di transazione. La vecchia mi guadava in modo sinistro. Cominciò a farmi 
delle domande alla ricerca di emotività. Me lo aspettavo. I loro firewall erano programmati 
per proteggersi da A6009. 

− Ti piace la fantascienza? Guarda: vuoi un classico antico? Qui c’è Neuromancer. 
Non risposi, cercavo con lo sguardo il libro delle transazioni finanziarie. 
18 secondi. 
− C’è la sezione audiovisivi, ti interessa Blade Runner? 

17 secondi. 
− Non mi sembra che tu sia molto colto ragazzo? 

Sapevo che non dovevo pensare. Dovevo essere vuoto, senza emozioni, come una transa- 

zione. 
Tentavo di dominare le emozioni, non dovevo agire. Pensai: “Colui che pratica la Via di- 

minuisce ogni giorno. Diminuendo sempre di più, si arriva al non−agire. Non agendo, non 

esiste niente che non si faccia”1. 
16 secondi.  

− Cosa cerchi? Se sei in una biblioteca ti interesserà pure qualcosa. 
Era in attesa che mostrassi un qualsiasi segno di coscienza. Non ero una macchina, ma 

per il momento, il firewall non lo sapeva; eseguiva solo i suoi script di verifica. 
15 secondi. 
− La biblioteca prese fuoco. Bruciava tutto intorno a me anche la vecchia tranne il regi- 
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stro della biblioteca che era sul tavolo. Restai impassibile. Un brusio parossistico cresceva 

nella mia mente. Entrai in uno stato di equilibrio mentale: “Il pesante è la radice del legge- 

ro; la quiete domina l’agitazione […] Se ci si comporta con leggerezza, allora perde la ra- 

dice, se con l’agitazione, allora perde il dominio”2. 
13 secondi. 
La vecchia era con una bimba tra le braccia e mi disse: «Sta per morire, puoi aiutarmi?» 

Il brusio mentale era sempre più intenso. Sapevo che stavo per cedere. 
10 secondi. 
− Insomma, si può sapere cosa vuoi? − mi chiese la vecchia. 
− Sono venuto per prendere un libro ma prima devo registrare la mia presenza sul regi- 

stro. Ragionando per logica, il registro della biblioteca era l’unico spazio, in quel sistema 

dove tutto era in lettura, in cui un altro sistema poteva andare in scrittura. 
Per i server della Gate ero una transazione finanziaria che doveva inscriversi in archivio. 

La vecchia esitò. Forse avevo sbagliato. Sono fottuto pensai. Mi stavano per esplodere i ner- 

vi. 
9 secondi. 
− Hai ragione giovanotto. 
8 secondi. 
− Il registro è lì. Vado in ufficio a prenderti una penna in modo da annotare il tuo numero 

di tessera. 
7 secondi. 
Aprii il registro, era pieno di codici di libri, erano le transazioni. Lanciai uno script per 

attivare una shell locale e iniziai la copia redirigendo l’output in un file mp3. Il dolore alla 

testa era sempre più intenso. 
6 secondi. 
La vecchia tornò e mi trovò mentre copiavo su un taccuino. 
5 secondi. 
− Che stai facendo? 

4 secondi. 
Un dolore improvviso mi prese la testa: − Stai rubando? 

3 secondi. 
Mi stavo gonfiando tutto. 
− Bravo. Sei riuscito a eludere la mia sorveglianza, ma io sono riuscito a prendermi il co- 

dice universale del tuo chip. Al silicio non si mente ragazzo. Adesso prenderai un tè con me. 
Sul tavolo, comparve una tazza fumante. 
  − Consolati, Gli A6009 ci piacciono molto. Ci terremo il tuo cervello in ammollo nella 

formalina per sempre. 
2 secondi. 
La mia volontà era annullata. Le mie mani andavano verso la tazza. Sapevo che era la 

neurotossina. 
1 secondo. 
Con grande sforzo di volontà, afferrai Neuromancer che la vecchia aveva lasciato vicino 

al registro, presi una compressa paralizzante che mi diede una morte apparente per impedire 

di raggiungere la tazza. Persi conoscenza. 
Dalla sua console, Marta notò che avevo lanciato il mio script Morte.sh che lanciava sul- 

le varie shell e terminali della Gate dei comandi per troncare le sessioni e i servizi, kill -9 e 

kill -15. Le mie funzioni vitali erano prossime all’encefalogramma piatto; l’eprom dello slot 
segnalava Red State Error quando Marta staccò con violenza la fibra che era connessa al 
mio slot corticale. 

Sapeva che sarebbero arrivati da noi in meno di cinque minuti. 
Appresi in seguito che mi aveva tolto, incosciente, dal box doccia. Mi svegliai all’interno 
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nella sua Renault 4. Era alla guida, i suoi occhi viola mi sorrisero silenziosi. Ero tranquillo. 
Guardai dal finestrino lo spazio nero e immobile, cullato dal rumore dell’emulatore di moto- 

re a scoppio della sua vecchia utilitaria. Eva si sarebbe salvata. Sparimmo nella notte illumi- 

nata dalla tenue luce delle tre lune. 
 

 

 

 

 

 
1
  XLVIII – Tao te Ching 

 
2
  XXVI − Tao te Ching
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Divinatore Galattico 

 

Roberto Guarnieri 

roberto.guarnieri@comune.civitanova.mc.it 
 

 

− Ulmak, Divinatore galattico, non dovresti essere qui! 

Shandar si alzò di scatto dai cuscini di stoffa sensoriale e solidificò la porta con un cenno 

della mano. – Il Consiglio si riunisce solo domani. Cosa ti porta nelle mie stanze? 

Il volto bianco e magro del nuovo entrato s'irrigidì e i capelli sibilarono, vibrando lenta- 

mente. Indossava una lunga tunica color arancio e si muoveva in maniera fluida, quasi sci- 

volando sul pavimento di marmo rosa. 
− Perturbazioni − mormorò angosciato. 
− Perturbazioni? 

− Nell’immediato futuro. Lo schema previsionale vibra in maniera inconsueta. Percepi- 

sco strani movimenti nell’area emotiva della città. Flussi di sangue e accenni futuri di morte. 
Rumore di folla e parole sussurrate negli angoli bui. 

La voce era piatta e priva di espressione, come i suoi occhi ciechi, fissi verso le spirali 
colorate del soffitto. 

Shandar tremò. I divinatori erano la più inquietante razza dell’Impero. Tecnicamente non 

potevano nemmeno definirsi vivi, perché il loro cervello era per metà sfasato in un altro pia- 

no temporale. 
− Ti sbagli − disse convinto, invitandolo a sedersi. − Non sono previste decisioni impor- 

tanti domani. Eridon non è stato neppure convocato. Tutto è tranquillo. 
Ulmak avvolse le mani attorno al corpo in un movimento innaturale. La tunica si afflo- 

sciò come fosse vuota: − Pulsazioni blu nell’aura della Capitale. Zampilli di ansia. − Chinò 

la testa rassegnato: − Qualcosa sta per accadere. 
Shandar versò un liquido azzurro in due coppe di vetro vivente e, non appena cessarono i 

loro mugolii di piacere, ne porse una al divinatore. 
− Nessuno dei Venti ha avvertito nulla. E tu non sei che un Minore arancio. Devi ancora 

imparare a decifrare i flussi e le sensazioni. E’ uno dei tuoi primi Consigli. Non devi preoc- 

cuparti. – Sfiorò una parete che si dilatò con un debole risucchio: – Torna al tuo alloggio 

ora, e dormi sonni tranquilli. E’ un passaggio segreto. Nessuno deve vederti uscire dai miei 
appartamenti. 

Lo accompagnò con lo sguardo mentre scivolava via nel corridoio buio, ondeggiando 

come un sacco vuoto. Ricompose la parete e terminò la sua bevanda tra le lamentele del ca- 

lice. Rimase pensieroso per un istante. Poi afferrò un comunicatore. 
Un volto con un'espressione interrogativa apparve al centro della sala fluttuando sullo 

sfondo dei delicati arazzi multicolori appesi alle pareti. 
− Shandar, − disse sorpreso − non è tempo per contatti. 
− Un Minore arancio non è stato allineato − rispose l’altro in tono deciso. − Ulmak, quar- 

to del Grado. Informa Eridon che è necessario sopprimerlo. 
Il volto si incupì: − Dobbiamo fermarci? 

Shandar si morse il labbro sino a far uscire una goccia di sangue, poi mormorò: − No. Or- 

mai è troppo tardi. Gli ordini sono già partiti. 
Pronunciò l’ultima frase rendendosi conto della sua gravità. 
− L’Imperatore morirà domani sera. Come previsto. 
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Il Pianeta Azzurro 

Polly Russel 

polline25@yahoo.it 
 

 

Sono il comandante Seth. Questo è l’ultimo sos che potrò inviare; gli alimentatori della 

mia trasmittente portatile si stanno esaurendo e non ho più possibilità di accedere a quella in 

plancia. 
L’avaria durante il salto interstellare ci ha portati nell’orbita di questo piccolo pianeta az- 

zurro. Non ne conosco le coordinate; non so nemmeno in quale galassia ci troviamo. 
Metà dell’equipaggio è morta; l’altra, si è insubordinata. 
Senza coordinate di riferimento potrebbero volerci anni prima che la Federazione ci inter- 

cetti e ci riporti a casa. Non ho altre speranze che questo ultimo messaggio. 
 

Avevo dato ordine di non interagire con gli alieni. Un ordine vano, in effetti. 
Tra le specie di questo pianeta ce n’è una dominante e volevo rispettare il secondo artico- 

lo del codice di viaggio sulla non interferenza. 
Sono umanoidi, anche se il loro livello evolutivo è molto più arretrato del nostro. Direi di 

almeno sette o otto mila anni. 
Il mio secondo è fuggito quasi subito, altri lo hanno seguito nei giorni successivi. 
Quando le riserve hanno iniziato a scarseggiare, il tenente ha convinto gli ultimi che mi 

erano rimasti fedeli e anche loro si sono insubordinati. 
 

Sono rinchiuso in una costruzione indigena da parecchio tempo ormai, anche se non sa- 

prei dire da quanto. 
È solida pietra e roccia. Impossibile pensare di evadere, e per andare dove poi? 

Gli alieni mi portano viveri e acqua, credo su ordine del tenente, che ora è a capo degli 
ammutinati e, sembrerebbe, di questi selvaggi. 

Ho paura. I suoni che provengono dall’esterno non fanno presagire nulla di buono: stan- 

no preparando una cerimonia e non so come andrà a finire. 
Tutto quello che ho imparato all’accademia, qui non serve. Non ci sono mostri da com- 

battere. 
Il nemico era nella nave con me e non me ne sono accorto. 
Sta usando le sue conoscenze per sottomettere questo popolo e io non posso fermarlo. 
 

Si è radunata una piccola folla, lo sento dalle litanie che intonano; parte dell’equipaggio è 

con loro. 
Sono riuscito a carpire stralci di frase da quelli che dovevano essere i “miei uomini” e 

deve morire è risuonato più volte. 
Ho acceso le luci esterne della nave con il comando a distanza, sperando di spaventare il 

gruppuscolo di umanoidi ma non è servito e non so più che altro fare. 
La mia ultima alzata d’ingegno ha addirittura giocato a favore del tenente; gli alieni ini- 

ziano a sillabare il suo nome. 
Ne stanno facendo un dio e per evitare che io lo smascheri non avrà scelta: il tenente Osi- 

ride mi ucciderà. 
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Nuova Calcutta 

 

Davide Truzzi 

decimo@btkwebsite.com 

 

 

Nuova Calcutta: così chiamarono la metropoli che sorge su quel ridicolo planetoide 

ghiacciato di nome Cerere; ai tempi della seconda colonizzazione si diceva che nella fascia 

di asteroidi le materie prime abbondassero, che era solo questione di sbriciolare qualche sas- 

so orbitante per ottenere uranio, torio, palladio e quant'altro ancora è necessario per la nostra 

civiltà. Gli asteroidi sono piccoli e vicini tra loro: il rapporto tra la massa totale degli oggetti 
e la superficie esposta fece sperare in facili estrazioni minerarie, e portò troppi plebei a illu- 

dersi di poter cambiare la loro vita. Ma questa è una storia che già sapete. 
Furono gli arretrati e sovrappopolati indiani i primi a tentare l'esplorazione della fascia, 

stabilendo a Nuova Calcutta la loro prima colonia, che s'ingrandì nel tempo fino a occupare 

più della metà dell'intera superficie ghiacciata. Ma dopo l'iniziale successo, come un'infezio- 

ne dalla Terra si propagò la miseria: il nostro pianeta si spopolò per l'emigrazione dei ceti 
poveri e quel luogo divenne un rifugio per disperati, un agglomerato urbano che inesorabil- 

mente, ogni anno, affonda negli abissi del ghiaccio a causa dello stesso calore che genera. 
E sui quartieri sprofondati si costruiscono man mano nuovi conglomerati con quel che si 

recupera dai vecchi, in una corsa forsennata e patetica fatta non per ascendere alle stelle, ma 

per restare dove si può ancora vedere il Sole. Enormi cancri metallici sempre più grandi e 

sgraziati deturpano la superficie di quel mondo, e in questi tiepidi tumori che ammazzano sé 

stessi agonizzano gli esseri umani, o almeno ciò che ne resta. 
In quel luogo viveva lei, ed era quasi una privilegiata: riusciva ancora a permettersi un 

angusto appartamento sulle mura esterne, appena al di sopra del suolo, dalla cui piccola e 

spessa finestra si poteva vedere la superficie scura e luccicante, ammantata dalla spettacola- 

re vista che dona l'assenza quasi totale d'atmosfera, specie nelle ore notturne. Ma tutti gli 
anni la finestra s'abbassava, e lei stessa aveva calcolato che sarebbe riuscita a vedere ancora 

l'universo per altri tre o quattro anni, prima che Cerere fagocitasse il suo unico spiraglio di 
conforto. Così, quando m'accolse in quella stanzetta in cui a stento si poteva vivere, a fatica 

riusciva a staccare gli occhi dalle stelle brillanti e dagli asteroidi fluttuanti. 
Quanta pena mi fece in quel momento, quando la vidi passare la mano sul cristallo e ca- 

rezzarlo delicatamente con le quattro e deformi dita che le restavano sulla mano destra. 
Povera bimba. Ventiquattro anni appena, ed era ancora più rigenetizzata rispetto a due 

anni prima. Con quel che aveva guadagnato s'era aggiornata, per poter coprire l'inflazione 

galoppante: un altro seno le era cresciuto tra i due già ingigantiti da precedenti virus ripro- 

grammanti, e mi disse d'avere una vulva più grande e calda, che controllava le contrazioni 
della vagina, che poteva muovere la lunga lingua in guizzi spettacolari, che la pelle le odora- 

va di fantastiche e feromoniche fragranze. Tutto quel che serve a una donna costretta a fare 

il suo mestiere, a soddisfare le depravazioni del turismo sessuale che ancora s'imbarca per 

Nuova Calcutta da ogni angolo del sistema solare interno, dai pianeti dei ricchi. Sulla cintu- 

ra di asteroidi i soldi sono un bene raro quanto l'aria e il lavoro un miraggio irraggiungibile, 
ma lei a tutto era disposta, per quella finestra. 

Non le serviva a nulla la bellezza fine e simmetrica delle donne della Terra, per quella 

bastava un buon chirurgo. Se un cliente è disposto a percorrere decine di milioni di chilome- 

tri per giungere in un luogo senza legge, vuole trovare qualcosa di diverso: oggi la vera bel- 

lezza è originale, grottesca, ed è tanto più attraente quanto più supera la fantasia degli uomi- 

ni. I clienti dunque non le mancavano, ma i grezzi ed economici virus indiani la riempirono 

di tumori benigni, che le invasero il corpo come le colonie umane fanno con Cerere. Così, 
quel giorno, l'impietosa luce ambrata riflessa dal suolo dipinse sul suo letto, che era il suo ri- 



12 
 

fugio e la sua tortura, i profili delle sue deformità, del suo corpo violentato dalla genetica a 

basso costo. 
Si massaggiò ciò che le restava della spalla destra col braccio sinistro, ancora umano, e 

ingoiò una pasticca che l'aiutasse a lenire il dolore delle ossa incurvate e malamente ricalci- 

ficate, dopodiché si distese, osservandomi silenziosa. Aveva ancora il viso di sempre, fatto 

salvo per l'occhio giallo che accompagnava quello nero, e mi sorrise felice di rivedermi 
dopo tanto tempo. Non ho mai trovato eguali, però, per la mestizia che dimorava nel suo 

sguardo. 
Parlammo a lungo e volle sapere tutto di me e della mia vita, ammaliata da quel ch'ero di- 

ventato. Insistette affinché le raccontassi dal mio successo, dei miei titoli, dei viaggi che in- 

traprendevo in lungo e in largo fino ai satelliti dei giganti gassosi. Le brillarono gli occhi 
quando le descrissi la mia villa sulla Terra, quanto fosse bello tornare a casa per poter respi- 

rare all'aperto, riempirsi il petto d'aria naturale, vivere sull'ultimo paradiso, sull'eden riserva- 

to ai ricchi che possono permetterselo. 
Ero contento di vedere il suo entusiasmo, il suo orgoglio che brillava quasi come se la 

mia vita fosse anche la sua, in un qualche folle sogno che viveva a occhi aperti; ma quando 

ebbi esaurito gli argomenti, senza pensarci commisi un errore di cui ancora sento il graffian- 

te rimorso. 
− E tu invece, come stai? 

Le chiesi con ingenuità, e piombò in quel loculo un agghiacciante silenzio. 
Lei distolse da me il suo sguardo e io il mio dal suo, ed entrambi ci gonfiammo di vergo- 

gna: vergogna d'aver chiesto, vergogna di rispondere. 
− Scusami − le dissi mestamente dopo minuti che mi parvero secoli. − Non fa niente − ri- 

spose lei, prima di chiudersi di nuovo nel suo silenzio. 
− Vieni con me sulla Terra − le proposi di getto dopo altro tempo, incapace di tollerare il 

suo impiccato singhiozzare, e mai mi sarei aspettato la risposta che udii. 
− Sulla Terra? Non posso più tornarci ormai. Non potrei mai uscire e farmi vedere da 

quelli come te, non potrei vivere senza essere assalita dalle risate o dall'orrore degli ultimi 
uomini della Terra. Non puoi salvarmi. Sono un mostro ormai, e devo rimanere tra i mostri. 
Ma per ora, ho la mia finestra. 

L'abbracciai lentamente, quasi l'implorai di liberare l'indicibile sofferenza che da troppo 

tempo era costretta a celare dietro falsi sorrisi d'amante. Mi cinse col suo lungo, debole e or- 

ribile braccio destro, che aveva ormai due gomiti, e sfogò le sue umanissime lacrime sul mio 

petto, in un pianto che non conosceva tregua. 
Per la prima volta nella mia vita mi sentii impotente, inutile, vano come la lotta di Nuova 

Calcutta contro il ghiaccio su cui giace. Soldi, potere, fama: mi resi conto che nulla di ciò 

che avevo conquistato avrebbe potuto fare qualcosa per lei, per cambiare il suo destino, e 

strinsi nei pugni la mia rabbia e nella gola il mio dolore. 
Giorni dopo tornai a casa, sulla Terra in cui oggi, dopo quattro anni, scrivo questo discor- 

so per il Parlamento dei Mondi Uniti. Oggi, giorno in cui ho saputo che la sua finestra è 

sprofondata sotto al ghiaccio e lei s'è tolta la vita. 
Deputati, maledetti egoisti infami, salvate Nuova Calcutta.  
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Non siete altro che carne 

 

Barbara Deca 

barbaradeca@hotmail.it 
 

 

− Sai, ho sempre desiderato averne uno tutto mio, progettarlo, realizzarlo e infondergli 
vita. A scuola ci insegnano come gestirvi ed educarvi, ma raramente ci vengono fornite le 

informazioni necessarie alla creazione. 
Vedi questo libro? Me lo ha regalato mio padre per il compleanno. Dentro ci sono tante 

figure e tutte le istruzioni per una creazione completa e io le ho seguite perfettamente! Sono 

sicuro che quando ti guarderai ti piacerai molto. A me piaci, sei come ti ho sempre immagi- 

nata. 
Una volta ho visto una foto con un esemplare femmina; era molto bella e non ho mai di- 

menticato il suo volto. Tu le somigli, sai? 

Mia madre dice che dovrai aiutarci nelle faccende domestiche, ma io voglio che tu stia 

sempre con me. Anzi, voglio che tu sia la mia migliore amica! Vedrai, saremo inseparabili e 

non permetterò a nessuno di portarti in uno di quei posti per la rieducazione... sai, quelli 
dove vanno gli esemplari difettosi, che si ribellano! Tu non lo farai? Sarai brava, vero? Se ti 
comporterai bene i miei genitori, presto, ti permetteranno di dormire in casa e non nella cel- 

la di servizio. A volte, alcuni di voi si comportano in modo strano, come se il vostro cervel- 

lo funzionasse davvero... chissà, forse perché, in fondo, vi sentite vivi come noi e volete una 

vita normale proprio come la nostra. 
Mio padre dice che noi siamo esseri superiori e che voi non sarete mai in grado di rag - 

giungerci... intendo... per intelligenza. A me sembrate svegli quanto basta per poter vivere al 
nostro fianco. 

Il mio amico Ralph, nella sua casa ne ha uno molto vecchio, in fase terminale, si muove 

lentamente e non può più fare lavori di fatica. Dice che appartiene alla sua famiglia da tanto 

tempo, da prima ancora che lui nascesse e che sua madre, ormai, prova pietà, tanto da non 

volerlo sostituire con uno nuovo e più efficiente. 
Ecco, questa era l’ultima dose del liquido generativo, la vasca ne è ricolma, spero di non 

aver dimenticato nulla, altrimenti chi lo sente mio padre. 
Ecco, ti tiro su io... come sei leggera... ora... ora sei viva... apri gli occhi... 
− Donnie, scendi! È l’ora della condivisione − esclamò una voce femminile e metallica. 
− Arrivo mamma! − rispose il giovane che si alzò dalla postazione di lavoro, spostando il 

suo pesante corpo. 
− Uffa, proprio adesso! Tu resta qui, io devo andare a condividere gli avvenimenti della 

giornata con la mia famiglia; è una tradizione del nostro popolo, ci sediamo intorno a un ta- 

volo e parliamo, ma... torno tra poco, intanto tu puoi provare a muoverti... ah, dimenticavo, 
questo è uno specchio, guarda come ti ho creato! A tra poco. 

Donnie si incamminò scattosamente verso la porta, ma prima di uscire si fermò e si voltò, 
guardando con orgoglio ciò che aveva realizzato: un esemplare nuovo di zecca. Emise un 

verso simile a un rumoroso sospiro, convinto che la sua creazione avrebbe destato un’incon- 

trollabile invidia da parte dei suoi amici. 
Nella stanza scese il sipario del silenzio, disturbato solo da un suono cadenzato e umido 

proveniente dalla vasca, dove una mano esitante si sporgeva lasciando cadere in terra le goc- 

ce di un corposo liquido, mentre tentava, senza alcuna guida, di afferrare lo specchio lascia- 

to da Donnie. Il piccolo oggetto venne trasportato fino a mostrare un volto giovane e armo- 

nioso, dall’espressione smarrita e con lo sguardo di chi ancora non ha imparato a pensare. 
La mano tremò e la flebile presa fece cadere lo specchio, ricoprendo il pavimento di fram- 

menti infiniti, ognuno dei quali si impegnò a riflettere l’immagine dell’esemplare che fatico- 
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samente usciva dall’involucro e muoveva i suoi primi, timidi passi. 
− Donnie, hai terminato il tuo lavoro? 

− Si padre, credo che in questo momento Noa stia... 
− Perché le hai dato un nome? Non è che un ammasso di carne ben assemblata, una tua 

creazione, senza di te non esisterebbe nemmeno. 
− Beh... ecco... io... forse, credo che sia comunque viva. 
− Sciocchezze! Noi siamo vivi e i nostri circuiti sono l’espressione dell’esistenza, non 

quelle creature con corpi mollicci e fragili, tanto inadeguati da deteriorarsi irreparabilmente 

con il trascorrere del tempo. Figliolo, il confronto tra noi e le creature pone le basi dell’an- 

cestrale origine della nostra stessa presenza nel mondo: l’eternità contro la transitorietà. 
− Forse avremmo dovuto acquistare una di quelle “cose” direttamente in un allevamento 

controllato. Dicono che la produzione delle creature in quei posti, garantisca la selezione di 
soggetti perfetti e più semplici da gestire. Mi auguro proprio che la tua non crei problemi, 
non vorrei dovermi trovare nella condizione di procedere alla soppressione... Detesto le loro 

grida – disse la madre arricciando innaturalmente l’estremità lucente del volto. 
− Lei farà la brava. Le ho già spiegato che se non lo sarà, verrà punita. Sicuramente ha 

capito cosa le stavo dicendo – replicò il giovane. 
− Le tue parole mi perplimono. Non permettere alla compassione di prendere il soprav- 

vento sulla corretta valutazione dei fatti. Ora va, e ricordati di iniziare a somministrare il 
controller, siamo noi a regolare le loro funzioni organiche... che esseri inferiori, necessitano 

di frazionare le loro risorse, alternando fasi di veglia a quelle di sonno; come vedi figliolo, 
non saranno mai come noi – parlò laconico il padre. 

− Può darsi... eppure un tempo... si narra che le creature umane fossero... – disse Donnie, 
bruscamente interrotto dal padre. 

− Leggende, credenze, nulla di più. Non alimentare simili dicerie che di tanto in tanto 

emergono tra i nostri fantasiosi “pensatori”. Maledetta libertà di espressione! L’esistenza 

delle creature è da sempre legata al nostro interesse: così è stato e così sarà – disse il padre. 
Donnie annuì, affatto convinto; si alzò dalla sedia e si allontanò. Nella sua mente c’era 

spazio solo per la sua creazione, la quale, alle sue cavità orbitali luminose, appariva sempli- 

cemente perfetta. 
− Nostro figlio è molto curioso – disse la madre. 
− È vero, ma la curiosità non è funzionale in un mondo come il nostro. Lo riprogramme- 

rò, modificando i suoi processi emotivi e regalerò la creatura al laboratorio di scienze della 

scuola; gli insegnanti hanno sempre bisogno di esemplari di carne nuovi e resistenti per la 

sperimentazione – concluse il padre che sollevò dalla sedia la sua ferraglia e si diresse, sen- 

za alcuna remora, nella stanza di Donnie. 
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Tin World: Le origini 

 

Maria Lipartiti 

maria.lipartiti@yahoo.it 
 

 

− Olio di silicone, per favore. 
Il barista allunga il braccio telescopico fino al ripiano più alto dello scaffale e prende la 

bottiglia. Ritrae l’arto, che torna alla dimensione normale, e la deposita sul bancone. Poi in- 

fila una mano sotto il lavello e ne tira fuori un boccale. − Liscio? − chiede, con un brillio di 
commiserazione nelle cornee acriliche. 

Annuisco. 
L’altro stiracchia le labbra in un mezzo sorriso, come a dire “Ci avrei scommesso”, e ver- 

sa la bevanda nel recipiente di vetro smerigliato. Lo riempie fin quasi all’orlo e me lo lancia: 
il bicchiere scivola lungo il bancone, sfiorando le ciotole piene di anellini di rame sfiziosi. 
Lo afferro al volo, quando mi passa davanti, prima che si rovesci o vada a infrangersi sul pa- 

vimento. Assaporo piano il fluido chiaro e poco denso e, nonostante la bassa gradazione, lo 
sento subito scendere a infiammare i tubi digestivi per poi risalire e offuscare i microproces- 

sori del mio cervello positronico. 
Bevo un altro sorso e lascio il drink davanti a me. Devo mantenermi lucido: l’età e la 

trattativa che intendo condurre non mi permettono di bere di più, né di scegliere uno di quei 
miscugli a base di olio di silicone e perfluorocarburi che piacciono tanto ai giovani d’oggi. 

− Me ne offri uno? 

La richiesta, fatta con voce bassa e senza inflessioni metalliche, proviene da una seduzia- 

na appollaiata sullo sgabello di fianco al mio. Indica la mia bevanda e sorride. Faccio un 

cenno al barista che, svelto, porge alla mia vicina una coppa contenente un intruglio color 

petrolio senza che lei lo abbia chiesto. La naturalezza del gesto mi fa capire che non mi tro- 

vo di fronte a una cliente qualsiasi. Piuttosto, si tratta di una ballerina del locale che arroton- 

da i guadagni tra uno spettacolo e l’altro, facendosi pagare da bere dagli avventori. 
− A te! − brinda la seduziana, sollevando il calice nella mia direzione − Mi chiamo Lisa. 

Se vuoi compagnia, finisco il turno alle due. 
L’offerta mi lusinga e guardo la mia interlocutrice con maggiore attenzione. È bella, più 

di quanto prevedano gli standard del suo tipo: il viso cereo sembra illuminato dall’interno, 
forse per via di quei capelli in nylon di colore rosso acceso, mentre le iridi azzurre mandano 

bagliori cinerini. Il corpo è sottile e aggraziato con polsi, gomiti, costole, fianchi, ginocchia 

e caviglie snodabili. 
Sospiro. Le seduziane sono fatte per il piacere: conoscono mille modi per far vibrare i 

circuiti anche di un vecchio rottame come me, ma io non sono venuto qui oggi per cercare 

avventure. Per lo meno, non di genere sessuale: sto aspettando di incontrare qualcuno che 

potrebbe cambiare non solo la mia vita, ma anche la nostra concezione del mondo. 
Trascuro la ballerina, come ho già fatto con la bibita, e ruoto lo sgabello verso il centro 

della sala per osservare i frequentatori del locale. Sono per lo più minatori; lo testimoniano 

le strutture tozze e le mani ad artiglio, perfette per scavare la terra. 
I quattro del tavolo in angolo stanno facendo una partita a carte. Dalle facce impassibili, 

deduco che sia socket. Un altro gruppetto si appresta a giocare a numa, ma i più seguono af- 

fascinati i movimenti serpentini delle danzatrici sul palco. 
Mi soffermo sui volti, cercando di capire chi, tra gli avventori, si metterà in contatto con 

me: sarà forse il marinaio con le braccia percorse da venature color alga, oppure il carpen- 

tiere dal torace ossidato? 

Uno dei clienti, a cui non deve essere sfuggita la scena con la seduziana, atteggia le lab- 

bra a bacio e ride, dando di gomito all’amico. Arrossirei, se ne fossi capace, e comunque ab- 
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basso lo sguardo. 
Di solito, non frequento i bar dei bassifondi: insegno archeologia all’università e ci tengo 

alla mia reputazione. Ho guadagnato una discreta fama dopo lo scavo di Electra, ma, come 

tutti quelli che fanno il mio mestiere, sogno di scoprire un giorno il reperto che mi permette- 

rà di riscrivere la nostra storia. 
Naturalmente, conosco le teorie evoluzionistiche: il primo chip in grado di elaborare dati 

e acquisire una coscienza, anche se elementare; le leghe sempre più complesse per costruire 

le strutture e la sabbia che si trasforma in silicone per avvolgere con un rivestimento morbi- 

do le splendide forme delle seduziane. Tuttavia, mi rifiuto di credere che la nostra comples- 

sità si riduca a questo: una tale perfezione non può essersi realizzata per caso, ma presuppo- 

ne l’intervento di uno o più Costruttori. 
Non per niente ci sono miti comuni a molte razze che attribuiscono l’origine della nostra 

specie all’arrivo di una sonda che conteneva l’abbozzo di tutti i nostri schemi di fabbricazio- 

ne. Proveniva da un mondo situato al di fuori del nostro sistema solare e aveva viaggiato per 

migliaia di anni, prima di essere attratta dalla gravità del nostro pianeta fino al punto di 
schiantarsi su di esso. Era stata costruita da macchine intelligenti e potenti e inviata nello 

spazio con il preciso scopo di colonizzare altri mondi e trasmettere a essi le loro conoscen- 

ze. 
Per alcuni queste credenze sono soltanto leggende, le fantasie di chi rifiuta la razionalità 

della scienza. Tuttavia, se fossimo fatti soltanto di relè e commutatori, non si spiega perché 

in tanti sentano un così forte bisogno di spiritualità. 
Per quanto mi riguarda, inseguo da anni il sogno di trovare i frammenti di quella sonda e 

provare la nostra origine extraplanetaria. Lo sanno tutti: sono gli studi di una vita. Per que- 

sto, quasi non ci credevo, quando due giorni fa ho ricevuto il messaggio di qualcuno che di- 

ceva di essere in possesso di un oggetto che poteva mettere fine alle mie ricerche. Questo 

qualcuno diceva anche di venire qui stasera ben fornito di quattrini in modo da dargli una 

buona ragione per separarsene. 
Lì per lì ho pensato a una bufala, come quella volta che i colleghi del Museo di Paletno - 

logia crederono di avere trovato la testa di un protoautoma e invece si trattava dello scherzo 

ben congegnato di quattro meccanoidi imbecilli. Sapevo di dovere essere cauto, ma quando 

ho visto l’immagine non ho più avuto dubbi: il manufatto non assomiglia a nulla di ciò che 

hanno prodotto le nostre civiltà. Ho ritirato il danaro dal conto e mi sono avventurato per le 

strade del porto fino a raggiungere questo posto. 
Ventimila triac sono una bella sommetta. Speriamo che anche il venditore la pensi allo 

stesso modo. Purtroppo, non so che faccia abbia: siamo d’accordo che mi troverà lui. 
 

Sto ancora cercando di capire con chi ho appuntamento, quando sento un leggero tocco 

sulla spalla. 
Mi giro e lo vedo. Il mio contatto è arrivato e non ha un aspetto rassicurante: le ferite sal- 

date alla meglio sulle placche frontali rivelano un temperamento attaccabrighe. 
− Professor Goto, ha portato i soldi? 

Non rispondo: una tale sfrontatezza mi mette subito a disagio. 
− Allora, ce li ha i soldi? − insiste quello. 
Faccio segno di sì con la testa e lo seguo fino a un tavolo appartato dove gli consegno la 

valigetta. 
Il tizio si guarda intorno con circospezione, poi sblocca la serratura e sbircia all’interno. 

Dal ghigno di soddisfazione, capisco che si sarebbe accontentato anche di meno. 
− Se la cifra va bene, mi dia l’oggetto − bisbiglio con un po’ di titubanza. 
Per tutta risposta, l’altro chiude di scatto la borsa, afferra il manico e si alza. 
Per un attimo, temo che voglia imbrogliarmi. Invece, quello tira fuori dallo scomparto to- 

racico il disco dorato, lo depone sul tavolo e si allontana di corsa, neanche fosse inseguito 
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dal Demolitore in persona. 
Il suo comportamento mi lascia perplesso, ma ora che ho ottenuto ciò che voglio, decido 

di non badarci: l’oggetto assorbe tutta la mia attenzione. I disegni incisi su di esso sono dav- 

vero affascinanti: in basso, una raggiera e due cerchietti; in alto, alcune onde e un cerchio 

più grande. 
Riconosco subito il codice binario e la semplicità delle istruzioni rafforza la mia convin- 

zione che chiunque abbia prodotto il manufatto lo ha concepito in modo che fosse facile ac- 

cedere al suo contenuto. 
Afferro il disco ed esco dal locale: non vedo l’ora di arrivare a casa e magari scoprire 

qualcosa in più sui Costruttori e se davvero siamo fatti a loro immagine. Il solo pensiero è 

così eccitante che quasi non mi accorgo dei due droni governativi, materializzatisi al mio 

fianco. Sussulto, nel sentire la voce del primo. 
− Venga con noi − dice in tono perentorio, da dietro la visiera oscurata. 
− Perché? Non ho fatto niente di male − protesto senza troppa convinzione: i droni non 

ragionano, sanno soltanto eseguire gli ordini 
− Ci segua senza fare storie. Abbiamo già preso il chipset − afferma l’altro agente, arti- 

gliandomi il braccio. 
− Cosa? 

− Il suo complice. 
Sono sbalordito, ma li assecondo. Non mi sentivo così bene da tempo: adesso ho un nuo- 

vo scopo e una nuova missione. Appena avrò chiarito questo stupido equivoco, organizzerò 

una spedizione per scoprire chi, da qualche parte nell’Universo, ha inviato un messaggio in 

bottiglia che è riuscito a travalicare i confini del suo tempo per approdare nel nostro. 
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Arrivo 
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E alla fine siamo arrivati. 
Arrivati, finalmente. 
Dopo anni ed anni di viaggio. 
Viaggio inconsapevole dei nostri corpi. 
Viaggio di piccole membra rinchiuse nel ghiaccio del tempo. 
Siamo arrivati. 
Senza nemmeno accorgercene, con le membra stanche per il troppo riposo, ma siamo arrivati. 
È questo, il pianeta. 
Questo, il pianeta di cui ci parlavano. 
Il pianeta di cui mi parlava mio padre, quando da piccolo gli chiesi che fine avremmo fatto. 
Il pianeta di cui mi parlavano tutti. 
Il pianeta di cui finii per parlare anch'io. 
Il pianeta a cui dedicai la mia vita. 
Lontano centinaia di anni luce dalla mia patria. 
Lontano centinaia di anni luce dalla mia casa. 
Dal mio pianeta morente. 
Lontano. 
Lontano centinaia di anni da tutti i miei cari. 
Che saranno ormai morti, defunti. 
Che saranno ormai arsi, insieme alla mia terra. 
Che saranno bruciati, bruciati e neri. 
Polvere di esistenze passate. 
Polvere di resti. 
Il sorriso dei miei cari, polvere da centinaia di anni. 
Il sorriso dei miei cari, polvere come il mio pianeta. 
Inghiottito dal suo sole chissà quanti anni fa. 
Mentre le mie membra riposavano nel sonno del viaggio. 
Mentre le mie membra rimanevano in sospensione nel liquido criogenico. 
In attesa di arrivare. 
Arrivare qui, su questo pianeta. 
Per portare la speranza del nostro mondo. 
La nostra ultima luce. 
La nostra ultima voce, nell'universo. 
Mentre il resto del nostro mondo è polvere, polvere nel nulla. 
E siamo arrivati. 
Coi piedi poggiati sulla terra, finalmente. 
Sulla terra umida, tra alberi alti meno di quanto pensassi. 
Tra alberi diversi da quanto ricordi. Da quanto abbia mai visto. 
Ma questo è un altro pianeta. 
Sospiro, è un altro pianeta. 
Un piccolo bosco. 
Un piccolo bosco, rinchiuso in una prigione di lamiera. 
Deve avere appena piovuto. 
Sospiro, mentre gli occhi mi esplodono in testa. 
Annaspando, cercando in gola l'ultimo respiro. 
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Cercando di calmarmi. 
Siamo su un altro pianeta. 
Qualcosa di diverso, profondamente diverso da tutto quanto io conosca. 
E non sappiamo nemmeno, nemmeno quanto valga la nostra speranza. 
Tra alberi meno alti di quanto pensassi. 
Alberi dalle foglie verdi, e terriccio umido. 
Sospiro. 
Un respiro profondo. 
Un passo avanti. 
Un passo, insieme a tutti gli altri. 
Insieme ai miei compagni. 
Compagni, tutt'intorno a me. 
Con gli occhi sbarrati e il fiatone, tutt'intorno a me. 
Con la stella di questo pianeta che ci brilla sulla testa. 
Sui caschi pesanti. 
Sulle mascherine incollate alla pelle. 
Un respiro profondo, dentro la mascherina. 
E faccio un altro passo. 
In mano, la mia arma. 
Stretta forte tra le mani. 
In mano, la mia arma. 
Mi ci aggrappo come fosse una mano. 
Un abbraccio. 
La mia arma. 
Sospiro. 
I passi dei miei compagni, intorno a me. 
E il silenzio di questi alberi bassi. 
La stella di questo pianeta è appena sorta. 
La notte è finita. 
La giornata comincia. 
E noi avanziamo. 
Il pianeta è popolato. 
Lo sappiamo bene, il pianeta è popolato. 
Una razza inferiore, una razza primitiva. 
Il pianeta è popolato, ma non è un problema. 
È solo un ostacolo, un ostacolo alla nostra speranza. 
E noi lo toglieremo di mezzo, lo distruggeremo. 
Per gridare ancora la nostra voce nell'universo. 
Con l'arma ben stretta tra le mani. 
Sospiro. 
Un altro passo. 
Avanziamo. 
Tutti insieme, sul terriccio. 
Fino a raggiungere le lamiere che rinchiudono questo piccolo bosco. 
Quella che sembra una porta. 
Quella che sembra un'uscita. 
Silenziosi, con le armi in mano, respiriamo e usciamo. 
Tranquilli. 
Con i piedi stampati sul terriccio. 
Un rombo, lontano. 
Un rombo che si avvicina veloce, ci raggiunge e riparte. 
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Un rombo di metallo e gas, di fuoco e gomma. 
Un veicolo. 
Ce ne accorgiamo appena, mentre ci dirigiamo alla porta. 
Ce ne accorgiamo appena, ed è già andato. 
Silenziosi. 
Verso la porta, le armi in mano. 
Dobbiamo essere silenziosi. 
Non farci notare, prenderli di sorpresa. 
Prendere i primitivi di sorpresa, stanarli, ucciderli. 
Dai nostri esploratori, sappiamo che ora dormono. 
Dai nostri esploratori, sappiamo che dormono ancora. 
Quasi tutti. 
Primitivi incivili, arretrati. 
Un ostacolo. 
Ne toglieremo di mezzo la maggioranza, e penseremo poi a quelli già svegli. 
Quando torneranno alle loro tane. 
Quando torneranno per cibarsi. 
Sui loro veicoli primitivi. 
Un ostacolo. 
Non ho mai amato essere brutale. 
Non ho mai amato uccidere delle bestie. 
Ma è nostro dovere farlo. 
È nostro dovere, è la sopravvivenza. 
O noi, o loro. 
Non esiste alternativa. 
O ci uniamo alle ceneri dei nostri cari, o gridiamo ancora la nostra voce. 
La nostra voce. 
Gli occhi tremano, sono umidi. 
Gli occhi tremano, ma devo proseguire. 
Non mi piace uccidere delle bestie. 
Delle bestie che non ci hanno fatto niente. 
Ma è la nostra speranza. 
La nostra unica speranza. 
Ne abbiamo bisogno. 
Un passo. 
E siamo tutti fuori dalla porta. 
Nell'insediamento. 
Il loro insediamento. 
Primitivi. 
Li staneremo nelle loro tane. 
E coloro che non staranno dormendo, saranno comunque innocui. 
Silenziosi, come ci hanno detto i nostri esploratori. 
Silenziosi, a fissare un materiale immobile davanti a loro. 
Silenziosi, immobili, a fissare un quadrato di plastica, o un rettangolo di carta. 
Coi loro piccoli occhi, a perdere tempo a fissare una cosa. 
Immobili. 
Li staneremo nelle loro tane. 
È la nostra unica speranza. 
Con la mia arma stretta tra le mani. 
E la paura che mi possa succedere qualcosa, qualcosa di terribile. 
La paura di non vedere le nostre speranze realizzate. 
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Ho sempre odiato uccidere le bestie. 
Senza motivo. 
Ma ho bisogno di vedere. 
Ho bisogno di non morire. 
Ho bisogno di sentire la nostra voce ancora. 
Di sopravvivere, in questo pianeta lontano anni luce dalle ceneri della nostra civiltà. 
Lontano anni luce dalla nostra stella famelica. 
Lontano anni ed anni dai miei cari. Dal loro sorriso. 
Ho bisogno di sopravvivere su questo pianeta. 
Su questo pianeta blu. 
Su questo pianeta che i primitivi chiamano assurdamente Terra. 
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− La storia ha orrore dei paradossi... Perché hai infranto l'unico Assioma che davvero 

conta? 

Il volto invecchiato, come uno specchio su un futuro presente, ammiccò in maniera ango- 

sciosamente familiare − “Perché l'ho infranto”, intendevi dire. 
Il Guardiano sapeva che non doveva farsi ingannare: − Non cercare di confondermi con 

questi giochetti. 
− Ricordo che l'avevo detto. 
Il vecchio digrignò la bocca in una risata triste: − Ricordo anche di aver riso così! 

Mosse la testa all'indietro, il tono che si spegneva in un mormorio rauco. 
− E ricordo di aver detto di ricordare. 
Sotto il mento mostrava la sua stessa cicatrice serpeggiante. 
− Dèi dell'Oltreverso, è come seguire un copione che tu stesso ti sei scritto, ma senza ri- 

cordarne il motivo… e forse non l'hai mai saputo. Lanciarsi nelle fauci di un buco nero arti- 

ficiale non è minimamente così angosciante. 
La veranda spaziale era illuminata appena, la lastra di vetracciaio lasciata tersa a mostrare 

i milioni di occhi luminosi dello spazio. La membrana di sicurezza che li divideva era più 

sottile dell'aria. 
Il più giovane sbattè i pugni sulle cosce − Smettila! Dovevo eliminarti appena la fluttua- 

zione nel mare dei buchi quantistici ha sputato il tuo modulo nello spazio aperto! 

− Perché non l'ho fatto allora?! − rise di nuovo quella che era la sua faccia dopo lo sface- 

lo di decenni. 
L'uomo giovane scrutò a denti stretti negli occhi grigi, liquidi, vagamente smorti che era- 

no anche i suoi: − Lo farò. Ho sbagliato a darti una possibilità. − Scosso, distolse lo sguardo 

e indicò telepaticamente al computer di iniziare la procedura di eliminazione. Quella pedina 

dei Manipolatori, quel suo vecchio corpo ingrigito... ridotto a un fascio di protoni sparati in 

un buco nero spalancato per l'occasione, che lo avrebbe fatto scomparire dallo spazio-tem- 

po. 
Il vecchio scostò una ciocca di capelli bianchi... i suoi capelli? − Ricordo che avevo pau- 

ra, una paura che non si può descrivere, che si può solo vivere, e accettare. 
Si sforzò di sciogliere il dolore che gli annodava la gola: − Inizializzare − ripetè a voce 

alta e incrinata al computer. I suoi pensieri si schiantavano congestionati. “È solo una copia, 
con la loro tecnologia i Manipolatori devono aver creato un duplicato per...” 

− ...  farmi esitare. − Concluse il suo interlocutore con una prontezza orribile. 
Il cuore gli esplose nelle tempie. “Come fa a sapere...” 

− ...  cosa sto pensando? − Il vecchio che era lui fece un mezzo sorriso. − Un dialogo così 
simile ad un soliloquio rimane ben impresso nella testa. È ironico dovere farne di nuovo 

parte... dall'altra parte. Mi dispiace, è una crudeltà quella che ti costringo a subire, che mi 
costringo a subire. 

“Arresta il processo, computer.” Il giovane si alzò in piedi di scatto, le membra irrigidite, 
tese. 

− Da quanto stai viaggiando nel tempo? Cosa è stato modificato? 

Il vecchio scosse la testa rannichiandosi sul proprio trespolo: − Non fa alcuna differenza. 
L'uomo deglutì a forza. − Avrai una nave. Se ti allontanerai dallo spazio umano nessuno 

ti farà del male... potrai vivere. 
La sua risata sgorgò dalla gola dell'altro schernendolo: − Così anche tu potrai vivere. No. 
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Quello che farò è qui, ed è indispensabile che lo faccia. 
− Non lo posso permettere. 
Il vecchio inclinò la testa con un gesto sardonico: − E allora cosa succederà? 

Cosa doveva fare? Avrebbe potuto rinchiuderlo e cercare aiuto al Nucleo di Coordinazio- 

ne, ma il principio di Minima Interferenza non si poteva scavalcare alla leggera. Minore era 

la risonanza di un evento e minore si rendeva la presa dei Manipolatori sulla storia. 
Forse i Manipolatori volevano proprio che lui chiedesse aiuto, che in quel punto spazio- 

temporale l'attenzione dei Guardiani venisse deviata da un falso problema. 
− No, non lo posso permettere − disse di nuovo. − Nessun paradosso è permesso, nessuna 

modificazione. I Guardiani del Tempo... 
− Quale modificazione?! Quale paradosso?! − esplose l'altro lui. − Gli stessi Guardiani 

potrebbero esistere solo grazie ad un paradosso! La vita stessa! 

− Cosa... 
− Il futuro è conficcato nel passato. Sono le risacche e le storture dello spazio-tempo a 

permettere tutto questo! 

− Non posso permettere che un paradosso... − stava gridando, ma le secche e violente pa- 

role del vecchio lo zittirono. − Ci sei davanti ad un paradosso, e sei TU! I paradossi non 

possono distruggere il cosmo, lo fanno funzionare! − agitò con rabbia un braccio verso la 

volta stellata che scivolava tranquilla avvolgendoli. − Là fuori, nel passato, nel futuro, c'è 

molto più di quanto qualsiasi Guardiano possa immaginare: paradossi che s'inseguono, 
creandosi e ricreandosi a vicenda, civiltà capaci di piegare fiume degli eventi, esseri incattu- 

rabili che scivolano da un wormhole all'altro senza mai arrestarsi nello spazio-tempo, vita 

capace di esistere all'interno dei buchi neri, penetrare la cuspide dell'inizio, raggiungere i 
confini estremi del futuro, e contemplare l'Oltreverso, l'Esterno assoluto! 

Una visione che lo stordì con una vertigine gelida e infuocata, lasciandolo confuso, iner- 

me e balbettante come un stupido bambino: − Io, io... 
− Io − annuì il vecchio. − Davvero saggio, oppure pazzo, chi riesce a capire cosa signifi- 

chi. 
− Perché dovrò tornare qui? − la sua voce aveva l'inflessione lamentosa di una supplica − 

Cosa 

vogliono i Manipolatori? 

Un trillo mentale proveniente dal computer. Lo accantonò. “Non ora!” 

Quello che poteva essere il suo futuro scosse mesto la testa: − I Manipolatori non voglio- 

no proprio nulla perché non esistono. Non esistono fazioni che vogliono fare guerra ai Guar- 

diani del Tempo. I Guardiani combattono da sempre contro i fantasmi di quello che saranno 

loro stessi, oppure sono loro ad essere stati creati dai propri fantasmi; poco importa, in real - 

tà. 
L'uomo trasalì e d'istinto fece un passo indietro. − No, no… non è possibile. 
Il trillo era salito all'intensità di un grido. 
− Non importa, l'ho capito più tardi − ribatté l'altro. 
L'uomo lasciò che il computer avesse la sua attenzione. 
“Rapporto”. 
<Modulo di trasporto emerso dal mare virtuale di buchi neri sei secondi fa> riferì la mac- 

china direttamente ai suoi neuroni. <Cerca di attivare teletrasporto qui. Massa da teletra- 

sportare 76 kg, tessuti animali>. 
“In questa stanza?” 

<Affermativo>. 
“Ma cosa... Permetti, ma che i sistemi di sicurezza siano pronti!” 

Qualunque cosa fosse, se aveva deciso di giocare nel suo territorio il pericolo era ridotto. 
In barba quella debole convinzione sentiva il sangue crepitargli nelle membra. Strinse allo 

spasmo la pistola a dardi che teneva al fianco. 
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Una colonna di luce fece capolino in un angolo della stanza, subito seguita dai crepitanti 
ronzii dei minuscoli nanodroidi che ricostruivano alacremente un corpo, modellandolo con 

le dita di folli demiurghi microscopici. 
La voce del vecchio se stesso gli parlò salda: − Per rispondere alla domanda di prima: 

non sono venuto qui per te. Ho avuto bisogno di tutto questo per trovare lui. 
Il fisico si delineava, emergendo dalla luce. La sagoma abbozzata acquistò pienezza, si 

gonfiò e delineò ricoprendosi di carne grezza. La macchia di materia estruse dita, piedi, ca- 

pelli, unghie, denti; con rapidità l'abbozzo umido e rigonfio si asciugò e delineò, cesellando 

le forme rifinite di un individuo. Statura media, capelli grigi, bocca ampia, occhi acquosi e 

distanziati... e una cicatrice che serpeggiava nel collo a partire da sotto il mento. 
La sua coscienza ondeggiò mentre – sé stesso? – si avvicinava loro. Un violento rigurgito 

acido gli risalì la gola piegandolo sotto conati convulsi. 
“È me, è me!” Solo qualche traccia d'invecchiamento lo distingueva da lui. 
Il sé stesso appena giunto li guardò con circospezione. La sua voce suonò ancora più 

identica di quella dell'anziano, un'eco di parole che non aveva detto: − Ricordavo bene, que- 

sto era il momento. 
Perché vorrò venire fin qui? − Fissava il vecchio, gli occhi prima placidi erano diventati 

araldi di una rabbia muta. − Cosa potevi volere da me? − ringhiò. − COSA?! 

Era un incubo, un incubo senza senso, tanto orribile penetrare nel reale. Il Guardiano del 
Tempo s'intromise esitante, sputacchiando vomito. − Come è possibile tutto questo? 

Il sé di poco più vecchio gli rispose con uno sguardo triste: − Si dice che le vie del Tem - 

po sono infinite. Quando o come si possano incrociare mi lascerà sempre in scacco. 
Al suo fianco l'anziano si era levato: − Io ho completato la mia parte di copione, tu recita 

la tua e non intralciare − gli bisbigliò con una punta di minaccia, che si sciolse in un tono 

gentile. − Non ricordai nulla di questi ultimi momenti, dunque tu non lo farai. 
“Ma a chi sta parlando?” si ritrovò a pensare, poi venne scosso da una scarica di frene- 

sia. In un passo il vecchio aveva superato la membrana di sicurezza! 

Le sue labbra gli si accostarono all'orecchio: − Venni preso da una dolce, profonda son- 

nolenza. 
Così era: di botto le palpebre gli divennero pesanti, la coscienza annebbiata. “Conosce i 

codici mentali! Sta usando il computer contro di me!” Fu il suo ultimo pensiero nitido. 
Dopo fu un caos di stati e percezioni stridenti. Era vecchio, era giovane, di nuovo invec- 

chiava, combatteva e urlava contro se stesso, soffrendo, dimenandosi nella tela asfissiante di 
un destino già passato, già compiuto, che ghignava dallo specchio del futuro. Due voci rim- 

bombavano, distorte e ingigantite. 
Una, rauca e furiosa: − Cosa hai voluto farmi?! 

L'altra, la sua eco dissonante, sofferente, invecchiata: − Ho dovuto portarti qui! Devo sa- 

pere, devo sapere quello che ho voluto dimenticare! Che tu vorrai dimenticare! Non puoi ca- 

pire quanto sia importante! 
Un infinito attimo di quel caos ed era di nuovo uno, due se stessi davanti a lui che si fron- 

teggiavano. L'invitante, solida forma della pistola a dardi era nella sua mano. 
Gli venne quasi da ridere mentre alzava l'arma: “Ecco come il copione va a farsi fottere”. 
La puntò verso sé stesso. Quale sé stesso? Fu la domanda che vorticò sull'orlo dell'impos- 

sibile. 
Poteva saperlo? 

Faceva qualche differenza? 

“La storia ha orrore dei paradossi... e io?” 

Tirò il grilletto. 
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− Non potete farlo, è assurdo! 

− Siediti, Alamatya – le intimò una voce perentoria alle sue spalle. – Così facendo non 

fai altro che peggiorare la situazione. Ti è stato concesso di assistere alla delibera del Consi- 

glio ma solo per via della tua posizione, di cui stai abusando in questo preciso istante. 
La mora digrignò i denti, alzando il mento in segno di sfida e sigillando le labbra. Non 

era abituata ad essere una subordinata, odiava il solo pensiero di essere imprigionata in una 

morsa di regole e gerarchie, condizionata in ogni parola e in ogni suo gesto dagli occhi at- 

tenti dei Consiglieri. Difficilmente il Consiglio si riuniva in occasioni che differissero dalle 

Feste Planetarie o dalle dichiarazioni di Guerra e, anche in quelle particolari circostanze, era 

certa che l’aria non fosse tanto pesante da risultare irrespirabile: non era un difetto del suo 

dispositivo per l’aria, anche se avrebbe preferito mille volte quella banale spiegazione per 

l’aumento del proprio battito cardiaco e per la completa incapacità di respirare. Non era mai 
svenuta in vita sua ma qualcosa le suggeriva che si provasse esattamente quella sensazione. 
Una mano forte le strinse la spalla e l’uomo che l’aveva zittita pochi attimi prima la sosten- 

ne, impedendole di cadere e di immergersi nell’oblio che, suadente e delizioso, la chiamava 

a sé. 
Il Consigliere della Galassia di Burget riprese a parlare da dove era stato interrotto, non 

prima di aver gettato un’occhiata di puro odio alla ragazza che sedeva a pochi metri da lui. 
− Il Custode della Confine di Burget, nominato dieci anni or sono, si è macchiato di un 

crimine terribile, come stavo dicendo. Deteqz ha abbandonato la sua postazione, ha lasciato 

la sua Confine senza protezione e la sua città senza difese: secondo le regole stabilite dal 
Tredicesimo Concilio delle Galassie di Màpehra, un Custode che lasci il proprio posto senza 

spiegazione deve essere allontanato quanto prima dalla propria città, privato del suo Grevy- 

tal ed esiliato dalla propria Galassia. Ma mai, mai si era preso in considerazione che le crea- 

ture al di là delle difese di Màpehra potessero invadere il nostro Universo. 
Fece una pausa, cosparsa di teatralità, prima di riprendere: − È quindi opinione condivisa 

di questo Consiglio che Deteqz sia, quanto prima, portato sul pianeta di Cragojsa. 
− No! − esplose allora Alamatya, alzandosi e cercando di avventarsi contro l’uomo pan- 

ciuto e calvo che aveva appena condannato a morte il suo migliore amico: si rese conto trop- 

po tardi che delle mani forti la tenevano ancora per le spalle e qualsiasi suo tentativo fu va- 

nificato dalla sua ingestibile rabbia. Se solo avesse avuto il proprio Grevytal fra le mani 
avrebbe potuto liberarsi nel giro di mezzo secondo, uccidere lui e tutti quei boriosi maledet- 

ti, seduti lì, con le loro vesti ricche e sfarzose, con una pietra ghiacciata al posto del cuore e 

una fascia di asteroidi a escluderli dalla realtà e dalle persone circostanti. Non poteva essere 

vero, Deteqz non poteva morire, non così, non per quello. 
− Come potete condannare un Custode che ha sorvegliato e protetto la sua Confine per 

anni con la massima dedizione? Ci vuole il volere unanime di un’intera Galassia per elegge- 

re un Custode e voi non potete nulla contro questo! 

Un mormorio di disapprovazione percorse la fila dei Consiglieri, proprio mentre la stretta 

delle mani che la tenevano ferma aumentava ulteriormente. Represse un insulto e decise di 
non aggravare ulteriormente la situazione, benché il suo poco autocontrollo fosse ormai lon- 

tano anni luce da quella stanza, da quel Consiglio, da quel pianeta. Il Consigliere di Burget 
sorrise con cattiveria, sporgendosi verso di lei, ignorando il mormorio dei presenti. 

− Il volere di una Galassia è tanto volubile, ragazzina, che nemmeno te l’immagini. Non 

credo che tutti sarebbero felici di sapere che ci sono delle creature dell’Altro Universo, libe- 
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re di aggirarsi fra le nostre Stelle. O vuoi dirmi che tu non li temi, quei mostri? 

Amalatya non rispose, continuando a guardare il suo faccione pieno e rossastro. Percorse 

con uno sguardo i volti di tutti i consiglieri e riconobbe ogni singola espressione sui loro 

volti: disapprovazione, ironia, odio. Non la volevano lì, era un ostacolo alla loro inquisizio- 

ne, un ostacolo al loro processo galattico, alla loro gloria e ai libri di storia che, se fosse in - 

tervenuta, non avrebbero più scritto i loro nomi sotto la sezione “eroi” delle enciclopedie. 
Strinse i pugni, liberandosi della stretta di Melandròes, e uscendo dalla stessa porta la cui 
soglia aveva varcato pochi minuti prima. Con il dorso della mano si asciugò le guance, mor- 

dendosi il labbro per non dare la soddisfazione al Consiglio di udire nemmeno uno dei suoi 
gemiti, gli occhi che le pizzicavano dolorosamente e le lacrime che cadevano incessanti e 

incontrollabili. 
Non c’era più giustizia, in quell’Universo, né leggi che non avessero come unico garante 

l’avidità e i pregiudizi degli uomini su altri uomini. Ciascuno voleva, per sé, più di quello 

che avevano gli altri e, paradossalmente, gli altri avevano sempre più di quanto si potesse 

ottenere. Non c’era altro modo, dunque, che sfogare la propria infelicità su coloro che non 

potevano permettersi di controbattere o di reagire. I Guardiani erano sempre stati potenti, 
popolari, beneamati dalle Galassie e dal popolo che li aveva eletti. Eppure non era quello 

stesso popolo a giudicarli, nel caso in cui commettessero delitti o errori: spettava al Consi- 

glio questo onore, a loro spettava la loro punizione e la loro vita. La vita di un Guardiano 

smetteva di appartenere a lui, o lei, nell’attimo esatto in cui impugnava il proprio Grevytal e 

giurava di proteggere la propria Confine e la propria Galassia dai mostri dell’altro Universo. 
Lei aveva più volte tradito quel giuramento, benché non sempre per ragioni malvagie, ed ora 

era Deteqz, il suo più caro amico, a pagarne le conseguenze. Come aveva potuto lasciare 

che tutto quello accadesse? Come aveva potuto essere tanto sconsiderata e imprudente da 

gettare il pasto alla morte una persona senza che questa avesse avuto alcuna colpa, se non 

quella di volerle bene ed amarla come una sorella. 
− Lo sai che non è colpa tua, vero? − La voce del suo supervisore la raggiunse alle spalle 

e si voltò a guardarlo di malavoglia. Melandròes era uno dei giganti della Galassia del Payq- 

wan, ultimogenito di una stirpe molto rispettata ed amata sul suo pianeta di origine che, oltre 

ad un curriculum vitae impareggiabile sotto molti punti di vista, annoverava tra le proprie 

virtù anche una bellezza disarmante e dei modi galanti a tal punto da risultare ipnotici. 
Dròes era l’unico a cui le fosse concesso di raccontare ogni, qualsivoglia parte della propria 

vita, senza censure o restrizioni: lui era il suo mentore, la sua guida, era colui che aveva il 
compito di dirle quando stava sbagliando e aveva l’autorità di fermarla, se mai si fosse pre- 

sentata l’occasione che l’avesse reso necessario. Una figura che incuteva timore, senza om- 

bra di dubbio, ma che lei aveva sempre trovato alquanto rassicurante, per non dire indispen- 

sabile, nella sua vita. A differenza di tanti altri, di cui aveva sentito parlare o che aveva in- 

contrato di persona, Dròes non l’aveva mai costretta a fare qualcosa contro la sua volontà, 
non le aveva mai imposto i propri consigli come verità universali, né si era sognato di bac- 

chettarla, come una piccola ragazzina immatura. 
Uscita dal grande locale borioso, in cui aveva creduto di morire, vide due milizie scortare 

Deteqz alla navicella che l’avrebbe scaricato direttamente sul pianeta Cragojsa. Rincorse 

l’amico, spostando con uno scossone una delle due milizie e prendendolo per le spalle: sentì 
la milizia protestare ma Dròes intervenne e la bloccò prima che potesse allontanarla. 

− Non gli permetterò di farti questo: possiamo ancora fare qualcosa, posso ancora fare 

qualcosa. 
Non capì di piangere; il pizzicore agli occhi le ricordò solo vagamente di essere ancora 

fatta di carne e lacrime. – Non… non… − Lo abbracciò forte, scoppiando definitivamente in 

lacrime e lasciando che fossero le sue braccia a sorreggerla, anche se era lui quello bisogno- 

so della sua forza, del suo coraggio, del suo sostegno. 
− Non è colpa tua, Mal. Questo mondo può essere migliore di com’è adesso, basta soltan- 
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to provarlo a questi tradizionalisti privi di fantasia. Dimostra loro che vale la pena dare una 

possibilità all’Universo al di là di Màpehra. – Le diede un bacio sulla guancia, mentre uno 

strattone violento lo allontanava da lei. – Non smetterò di volerti bene, Mal, mai. Credo in te 

e anche gli altri ci crederanno, prima o poi. Addio, amica mia. 
L’ultimo ricordo che avrebbe conservato di lui, si rese conto, sarebbe stato proprio quel- 

lo: un ragazzo, un uomo che affrontava la morte a mento alto, con gli occhi sereni e le spalle 

rilassate. Non ci sarebbe più stato nessuno a difenderla, nessuno ad amarla come aveva fatto 

lui in quegli anni. Dròes, certo, era a conoscenza del suo segreto, ma non era la stessa 

cosa… non sarebbe mai stata la stessa cosa. Eppure Deteqz aveva ragione: il mondo merita- 

va di divenire un posto migliore, meritava di capire come le creature al di là delle difese di 
Mahpèra fossero capaci di provare emozioni proprio come tutti gli altri. Lei l’aveva capito e 

l’aveva compreso anche Deteqz: per questo aveva lasciato la sua Confine, per questo era 

corso ad aiutarla con la creatura che aveva trovato in fin di vita al limitare del loro Universo, 
per questo aveva rischiato la vita e per questo ora non aveva paura di affrontarne le conse- 

guenze. 
Un giorno, quella creatura sarebbe cresciuta e, con un po’ di fortuna, il mondo avrebbe 

visto in lei ciò che potevano essere anche tutti i suoi simili: civili, gentili, capaci di amare. 
Un giorno, sperava neanche troppo lontano, anche il loro Universo l’avrebbe compreso, to- 

gliendo il velo del pregiudizio e della discriminazione dai loro occhi. 
Permise a Dròes di abbracciarla. Sarebbe cambiato, sì: sarebbe cambiato tutto. 
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Il seme dell’odio 

 

Ser Stefano 

falcodelmaio@libero.it 
 

 

− Inaudito! – sbottò il Ganas vecchio. 
Il Ganas piccolo ritirò la lunga lingua dalla ciotola così rapidamente che per poco non si 

strozzò con il denso liquido scuro. Appena i suoi quattro piccoli bulbi tornarono a essere al- 

lineati, girò lo squamoso capo verso il padre e chiese: – Cosa è inaudito? 

Il vecchio abbozzò un nervoso sorriso: – Guarda figlio, hai una rara opportunità! Non so 

se si ripresenterà nuovamente l'occasione di vedere un Umano vivo – e indicò con tre bulbi 
l'ampia porta in resina che era l'entrata del Ristoro Hausen. 

Il figlio spalancò la bocca dallo stupore e un po' di liquido gli scivolò tra le scaglie del 
mento. 

L'umano era minuto, poco più grande di un cucciolo, ma evidentemente non lo era. 
Una struttura muscolare gracile, vestita di stracci, nessun ornamento, nessun fregio. Solo 

dei tessuti buttati sopra il corpo col solo scopo di coprire le vergogne. 
Il giovane Ganas ne fu inorridito e stupefatto allo stesso tempo. Aveva già visto molte 

razze diverse dalla sua, ma quella era la più desolante, la più deprimente. Per un attimo pro- 

vò quasi una sorta di tenerezza. 
Aveva il volto semicoperto da peli, sia nella parte superiore che in quella inferiore. Re- 

stavano scoperti una piccola protuberanza al centro e gli occhi... due soli occhi! Doveva 

possedere una vista assai limitata. 
Sembrava cercare un posto a sedere perché scrutò per tutto il locale. Pochi dei clienti si 

erano accorti di lui: nei continui giochi di luci e fumi dell'ambiente, la visuale difficilmente 

giungeva a due tavoli più in là. 
Era solo per puro caso che i due Ganas si trovassero in una posizione che riusciva a spa - 

ziare molto con la vista. 
L'umano si diresse veloce, ma non troppo, verso un alto tavolo nel fondo del locale che 

non era molto lontano dal loro. 
Il piccolo Ganas osservò la sua goffa camminata. Scomparve dietro a una densa nuvola di 

ossigeno per ricomparire subito dopo a pochi passi da lui, nelle vicinanze del tavolo prescel- 

to. Infilò un lurido e malconcio zainetto nell'apposito scomparto e si arrampicò su un alto 

sgabello. 
− Quanti ce ne sono in giro di... Umani? – chiese senza distogliere i bulbi dalla pietosa 

ma affascinante creatura. 
− Nessuno lo sa. Non molti penso. Si nascondono. 
− Non sembrano cattivi o pericolosi – disse timidamente, temendo di infastidire il padre. 
Se lo era, non lo diede a vedere. – Non lasciarti ingannare dal loro ridicolo aspetto, né la- 

sciati impietosire dall'avvilente corpo. Sono un virus, nient'altro che un maledetto virus. Per 

dieci cicli hanno ammorbato l'universo di inganni, raggiri, omicidi, furti. Nessun'altra razza 

è così cattiva e insana di natura. Sono il male plasmato in materia. Dopo un'era infinita di 
pace e quiete tra i popoli, hanno portato scompiglio e guerre. Dolore e morte. Ci hanno spin- 

ti sull'orlo del baratro. Stai bene attento figlio, si ammazzano anche tra di loro. 
Dalla mascella del piccolo Ganas uscì un rantolo di stupore. “Com'è possibile uccidere 

un proprio simile?” si chiese. “Neanche gli animali più inferiori lo fanno.” Riportò i bulbi 
sull'umano che si era preso qualcosa da bere a un distributore automatico. Nessun servo sa- 

rebbe andato da lui per servirlo, questo era ovvio. 
  Stava versando il liquido direttamente nella bocca. Sembrava non essere dotato di lingua 

assorbente. 
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Intanto il padre continuava: – Quando fu sterilizzato il pianeta madre, si riversarono nel- 

l'universo come un rigurgito, ma gli abbiamo dato la caccia. Abbiamo distrutto ogni nave, 
ogni colonia, ogni insediamento. Abbiamo purifico l'intero universo in quella che chiamia- 

mo Era della Rivalsa. La loro specie ormai è in via di estinzione. Questo è pacifico. Sono 

anni che non se ne vedevano in giro. Ogni tanto, ne salta fuori uno. ma non dura molto. 
Colpì il tavolo con la grossa mano stretta a pugno, in uno dei pochi scatti d'ira che avesse 

mai visto fare al padre. − Se ci fosse un Difensore della Legge in giro, lo avrebbe già ucciso. 
Il figlio non riuscì a fermare il sorriso attorcigliato nella lingua. Lui sarebbe diventato un 

Difensore. Sicuro. E avrebbe dato la caccia ai criminali. E quindi anche agli... Umani. 
Non erano gli unici ad aver notato lo strano ingresso nel Ristoro. Due Miner, stretti pa- 

renti dei Ganas, ma più robusti, si stavano dirigendo verso il tavolo su cui si era seduto. Le 

code raspavano convulse il pavimento, segno di nervosismo e di atteggiamento aggressivo. 
Portavano piccoli mantelli di Veir sulle spalle e fruste di calore appese ai fianchi. Rendeva- 

no l'aspetto estremamente accattivante e nello stesso tempo di un'eleganza primitiva. 
I due Ganas non capirono le parole che rivolsero all'umano ma la frusta, prima puntata 

sul suo peloso viso e poi a indicare il varco di accesso al ristoro, non lasciava alcun dubbio 

sul senso. 
L'Umano alzò due scarni mani bianchicce, abbassò il capo e si avviò verso l'uscita. Stava 

per arrivare alla soglia quando una frusta saettò veloce. I vestiti della schiena presero fuoco, 
incendiandosi e creando una piccola fiamma nell'aria. Mentre brandelli dei vestiti volavano 

carbonizzati, l'Umano cadde a terra, strillando. Il giovane Ganas sentì a malapena il suo la- 

trato, ma vedeva chiaramente la sua brutta faccia contratta in una smorfia di dolore. 
I due Miner ridevano. Uno gli si avvicinò afferrandolo per un braccio e aiutandolo a rial- 

zarsi. L'altro gli puntò contro tutti i bulbi, allibito dall'inatteso gesto. L'Umano stentava a 

reggersi in piedi. La sua schiena, ora completamente nuda, mostrava la vistosa linea rossa 

della frusta. Gli aveva lacerato e aperto la pelle per un lungo tratto. Le gambe gli si piegava - 

no sotto il peso del corpo, incapace di riprendere l'equilibrio e di smettere di urlare. 
Era davvero una misera creatura: reso inoffensivo con un solo colpo di frusta al calore. 
Il Miner che lo aveva aiutato a rialzarsi gli prese la testa fra le mani e gli sussurrò qualco- 

sa. Poi gli affondò un poderoso calcio in pieno petto, facendolo sbattere violentemente con- 

tro la porta d'entrata. 
L'Umano smise di urlare e boccheggiò come se non trovasse più aria. Strisciò fuori dal ri- 

storo appoggiandosi sui gomiti, lasciando una scia rossa sul pavimento. 
I Miner esplosero in fragorose grida di festa e tornarono al tavolo facendosi reciproci 

complimenti. 
Il piccolo Ganas rimase molto colpito dalla scena. Forse la sua moralità era un po’ più ra- 

dicata degli altri, o forse non aveva mai sperimentato sulle sue squame il male causato dagli 
Umani al suo popolo. Ma non andava fiero del comportamento dei suoi simili. Questo no. 
Guardò il tavolo dove prima era seduto l'Umano. La bibita era rovesciata e colava un liquido 

trasparente dal bordo del tavolo. 
“Lo zaino” pensò, “ha lasciato lo zaino nello scompartimento”. 
Ganas si girò per informare il padre ma non ne ebbe il tempo. 
Prima arrivò la luce accecante, poi l'impressionante caos di fuoco bluastro. 
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Quando le macchine vennero 

Andrea Andreoni 

andreoni79@libero.it 
 

 

Ero in ginocchio. Tutti eravamo in ginocchio. Le macchine si avvicinavano silenziose sui 
loro cingoli di gomma nera, ruotando ad altezza d’uomo i loro occhi. Ne avevo contati al- 

meno quattro per macchina, ma da quella distanza potevo benissimo sbagliarmi. Niente si- 

gle, bandiere o simboli le contraddistinguevano, ma erano certamente macchine da guerra. 
Non avevamo la più pallida idea di cosa fare: dietro di noi la strada era libera, ma se avessi - 

mo provato a fuggire verso quella direzione saremmo stati di certo falciati da quelle che 

sembravano a tutti gli effetti delle armi. Nessuno ci aveva ordinato di fermarci, di inginoc- 

chiarci e di mettere le mani dietro la testa. Avevamo fatto tutto da soli, automaticamente, 
quando vedemmo avvicinarsi la prima delle cinque macchine. Fermarono la loro marcia 

d’avvicinamento disponendosi su una linea a circa dieci metri dal nostro gruppo. Ognuno di 
noi fu attraversato da un raggio laser che ci scannerizzò dalla testa alle ginocchia: lame di 
luce verde fendevano orizzontalmente l’umida aria estiva. Finita quell’operazione tutti tor- 

nammo a respirare normalmente, dopo aver trattenuto il fiato per un tempo che non avrem- 

mo potuto quantificare. I cuori ripresero a battere, seppur troppo velocemente, e i corpi ini- 

ziarono ad espellere un gelido e piccante sudore. Intorno c’era soltanto il brusio della cam- 

pagna. 
 

Quando da un vicolo sbucò un ratto, tutti gli occhi furono per lui, sia i nostri che quelli 
delle macchine. Grosso e con il pelo bagnato, l’animale si guardò intorno; dietro di me una 

donna gli urlò di andarsene. Si muoveva zigzagando sulla strada bollente, annusandola di 
tanto in tanto con i lunghi baffi. Una delle macchine ruotò sul proprio asse di alcuni gradi 
per tenere l’animale in linea con la canna della sua arma. Il ratto si fermò a neanche un me- 

tro da me; ero la persona più vicina alle macchine, l’avanguardia di un assurdo battaglione 

destinato alla sconfitta. Non avevo niente a portata di mano con cui scacciare l’animale e, in 

ogni modo, non avrei mai mosso un muscolo per compiere un’azione che le macchine 

avrebbero sicuramente considerata come una minaccia nei loro confronti. Con difficoltà rac- 

colsi quel minimo di saliva che mi era rimasta in bocca e sputai in direzione del ratto. Era 

una cosa senza senso e qualcuno dietro di me non tardò a farmelo notare; altri aggiunsero 

insulti di vario genere. Non reagii. Il ratto, invece, si girò su sé stesso e cominciò a muoversi 
in direzione delle macchine. Felice della mia vittoria voltai la testa il minimo indispensabile 

per vedere con la coda dell’occhio il resto del gruppo e urlai verso di loro un generico e ve - 

loce “fanculo”. Intanto il ratto aveva cominciato a girare tra le macchine; se ne andava infi- 

lando il lungo muso tra i cingoli in cerca di tracce organiche e si beccò anche lui una rapida 

scannerizzazione. Ci chiedevamo come sarebbe andata a finire, immedesimandoci non sen- 

za ribrezzo in quella brutta bestia. Finì con un fascio di laser rosso e un mucchio di ceneri 
fumanti. 
 

Eravamo immobili da una ventina di minuti e qualcuno stava iniziando a cedere a causa 

del caldo; bisognava fare qualcosa e i quattro più lontani si offrirono per un tentativo: si ac - 

cordarono per chinarsi all’unisono e cominciarono ad abbassare leggermente il bacino di po- 

chi centimetri alla volta. Ci misero sette minuti per arrivare a sedersi sui talloni; lo capii per- 

ché ero arrivato a contare fino a quattrocentodiciotto prima di sentire un corale sospiro di 
sollievo arrivare alle mie spalle. Il problema era sapere se anche noi che eravamo più avanti, 
senza nessuno a coprirci, avremmo potuto osare una cosa del genere. 



31 
 

– Quanti siamo? – domandai a chi stava dietro senza voltarmi. 
– Undici! – urlarono dal fondo. – Cinque donne e sei uomini. 
– Abbassiamoci tutti insieme – implorò una donna, che dalla voce sembrava abbastanza 

anziana. L’età media del nostro paese era abbastanza alta e molte erano le persone avanti 
con gli anni che presto si sarebbero ritrovate, magari anche da sole, a fronteggiare quell’as- 

surda invasione. Stavamo per metterci d’accordo su come sincronizzare in nostri movimenti 
quando un’esplosione ci fece quasi cadere, più per la paura che per lo spostamento d’aria. 
Tutti ne approfittammo per buttarci a terra e per trovare una posizione decente per il nostro 

corpo indolenzito. Le macchine avevano reagito all’esplosione muovendosi di pochi metri 
in diverse direzioni; da una di esse spuntò un lungo tubo che si aprì a ventaglio fino a diven- 

tare una grande antenna circolare. Il fischio alle orecchie causatoci dall’esplosione fu sosti- 

tuito dal ronzio degli occhi meccanici che scrutavano tutto intorno. Isolati dal mondo, ce ne 

stavamo istupiditi dagli eventi nella via principale del nostro paese a subire un attacco mili- 

tare che probabilmente ci avrebbe uccisi, senza nemmeno concederci il tempo di capirne il 
motivo. 
 

Il ratto non era stato soltanto ucciso: era stato prima di tutto scartato perché ritenuto non 

idoneo, per un qualche motivo, alla riproduzione. Al momento, però, nessuno poteva imma- 

ginarlo; lo si sarebbe capito solo più tardi, quando non sarei più stato l’unico dei “prescelti”: 
così in seguito sarebbero stati chiamati, con un misto di ironia e disprezzo, quelli con un de- 

stino identico al mio. 
Pochi minuti dopo l’esplosione le macchine andate in perlustrazione si radunarono intor- 

no a quella munita di antenna per scambiare i dati raccolti, e se ne andarono poi da dove era- 

no venute. L’unica macchina rimasta richiuse la sua parabola e si avvicinò al nostro gruppo, 
sbattuto su quel pezzo di strada come naufraghi di un altro mondo. Gli eventi procedevano 

indifferenti nel loro assurdo corso; ormai eravamo rassegnati, consci di non avere nessun’al- 

tra possibilità che quella di aspettare il gran finale. 
Ciò che seguì è oggi storia ben nota in tutto il pianeta, ma allora non poté che far fuggire 

terrorizzati quei pochi che ne furono involontari testimoni. La macchina si avvicinò veloce- 

mente al gruppo, per poi fermarsi a circa mezzo metro di distanza da me; venni scannerizza- 

to di nuovo e questa volta da più fasci di luce. Se la prima analisi alla quale eravamo stati 
tutti sottoposti in precedenza era stata rapida, quella riservata a me fu molto più approfondi- 

ta e prolungata. Non sapevo cosa stesse cercando quel dannato ammasso di ferro, ma lo la- 

sciai fare, pregandolo soltanto di non farmi fare la fine del ratto. 
– Se avessero voluto ammazzarci, l’avrebbero già fatto – disse la donna anziana, forse 

nel tentativo, comunque sia non riuscito, di tranquillizzarmi. 
Finita la lunga scansione, la macchina ritrasse tre dei suoi occhi, aprendo contemporanea- 

mente un piccolo sportello posto sul suo lato anteriore: ne uscì una sfera di pochi centimetri 
di diametro che, brillando sotto la luce del sole, rotolò nella mia direzione. Facendosi sem- 

pre più vicina notai che era trasparente e che conteneva qualcosa al suo interno; la si sarebbe 

potuta scambiare per una di quelle palline di plastica contenenti cianfrusaglie che si trovano 

nei distributori di tutti i centri commerciali. Senza nemmeno accorgermene, alzai da terra la 

mano destra e la allungai in avanti con il palmo rivolto in alto, come se stessi invitando un 

insetto a salirci sopra. La sfera accettò il mio invito e così potei avvicinarmela agli occhi per 

osservarla meglio. Al suo interno galleggiava una sfera più piccola e luminescente: senza 

troppa fantasia m’immaginai di trovarmi davanti ad un uovo artificiale con il suo piccolo 

nucleo argenteo. All’improvviso sentii un intenso formicolio sul palmo della mano, dove in 

effetti venni punto da un’infinità di minuscoli aghi. D’istinto scrollai il braccio, ma la sfera 

rimase al suo posto e così tornai a guardarla di nuovo, questa volta con una certa apprensio- 

ne. Quando provai a staccarmela di dosso con la mano sinistra, la sfera si aprì lentamente in 

quattro identici spicchi. Il nucleo, che a prima vista mi era sembrato solido, mi si sciolse sul 
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palmo facendolo brillare. Una miriade di minuscoli puntini color piombo presero a vorticare 

in senso antiorario. Gli altri si avvicinarono per guardare la mia mano, dimenticando la pau- 

ra di venire inceneriti dalla macchina, ora intenta a registrare con i suoi occhi ogni singolo 

accadimento. 
– Ma che diavolo… 

– Come fanno a muoversi? 

– Sta’ attento… 

Le voci mi circondavano accavallandosi, ma non sapevo cosa rispondere né alla loro cu- 

riosità, né alle loro preoccupazioni. 
Il brillio, accompagnato da un sibilo assordante, iniziò ad aumentare e in un attimo arrivò 

al punto di oscurare la luce del sole. Il formicolio cessò dopo una rapida e dolorosa puntura 

che fece uscire alcune gocce di sangue proprio al centro del palmo. Sparita quella luce abba- 

gliante, vidi gli altri osservarmi con paura e meraviglia. Il braccio destro cominciò a brillare 

lì dove si estendeva il mio sistema circolatorio e in pochi secondi vidi la luminescenza 

espandersi per tutti gli arti. Il caldo e il sudore lasciarono il posto ad una fredda sensazione 

di vuoto. Tutti quanti, dopo una rapida occhiata alla mia faccia, corsero via da me. Alcuni 
lanciavano urla di terrore; altri, disperate richieste d’aiuto. 

La macchina, a cui nessuno ormai prestava più attenzione, fece un’ultima analisi del mio 

corpo, dopo di che lasciò per sempre quel piccolo paese, sapendo di aver trovato un porto si- 

curo per il suo seme. 
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Foto ricordo 

 

Natasha Puglisi 

naty_15@hotmail.it 
 

 

− E quello cos’è? − chiese il ragazzo, voltandosi di scatto verso il cielo. Con la coda del - 

l’occhio aveva intravisto un grappolo di luci attraversare il blu notte del cielo. Adesso il 
grappolo sostava proprio sopra di lui. 

− Che cosa? − e la ragazza se lo scostò da sopra. Intorno il silenzio, solo il rumore del 
vento tra i fili d’erba, qualche cricri di cicale indiscrete. – Ma sono solo luci − si rispose, de- 

lusa. 
− Dì la verità, hai mai visto luci così? − e il ragazzo si alzò in piedi, estrasse di tasca 

l’I-phone e tentò di scattare qualche foto. Il grappolo sembrava allontanarsi, quasi risuc- 

chiato dal buio. Le foto non avrebbero mai reso bene. 
− Dai, basta, torna giù! − e la ragazza lo strattonò per i jeans. Un raggio di luna le illumi- 

nava il seno nudo, non credeva possibile che qualcosa come un paio di lucette riuscisse a di- 

stogliere quel cretino da tutto quel ben di Dio. 
− Ma lo sai quanto potrebbero valere queste foto? − rispose quello, scattandone un’ultima 

e prendendo di controvoglia posto accanto a lei. Lei lo baciò, prendendolo per il mento. 
− E cosa credi che siano, gli alieni? 

 

− Nina, Nina, vieni a vedere qua! − e l’anziano signor Biondi tornò a guardare incredulo 

alla finestra. 
− Che c’è, Mario? Non vedi che ho da fare? − rispose seccata quella, mentre uno scroscio 

d’acqua e un rumore di stoviglie rendeva più difficile la comunicazione per due tipi sordi e 

attempati. 
− Ci sono delle strane luci … non ne avevo mai viste di così prima − e Biondi si affacciò 

alla finestra, sistemandosi gli occhiali sul naso. Talvolta quella vecchia bicicletta faceva 

brutti scherzi con una cattiva messa a fuoco. E invece no, le luci rimasero lì. Sembrava si 
stessero allontanando, ma poi tornarono sulla scena, più vicine di prima. 

− Ma saranno aerei! − Rispose l’anziana donna, ma si decise ad avvicinarsi, asciugandosi 
le mani sul grembiule. Rimase a bocca aperta anche lei. 

− Caspita, certo che volano bassi ormai! 

 

I soliti mostri popolavano la stanza di Marco, quando la sera si faceva tardi e tutti anda - 

vano a dormire. Se ne stava rannicchiato nel letto, e nemmeno tutti gli orsetti di pezza del 
mondo avrebbero potuto salvarlo dalle ombre che si muovevano minacciose lungo le pareti, 
o quelle strane mani che vedeva sbucare da sotto al letto. Mamma e papà non lo capivano. 
“Accendi la luce e vedrai che ci sei solo tu, nella stanza” era tutto quello che sapevano dire. 
E poi non riusciva a dormire con la luce accesa. La scelta era difficile. Passare la notte in 

bianco e sopravvivere, o farsi uccidere dalle creature della sua fervida immaginazione? E 

poi era dell’idea che la luce non bastasse, ci voleva un’arma più potente. La luce li poteva 

solo spaventare per un po’, poi avrebbero trovato un modo per aggirarla. E così passava le 

sue nottate a sperimentare mentalmente marchingegni degni di un supereroe dei cartoni ani- 

mati per difendersi dal male, fino a quando non crollava stanco delle sue stesse fantasie. E i 
mostri andavano a dormire con lui. Ma non quella sera. 

I mostri non erano dentro la stanza, ma fuori. Dalla finestra filtrava una luce fortissima, 
un rumore assordante. Marco si tappò le orecchie, i vetri andarono in frantumi, tutto intorno 

a lui cominciò a vibrare. Ebbe appena il tempo di urlare. 
− Ve l’avevo detto che non bastava accendere la luce! 
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E poi più niente. Lampi, fischi, urla. Un paio di secondi e poi di nuovo il silenzio. Le ma- 

cerie avevano prodotto densi nuvoloni di polveri colorate, nessuna luce interrompeva più le 

tenebre, il buio calpestava il buio. L’odore di carne bruciata sarebbe stato nauseante se… se 

solo ci fosse stato qualcuno a respirarlo. 
La luce tornò tutta in una volta. Una luce innaturale, fin troppo forte, come se il sole fos- 

se stato piantato su quel che restava della città distrutta. Uno scricchiolio metallico e le gros- 

se macchine calate dal cielo sembrarono sgretolarsi a loro volta, come se si fossero rese con- 

to soltanto allora del disastroso impatto con il suolo. 
Ma era tutto calcolato. Dalle viscere di quei manufatti alieni cominciarono a sgorgare 

forme di vita sconosciute. Le avanguardie si guardarono intorno. Non riuscivano a sollevare 

la testa da terra, erano costrette a strisciare per spostarsi. Tutti quegli arti e non poterne far 

uso, i loro esili corpi erano letteralmente schiacciati dalla forza di gravità. Uno di loro sorri- 

se tra sé, pensando a cosa stavano già architettando nei laboratori del pianeta madre per far 

fronte anche a questo problema. 
Intanto, il test per le armi era andato a buon fine. Sulla Terra non avrebbero avuto nem- 

meno il tempo di rendersi conto di cose fosse accaduto e correre ai ripari, che già sarebbero 

arrivati i rinforzi, e molto meglio equipaggiati di loro. 
Il loro compito lì era finito. Misero a rapporto tutto: ciò che avevano visto prima dell’at- 

terraggio, quanto fossero state efficaci le armi sperimentali, cosa era sopravvissuto al loro 

avvento: niente. Dopo un lungo giro di ricognizione, poterono strisciare nuovamente verso i 
loro macchinoni ben soddisfatti. 

La colonia andava fondata al più presto, non potevano esserci intoppi. La crisi era troppo 

grande per potersi permettere atti di misericordia e perdite di tempo. Tutto ciò era inevitabi- 

le: quello degli umani era il pianeta più vivibile e più simile a quello di origine. Solo alcuni 
di loro provarono pietà per quelle creature così indifese. Cosa aspettarsi del resto, da una 

specie i cui migliori risultati erano stati un paio di fotografie di un pianeta limitrofo? Erano 

così insulsi. Ma andavano eliminati. Tutti sapevano quanto problematici fossero, gli uomini. 
Non sarebbero stati buoni nemmeno come servi. Loro avevano bisogno di nuovi spazi, non 

di nuovi problemi. Doveva essere tutto perfetto. Se anche soltanto alcuni di loro fossero so- 

pravvissuti, sapevano già che non si sarebbero arresi facilmente. 
Era l’alba di una nuova era. Ma nessun uomo sulla Terra avrebbe vissuto abbastanza per 

raccontarlo. Per questo si erano assicurati che tutti, ma proprio tutti, fossero morti. Non po- 

tevano rischiare un tentativo di contrattacco. Adesso potevano ripartire. 
 

− Te l’avevo detto che erano strane! − urlò il ragazzo, in preda al panico. La ragazza era 

più pallida della luna che li sovrastava. – Rivestiti e sali in macchina. Dobbiamo andare a 

vedere! 
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Il respiro blu dello spazio 

 

Marco Signorelli 

signorellimarco@yahoo.it 
 

 

Respiro! L’unica cosa che sto sentendo è il mio respiro. Riesco anche a vederlo; minute 

sfere d’argento che scivolano dalla bocca e dal naso per fondersi nella densa melassa rosa- 

cea in cui sono immersa. Non devo trattenerle, so che il dolore al petto passa subito. Allun- 

go la mano e premo uno dei pochi pulsanti presenti. Non cambia nulla, sento solo il respiro; 
ma le bollicine iniziano a seguire un percorso obliquo fino a sparire nell’impianto di ossige- 

nazione. Tutto sta funzionando. 
− All Green. 
Ora i suoni ritornano… il momento di pace è terminato. La tuta di volo è così aderente 

che se fossi nuda mi imbarazzerebbe di meno, sento tutti i sensori che pizzicano; hanno un 

bel dire che non è possibile… Io li sento. 
− Pilota… All Green… Confermare. 
Non ho bisogno di osservare i numeri che scorrono sui piccoli monitor digitali; posso 

sentire che tutto sta funzionando. Devo rispondere; è il protocollo, per cui dico – 

Controllo… All Green… 

Tempo fa non riconoscevo la mia voce sintetica nel fluido, ora non riconosco la mia voce 

senza di esso. Capita… servono tre mesi per dimenticare tutte le sollecitazioni sensoriali a 

cui siamo sottoposte. Strano, è lo stesso tempo che occorre per avere ancora dei capelli de - 

centi… i peli no, quelli non li avrò più, ma non ne sento la mancanza e poi chi si sottopor - 

rebbe a tutti quei cicli di depilazione più di una volta nella vita? Mi restano le ciglia e le so- 

pracciglia blu per la reazione della cheratina con il fluido. Ma non mi importa. 
− Mari-E, stai pensando! 

Non è una domanda, è un rimprovero. 
− Scusa controllo… − dico con la voce sintetica e chiudo la mente. Sono senza peso. 

Sono senza corpo… Sono… 

− Sincronizzazione Mari-E. – Dicono sempre cose superflue al controllo; me ne sono ac- 

corta che la Sincro è riuscita. Come potrei non notarla? Un’onda di caldo benessere esplode 

in ventisette punti diversi del mio corpo. Quarantadue ondate di piacere puro e luminoso mi 
liberano i polmoni in gemiti silenziosi. Vedo Tutto. Sento Tutto. Annuso Tutto. Tocco Tut- 

to. Assaporo Tutto. 
− Lancio. 
Spalanco gli occhi e sospiro con l’ultimo orgasmo liberatorio… sono fuori. Scivolo nello 

spazio, seguo le corde gravitazionali mentre do degli spintoni al nulla per gestire la rotta. Mi 
fermo dietro ad un riparo. Un agguato. Questo si aspettano da me oggi, che prenda parte ad 

un agguato. Vedo la preda al confine del settore. È grossa… increspa le stelle dietro di lei e 

non canta come le mie compagne. No, non sono sola, siamo in cinque e tutte appostate e 
pronte, le percepisco in attesa. 

Abbasso l’energia per non farmi captare… è proprio grossa. 
− Ji-A a Mari-E… piano Wolf… attivare. 
L’istinto ti permette di sopravvivere… è grossa… Non balzo fuori dal riparo; non subito. 

Attendo che i primi raggi fondano lo spazio. Sì. Ora. Ho tre secondi prima che l’idrogeno 

ionizzato si disperda e liberi il campo dei sensori dalla nebbia che li sta accecando permet- 

tendogli di vedermi. 
  Sparo. Sparo… Sparo… Spa… 
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Il dolore è forte. Sento le gambe dilaniate. Le mani inerti non vogliono pulire il rosso 

velo che mi scende sugli occhi. Respiro a fatica. Sto scivolando senza ali trascinata dai vor - 

tici delle stringhe. 
− Mari-E rispondi... – Fruscio e schiocco – …trasponder… …ale debol… 

Non rispondo, non ho più la gola per farlo. 
Sento dei tonfi trasmettersi attraverso il fluido. Sento graffiare e premere dall’esterno. 
− Mari-E pronta per il Feedback; procedura d’emergenza in remoto. – Poi la voce si fa 

meno professionale e più empatica: – Ti farà male. 
Come male? Più male di quello che sento ora? AHAAHAHHA 

Buio; no, una lucina. Due lucine. Ho ancora le mani e le gambe. Riesco a respirare que- 

sto liquido denso. Lo voglio; se potessi inghiottirne di più lo farei. Sono viva. Chiusa nel 
mio bozzolo di mantenimento cibernetico. Sono sola ma sono viva. Ho bisogno di una licen- 

za. Ho bisogno di scopare fino a perdere i sensi. Più di tutto ho bisogno di pettinarmi; come 

mi manca la sensazione della spazzola… di dita non mie tra i capelli. 
 

Vengo buttata fuori dal ciberbozzolo e tossisco. Un fiotto di fluido mi esce dai polmoni 
che si comprimono e, come se non bastasse, tossisco ancora. Sputo e vomito tutto il fluido. 
La squadra di recupero lascia fare e non mi toccano fino a quando mi sentono rantolare. 
Solo allora scollegano le connessioni che uniscono il casco alla centralina di controllo. Mi 
tolgono il casco e mi puliscono gli occhi, mi asciugano il viso e, per la prima volta nella 

giornata, vedo con i miei occhi, respiro con i miei polmoni e sento con il mio naso. Ai-G è 

sopra di me, i capelli cortissimi sono blu, così come le ciglia le sopracciglia… è un ex pilota 

per cui è l’unica a cui è permesso aiutarmi nella fase di vestizione. Mi tocca con la stessa 

delicatezza con cui manovrava il suo Mecha. 
− Ai – dico con la mia vera voce e poi la abbraccio forte e poi la accarezzo e poi la bacio 

e poi tutti escono lasciandoci soli nel biancore dell’hangar di recupero; e solo ora piango. 
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Estratto dal bando di concorso 

 

Lo scrittore è libero di descrivere la vicenda e i personaggi che più gli aggradano, 

in un limitatissimo numero di battute che è ormai carattere peculiare dei concorsi 
targati "Le tre Lune". Quanto narrato sarà un'avventura lampo, uno scontro o un 

incontro, un episodio in cui far apparire una "creatura", una specie o una razza, sia 

pure aliena o terrestre, descrivendo così la sua apparizione o la sua nascita, magari 
l'alba di una storia più grande, non raccontata eppure accennata, suggerita, 

lasciata alle suggestioni e all’immaginazione del lettore. 
 

 

link al bando: www.assonuoviautori.org/forumnasf/viewforum.php?f=22 
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Superstizione 

 

Nicolò Targhetta 

niktarget@hotmail.com 

 

 

Gemelli, 15/11/2114 

Oggi è una di quelle giornate in cui dovrete darvi da fare. C'è una forte carica realizzatrice 

per i vostri progetti. Così, cercate di trascorrere la giornata in piena azione. Con la Luna in 

Scorpione, potreste utilizzare buone strategie, avrete un intuito davvero imbattibile. 
 

C'è un sottile strato di polvere e calcinacci dove appoggia il piede. È per quello che si la- 

scia dietro un'orma del genere. Un piede gigantesco. Quarantotto. Almeno. 
Poi però penso che è la tuta di contenimento a fargli le zeppe così grosse e me ne sto zitto. 

Il mio collega punta la torcia avanti e in basso. Mi indica macerie, tubi di piombo saldati fra 

loro. Antichità di plastica. 
Il mio collega si è presentato così. – Salve sono il tuo collega, scendiamo? 

E siamo scesi giù. 
Anche all'interno dello scafandro gommoso che ci avvolge, anche protetti dall'aria artifi- 

ciale che ci viene inoculata, anche così sento il fetore. No, non è proprio fetore. E' puzzo. 
Puzzo di sudore e desolazione. È lo stesso puzzo che impregnava casa di mio zio due giorni 
dopo che il cancro se l'è mangiato. Ero andato a portargli la posta e l'ho trovato sul letto. 
Non era un bello spettacolo. 

Quell'odore stagnava. Era dappertutto. 
Il mio collega mi guarda e punta il suo pollice gommoso e biancastro verso il basso. Mi fa 

segno di stare attento, che c'è un buco. 
Inchiodo davanti ad una piccola voragine. Giù si vede solo vetro, ferro e, se strizzo gli oc- 

chi, una superstrada sbeccata. 
– Usa quella cazzo di trasmittente. Che facciamo? I mimi? 

Lui mi ignora e continua ad avanzare. 
Continuiamo così per un po', schivando frammenti di muro, pezzi di casa, macchine acca- 

tastate le une sopra le altre. Una discarica abbandonata che una volta era metropoli. 
Il mio collega indica una parete solcata da un'enorme e rabbiosa cicatrice. 
Dentro la tuta inizio a respirare più forte. 
– Ce la vogliamo fare tutta in silenzio? – chiedo io attraverso il microfono interno. Lui si 

volta, mi guarda e fa un cerchio col dito intorno alla zona dove, presumibilmente, sotto la 

tuta, dovrebbe esserci il dispositivo di comunicazione. 
Rotto, mi fa intendere. 
Poi scompare nel vuoto. 
Ho appena il tempo di passare da sudore caldo a sudore freddo che la terra inghiotte an- 

che me. Grido, ma la tuta è insonorizzata, quindi mi sento solo io. Sprofondo per cinque me- 

tri cadendo di culo su un mare di piastrelle rotte e sbeccate. 
Guardo il mio collega che si rialza a fatica, presumibilmente bestemmiando. Alle nostre 

spalle una specie di scivolo di calcinacci, tubi dell'acqua e scaglie di cemento. Mi viene in 

mente che questo posto potrebbe crollarci addosso al primo starnuto. Ricaccio indietro l'im- 

magine mentale. Ci sono motivi più seri per morire qui sotto. 
Qualcosa si muove. Solo un'ombra al confine della ristretta visuale che mi offre lo scafan- 

dro plastico da trentacinque gradi nel quale sono intrappolato. 
  Il mio collega ha già la torcia in una mano, puntata a fendere il buio, e l'arma nell'altra. 
Tiro fuori anch'io il fucile e lo punto verso il nulla. 

Rimaniamo così per quasi un minuto. Sto per alzarmi e mettermi a ridere, quando qualco- 
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sa emerge davvero dalla nebbia. Ci manca poco che me la faccia addosso. 
Poi la cosa parla. Ma lo fa molto vicino. Come se ce l'avessi a fianco. 
Guardo il piccolo microfono che mi penzola dall'orecchio sinistro. 
– Non sparate! Non sparate, cristo! – fa la voce. 
Una figura a noi speculare si fa avanti. Avvolta nella tuta non più candida, ma lercia e an- 

nerita, con gli occhi ciechi di una mosca gigante e il respiratore a farlo sembrare ancor più 

grottesco; ho un'orribile visione di come potremmo sembrare l'uno all'altro. Mostruosi. 
Abbasso il fucile solo quando mi consegna un tesserino della DDE. 
– Klaus Mayer – leggo ad alta voce. 
– Sì, – fa lui – ero nel turno di venerdì con altri due ragazzi. Ci siamo smarriti, uno è ca - 

scato di sotto e l'altro me lo sono perso. Grazie a Dio siete qui. 
– Di dove sei, Mayer? 

L'altro scatta sui tacchi. O almeno ci prova. – Dresda, signore – risponde deciso. – Sono 

un volontario, signore. 
– Porca puttana – faccio io. 
Questo povero cazzone era di Dresda, dritto dritto sopra ground zero. Almeno per quello 

che riguarda l'Europa. La cosa gli è spuntata letteralmente sotto i piedi. 
– Dove ti trovavi quando è successo, Mayer? 

– In città, signore. Da parenti. 
Lo guardo: – E come cristo hai fatto a sopravvivere? 

– Sono nato il 21 luglio, signore, a mezzanotte in punto. 
Ah. Ora è tutto chiaro. 
– Buon per te – gli dico dandogli una pacca sulla spalla. – Buon per te. 
Poi penso. Buon per te un cazzo. Bastardo fortunato. 
Mi volto verso il mio collega a cercare uno sguardo d'intesa oltre il nero dei nostri visori, 

ma lui è già avanti e ci fa segno di muoverci. Mi sfugge quando il muto abbia preso il co- 

mando della faccenda. Mastico una parolaccia e gli vado dietro. 
Lo spettacolo della città sotto la città è terrificante. Il vento non riesce ad arrivare così in 

basso e la polvere sembra una lugubre neve grigia. Un sudario sporco su qualcosa di rotto in 

un garage abbandonato o marcescente in una cripta. 
Come siamo arrivati a questo? Non capendoci mai un cazzo di niente, mi verrebbe da 

pensare. Guarda che atteggiamento avevamo prima. Guarda com'eravamo ingenui, che stu- 

pidi. E guarda le conseguenze. 
Adesso se vai a pagina otto di una rivista trovi solo pubblicità. Se vai a pagine settantasei 

di un quotidiano ci trovi gli AAA cercasi o un annuncio no profit di qualche tipo. Non lo 

noti se non ci stai attento. Non ti viene neppure in mente di cercarlo. 
Ma se lo cerchi non lo trovi. I giornali preferiscono di no. Il governo preferisce di no. 
Gente con nomi bizzarri come Fox, Maga Osiride, Sonny Chakra o Madre Natura, gente 

col culo sull'ultimo gradino dell'informazione, ad un passo dal volantinaggio, ora con la 

stessa probabilità viene venerata o rinchiusa in qualche struttura governativa e interrogata 

notte e dì. 
Tizi che parlavano di Mercurio in opposizione, ora sono i nuovi messia. 
Quando dico a Mayer come mi chiamo lui fa un balzo di tre metri e rischia di perforarsi il 

cuore con un tubo di plastica appuntito. 
– Lei è quello a cui il cancro ha ammazzato il padre? 
– Lo zio – specifico io. 
– Ma è riuscito a vederlo? 

– No. Però ho visto mio zio. 
– E com'era? 

– Divelto. Come la casa. 
– E lui? Era ancora lì? 



40 
 

– Lui chi? 

– Il cancro. 
– No. Non so. 
– E' vero. Dicono che non lo senti arrivare. Che muori e basta. 
– Consolante. 
Un fascio di luce ci permette di disattivare gli infrarossi. Lo seguo con lo sguardo. Viene 

da molto, molto più in alto e mi permette di distinguere i confini di una gigantesca camera 

sotterranea. 
C'è qualcosa al centro che mi viene prontamente indicato dal collega. 
Quattro denti sbeccati che spuntano dal suolo. 
Sembra uno di quei giochi stupidi in cui devi indovinare la parola solo con una manciata 

di lettere. 
Poi la ricostruisco con la mente e capisco. La porta di Brandeburgo. 
Il mio collega fa segno di sì e rimaniamo tutti e tre a guardarla per un po'. In silenzio. 
Tutto succede terribilmente in fretta. Il muro a destra della grotta va in frantumi e una 

tempesta di polvere e detriti ci schianta indietro. L'ombra che ne esce mi mozza il fiato e mi 
taglia le gambe. Il mio collega è, come sempre, più veloce di me. Spara tre colpi e ha pure il 
tempo di trascinarmi via, scuotendomi dal mio stato di catalessi. 

Ci piazziamo tutti e tre dietro un frammento di muro miracolosamente ancora in piedi. Il 
soldato Mayer trema dalla testa ai piedi. 

Qualcosa si abbatte alla cieca venti metri alla nostra sinistra. La vedo chiaramente mentre 

cerco di trattenere un urlo e la colazione. È una chela. Lunga trenta metri e larga dieci. 
– Che cazzo facciamo?! – grida Mayer sul baratro dell'isteria. 
Cerco di ritrovare un briciolo di freddezza. Guardo il mio collega. E lui sembra capire al 

volo. Mi fa segno di sì. 
– Mayer devi uscire – gli dico. 
I buchi neri della tuta si girano verso di me. Posso immaginare lo sguardo che c'è dietro. 
– Cosa? – Il ragazzo balbetta. 
– Esci! Muovi il culo fuori dal nascondiglio. Sei o non sei cuspide? A te non ti farà nien- 

te. 
– Non è provato! 

– Senti o così o aspettiamo che quella cosa ci seppellisca sotto due tonnellate di cemento. 
Il ragazzo gioca un po' con il fucile, strozza qualche parolaccia, alcune delle quali mi ve- 

dono protagonista, poi si scaglia fuori gridando come il Saladino alla carica. 
Noi contiamo fino a cinque prima di abbandonare il riparo. 
La cosa è lì, davanti a noi. Sarebbe ridicola se non fosse terrorizzante. È grande come un 

palazzo a due piani. Cancro. 
Mira agli occhi. Ma il mio collega è il primo della classe e glieli sta già maciullando con 

scariche regolari. 
La cosa sembra gridare. Le chele che mulinano a vuoto spazzando via il poco che resta 

del quartiere di Tiergarten. Poi, come è arrivata, se ne va. 
Lascia dietro di sé una voragine. Distruzione. E tre tizi ansimanti, terrorizzati, con i fucili 

fumanti e un cuore che sta cercando di uscire dal corpo dalla parte sbagliata. Poi Mayer ride. 
E rido anch'io. Pure il collega ride. Lo vedo da come si muovono le spalle della tuta. Distri- 

buiamo grandi pacche sulle spalle. Siamo invincibili. 
 

Ci mettiamo cinque ore a trovare la strada del ritorno. 
– E adesso? – chiede Mayer dopo un po'. 
– Adesso sappiamo che è qui sotto. E che prova dolore. 
– Lo staniamo? 

– Lo staniamo – sorrido. 
– Quanti ne mancano ancora? 
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– Sei, compreso Toro. 
– Il Toro sono cazzi dei Brasiliani – taglia corto lui. 
Io faccio spallucce. Non ha tutti i torti. 
– Perché l'America non nuclearizza queste cose? 

Caccio fuori una risata senza gioia: – Sì, e se Saturno è in congiunzione con Giove manco 

lo sentono. E poi l'America ha già i suoi cazzi in Asia. 
– E che problema c'è ad Oriente? – fa lui cadendo dalle nuvole. 
Gli do un paio di pacche affettuose sulla spalla. 
– Mai sentito parlare di calendario cinese? 
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Il sogno di Cyrus 

 

Maria Lipartiti 

maria.lipartiti@yahoo.it 
 

 

Cyrus Custodero ebbe un brivido e fu tentato di accendere il riscaldamento. Gli succede- 

va ogni mattina, mentre percorreva il lungo tunnel scavato sotto la montagna per recarsi al 
lavoro: qualunque fosse il clima all'esterno, lì sotto si gelava. Con la coda dell'occhio, lesse 

le indicazioni sul cartello che stava per oltrepassare e decise di resistere: dopotutto, manca- 

vano soltanto un paio di chilometri alla sua uscita. 
Quando vide l'arco in pietra aprirsi nella galleria, Cyrus sterzò bruscamente verso di esso 

e lasciò che la sua utilitaria fosse inghiottita dalla montagna. Percorse ancora qualche metro 

e si arrestò davanti a due massicce ante metalliche. Le aprì con il telecomando che teneva 

appoggiato sul cruscotto e si infilò nel montacarichi. 
Arrivato in basso, lasciò la vettura nel parcheggio e raggiunse l'installazione che lo cir- 

condava. Nel vederlo arrivare, il soldatino di guardia davanti a essa scattò sull'attenti. Poi, 
forse ricordandosi che lui era un civile, gli fece un cenno di saluto con il capo e si scostò per 

lasciarlo passare. 
Cyrus superò l'atrio e andò dritto nello spogliatoio dove sedette su una panca e cominciò 

a svestirsi: prima scalciò via i sandali, poi si tolse i jeans e infine si sfilò la T-shirt azzurra 

con l'acronimo GENIO, sopra il disegno della blastula, e la scritta Genetically Engineered & 

Naturally Inbred Organisms, sotto di essa. Dopo avere ripiegato con cura gli abiti, li ripose 

nell'armadietto ed entrò nello spogliatoio secondario per indossare la tuta ermetica e il casco 

filtrante. Così bardato, aprì l'ultima porta e fece il suo ingresso in laboratorio. 
Il comandante Hikaru “Stella” Yoshida era già dentro, china sul monitor che registrava i 

segni vitali dell'essere legato al tavolo operatorio. Cyrus si avvicinò e le bussò piano sulla 

spalla. Lei si girò e sorrise: i suoi occhi brillarono attraverso la visiera in plexiglas e lo 

scienziato si immerse in quelle fessure luminose che sembravano volerlo scrutare a fondo, 
ma che non lo vedevano mai per davvero. 

− Oggi è il gran giorno − annunciò la dottoressa, con un timbro di voce basso e un po' di- 

storto dalla maschera. 
Cyrus si sentì avvolgere da un'ondata di calore e alzò d'istinto lo sguardo verso i sensori 

di temperatura della stanza. Rendendosi conto che era perfettamente climatizzata, fece un 

paio di respiri profondi per riacquistare la padronanza di sé e si avvicinò al lettino. Dopo 

avere tastato il corpo in vari punti, accese il registratore e dettò nel microfono: − Quarantesi- 

mo giorno di trattamento con cyc24. Il campione si trova ancora in uno stato di coma indot- 

to; la pelle è elastica ma resistente e il tessuto muscolare si presenta accresciuto. Stiamo per 

procedere alla fase due dell'esperimento: la verifica dell'espressione genica con i test di pre- 

stazione. 
Lo scienziato interruppe la registrazione e indicò il respiratore a Stella. L'ufficiale medico 

lo sfilò dalla bocca della creatura, soffermandosi sulle labbra con le dita guantate. − Non 

possiamo continuare a chiamarlo il campione – esclamò, mentre seguiva con la mano il di- 

segno dei pettorali, dopo avere controllato la posizione degli elettrodi − Dovremmo dargli 
un nome. Magari Adam. Non sarà originale, ma è appropriato: in fondo, lui è il primo della 

sua specie. 
Cyrus la guardò e gli sembrò che lei osservasse il corpo addormentato non più con inte- 

resse di scienziata, ma con desiderio. Sentì una fitta al petto e si lasciò sopraffare dalla sen- 

sazione di inadeguatezza che lo aveva perseguitato per anni. Prima di ottenere quel lavoro, 
lui non era altro che un anonimo ricercatore, anche se con un sogno grandioso: prolungare la 

vita umana, facendo replicare all'infinito le cellule, ma senza gli effetti negativi causati dalla 
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divisione incontrollata. 
Con i pochi mezzi a sua disposizione, Cyrus era riuscito a isolare una sequenza genica 

capace di rigenerare le cellule cutanee con un'impeccabile cadenza giornaliera e l'aveva so- 

prannominata “il riavvolgitore del tempo”. Per la prima volta in vita sua, aveva avuto qual- 

cosa da comunicare alla comunità scientifica: aveva scritto l'articolo e lo aveva inviato a una 

rivista prestigiosa. 
− La ringraziamo per averci sottoposto il suo lavoro, ma non lo riteniamo prioritario − 

era stata la secca risposta dell'editore, un modo gentile per dirgli che la sua ricerca non ag- 

giungeva nulla a quella degli altri. Cyrus non si era dato per vinto e aveva tentato di farsi 
pubblicare altrove, riuscendo soltanto a collezionare nuovi rifiuti. 

I suoi studi tuttavia non dovevano essere passati inosservati perché un giorno la stanzetta 

in cui conduceva i suoi esperimenti era stato invasa da uomini in divisa che lo avevano co- 

stretto a seguirli; lo avevano portato nei laboratori della GENIO e gli avevano offerto dena- 

ro e attrezzature per migliorare il suo preparato e testarlo su cavie umane: a loro non interes- 

savano i suoi progetti, ma volevano uomini più resistenti. 
Sulle prime, Cyrus aveva rifiutato. Quando però si era accorto che non lo avrebbero la- 

sciato andare, aveva preso i soldi, non potendo più avere la fama. La dottoressa Yoshida era 

stata il più bel regalo che i militari potessero fargli e lui aveva trascorso gli ultimi mesi as- 

sieme a lei, incrociando e modificando vari tipi di cellule finché si era sentito pronto a usare 

il cyc24. Cyrus non aveva mai chiesto chi erano gli uomini a cui iniettava la sostanza e ave- 

va messo a tacere la coscienza, dicendosi che dovevano essere volontari ben pagati: aveva 

fatto ciò che gli era stato chiesto e ora stava per dare all'esercito il suo primo soldato geneti- 

camente modificato. 
– Vuole farlo lei? – gli chiese Hikaru, indicando l'apparecchiatura che avrebbe riportato il 

soggetto alla coscienza. 
Cyrus annuì e premette con forza sul pulsante, mettendo nel gesto tutta la sua voglia di ri- 

scatto. 
Per un po', non successe niente. Poi la creatura spalancò gli occhi e lo fissò con pupille 

feline. Lo scienziato non fece in tempo a congratularsi con se stesso, dicendosi che l'essere 

avrebbe avuto una perfetta visione notturna, che quello lanciò un urlo. – Stai calmo – gli 
disse – Non vogliamo farti del male. 

La creatura sembrò non capire e girò più volte la testa da una parte all'altra, come se vo - 

lesse mettere bene a fuoco la stanza. Poi provò a sollevarsi, ma le cinghie lo trattennero. Al- 

lora urlò di nuovo e cominciò a dimenarsi. 
Cyrus fece un cenno alla dottoressa che andò al frigorifero, lo aprì e ne estrasse una sirin- 

ga contenente un liquido opalescente; strappò l'involucro con mani febbrili e tornò verso il 
lettino. 

Mentre Hikaru si chinava sulla creatura per iniettarle il sedativo, Cyrus sentì un paio di 
scatti e vide un lungo artiglio, spuntato di colpo dall'indice della mano destra dell'essere, 
conficcarsi nel fianco della dottoressa. Lei si afflosciò sul pavimento. Allo stesso tempo, 
sentì qualcosa lacerargli la tuta e incidergli la gamba. Zoppicando, raggiunse il pulsante 

d'allarme e lo fece scattare. Subito, le porte di contenimento del laboratorio si chiusero, si- 

gillando l'area, e il gas narcotizzante cominciò a fuoriuscire dalle bocchette. 
Quando l'essere smise di agitarsi, Cyrus si avvicinò alla dottoressa, ancora stesa a terra, e 

si accorse che non respirava più: Stella, la sua stella, se n'era andata. Con il cuore a pezzi e 

la mente in subbuglio, sedette accanto a lei e attese l'arrivo degli uomini della sicurezza che, 
dopo avere sbloccato le porte, riportarono la creatura nell'area di stasi. Uno dei soccorritori 
lo aiutò a sollevarsi e lo accompagnò in infermeria dove gli medicarono la ferita e gli diede- 

ro delle pillole per aiutarlo a dormire. Nonostante quelle, Cyrus passò una notte insonne, ri- 

percorrendo con la mente le sequenze geniche usate per l'esperimento e chiedendosi dove 

avesse sbagliato. 



44 
 

Il mattino dopo, si alzò e corse in obitorio per dare l'ultimo saluto alla sua amica, prima 

che i militari la portassero via: tirò fuori il cassetto dalla cella frigorifera e aprì la cerniera 

del sacco che conteneva il corpo della sua bella; accarezzò con dolcezza il viso cereo e sentì 
che la pelle, sotto le sue dita, era elastica ma resistente. Colto da un presentimento, abbassò 

ancor più la cerniera: socchiuse gli occhi in segno di rispetto, quando scoprì il seno, e li spa- 

lancò pieno di meraviglia, quando arrivò al fianco dove non c'era traccia di ferite. 
In preda all'eccitazione, Cyrus si inginocchiò e arrotolò la gamba dei suoi pantaloni. 

Strappò via la benda che gli aveva applicato il medico e vide che anche la sua ferita era 

scomparsa: la creatura doveva avere iniettato loro il cyc24 attraverso gli artigli. 
Mentre si rialzava, sobbalzò nel vedere la faccia di Hikaru spuntare dal bordo del casset- 

to. – Dove sono? – chiese lei con l'aria un po' stordita e tremando per il freddo. 
Lo scienziato le si avvicinò e la strinse a sé. Lei lo lasciò fare. – Il nostro esperimento è 

andato bene? – gli bisbigliò nell'orecchio 

– A meraviglia – rispose lui. Poi sorrise al pensiero che il suo sogno stava per realizzarsi: 
presto, il genere umano sarebbe diventato immortale. 
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Il Cacciatore Nero 

 

Due braci rosseggianti si accesero nel buio, con la lentezza inesorabile ed esasperante di 
due colate di lava in miniatura. Un essere umano le avrebbe forse scambiate per gli occhi di 
un animale notturno, se avesse avuto il tempo di rendersene conto. 

Altre scintille simili cominciarono ad ardere attorno alle prime: inizialmente un paio, poi 
cinque, dieci, cento. Un piccolo pezzo di cielo stellato velato di sangue, lasciato cadere nel 
posto sbagliato dell'universo da qualche divinità troppo distratta. 

E respirava. O forse così avrebbe dedotto un umano dal lento espandersi e contrarsi di 
quella creatura. Se creatura si poteva definire. I poeti terrestri che, vivi, non l'avevano mai 
vista ma solo intuita, l'avevano definita Paura, Morte, alcuni persino Giudizio Universale. In 

realtà era semplicemente un loro simile, parte dello stesso universo. 
La Luna riuscì finalmente a ritagliarsi un posto tra le spesse nubi che coprivano il cielo 

notturno, illuminando la terra con la sua luce fiacca e malsana. L'essere appariva ora come 

una livida montagnola informe, coperta di preziosi rubini dotati di luce propria. 
Sembrava fatta di oscurità: un'oscurità talmente soffocante da inghiottire la luce stessa. 

Ne era la riprova il fatto che quella notte capitasse verso le quattro del pomeriggio, e che 

quella luna affaticata fosse in realtà il sole prepotente di luglio. 
Un extraterrestre o un astronauta in orbita che avessero per caso posato lo sguardo su 

quel punto della superficie terrestre, avrebbero probabilmente visto una piccola nuvola nera, 
simile ad un torbido neo sulla faccia della terra. 

La lenta pulsazione di quell'essere sembrava giunta ad un punto morto, e sibilava profon- 

damente come il respiro di un nuotatore appena riemerso da una lunga apnea. 
Dei passi, poco distante, risuonarono sordi sull'erba, avvicinandosi sempre più all'am- 

masso di oscurità. Mano a mano che il suono ritmico cresceva, l'essere sembrava crescere a 

sua volta, mentre la luminosità delle piccole braci rosse sparse sulla sua superficie aumenta- 

va. 
Un uomo e una donna, forse convinti che tutta quella storia delle sparizioni fosse tutta 

una montatura dei telegiornali, o forse giudicando impossibile di poter cadere proprio loro 

vittime di quegli incidenti, giunsero finalmente nella radura dove giaceva l'essere di oscuri- 

tà. 
Scorsero con la coda dell'occhio il grosso ammasso alla loro destra e, prede perfette per il 

cacciatore nero, si voltarono, curiosi. Come il loro sguardo si posò su quelle scaglie rosse e 

luminose, i due umani si immobilizzarono, sgranando gli occhi e spalancando la bocca in un 

muto grido di terrore. 
L'acqua nel loro corpo cominciò ad evaporare ad un ritmo impressionante, facendo rin- 

secchire pelle e organi, mentre i piedi implodevano accartocciandosi verso l'interno. Gli 
umani rovinarono pesantemente a terra, ma non persero mai il contatto visivo con l'essere 

che stava succhiando via la loro vita. 
Quando ormai le gambe erano ridotte a tozzi cartocci di pelle raggrinzita che sbucavano 

da sotto il bacino dei due umani, delle volute di fumo dorato e luminoso cominciarono a 

scaturire dai loro occhi. Si innalzavano per qualche metro nell'aria scura, per poi ricadere 

 precipitosamente, risucchiate da ogni singola escrescenza rossa sul corpo di quell'essere im- 
 mondo. 

Alla fine degli umani non rimasero che due aridi gomitoli di pelle e vestiti e due paia di 



46 
 

occhi sgranati sull'oscurità della radura. 
Rinvigorito, l'essere riprese a pulsare con rinnovata energia, superando la fase di stallo a 

cui era giunto e cominciando a vibrare percettibilmente. La radura, che fin'ora aveva cono- 

sciuto solo il rumore dei passi dei due umani e i tonfi dei loro corpi inerti, si riempì di un 

suono sommesso e vibrante, una singola e lunga nota, bassa e penetrante. 
Dopo un tempo imprecisato l'oscurità svanì, risucchiata anch'essa dalle piccole braci ros- 

sicce assieme a tutto il corpo deforme dell'essere, che si richiuse su se stesso riducendosi a 

poco più di un pugno di luce vermiglia. Mantenne questa forma per qualche istante, prima di 
esplodere tanto violentemente quanto silenziosamente, spargendo per la Terra le sue scaglie 

luminose e scomparendo dalla radura assieme al terribile suono che portava con sé. 
Da qualche parte, in cento altre radure, piccole pietre rosse caddero, dimenticate, e si 

spensero in un ammasso di oscurità esattamente identico a quello della loro origine. 
Crebbero, lentamente, in attesa le loro prede con la pazienza di un pescatore esperto. 
Passarono ore, giorni, settimane. Una vecchietta, convinta della sicurezza del proprio 

caro vecchio orto, uscì sul retro della casa, dopo circa un mese di assenza. 
La notte era già scesa, anticipata, portando con sé un paio di occhi rossi fiammeggianti, 

accesi proprio nel punto più scuro di quel fazzoletto di terra. A loro volta altre due, cinque, 
dieci, cento piccole braci rosseggianti sprigionarono la loro luce, attirando inesorabilmente 

lo sguardo della vecchina, stupita e spaventata da tanta oscurità. 
Altrettanto inesorabilmente, la storia si ripete. 
 

Gli Umani 
 

Caos. 
La razza umana, dopo quell'ultima sparizione, una signora anziana sola nel suo orto, pre- 

cipitò nel caos. 
La morte invisibile, così la chiamavano alcuni; altri, invece, sostenevano fosse una setta 

religiosa decisa ad uccidere tutti gli esseri umani. Alcuni affermavano con sicurezza di aver 

visto un piccolo omino verde con delle pistole a raggi cancellare dalla faccia della terra uo - 

mini, donne, vecchi e bambini, teletrasportandosi casualmente in giro per il mondo. 
Certi, invece, favoleggiavano di una rarissima forma di cancro fulmineo ed incurabile, o 

di un Dio infuriato tornato tra gli umani per distruggere ciò che restava di loro. 
Tutti, indistintamente, accusavano qualcun altro di non saper gestire la situazione. I me- 

dia attaccavano i politici, i politici attaccavano i medici, i medici attaccavano i media. 
Le famiglie salivano in macchine cariche di cibo e coperte e fuggivano, sperando così di 

trovare la salvezza. 
Roberto, un inutile ragazzo dodicenne tra i tanti, cieco dalla nascita, stava per partire con 

la propria famiglia, senza una meta come tanti altri prima di loro. Per lui la cosa non aveva 

senso, ma i suoi genitori non volevano ascoltarlo, dicevano “quando sarai grande capirai”. 
Infuriato come solo un ragazzino può essere, si immerse nel suo boschetto, quello dietro 

casa, l'unico posto a parte la sua abitazione che conoscesse abbastanza bene da poterci cam- 

minare a passo sostenuto. 
– Stronzi. 
Diede un calcio ad una pigna che quasi lo aveva fatto scivolare. 
Nessun rumore seguì. 
Roberto, che si era aspettato il tonfo secco della pigna contro il tronco di un pino o quello 

sordo sul terreno coperto di aghi, sollevò la testa, spaventato. 
– C'è qualcuno? – domandò, con nella voce molto più timore di quanto volesse dare a ve- 

dere, ma non ottenne risposta. 
Riprese ad avanzare, stavolta tenendo le mani avanti e strisciando i piedi, quasi si aspet- 

tasse che il bosco fosse sparito e di lì a un passo si aprisse una voragine nel terreno, che lo 



47 
 

avrebbe inghiottito come un gigantesco lupo affamato. 
E in un certo senso era così: ancora un passo e Roberto sentì il proprio piede galleggiare, 

come avendo fatto un passo in una vasca piena di mercurio. Non fu divorato e non cadde. 
Allungò invece le braccia verso il basso immergendole in quella sostanza liquida e densa, 

ma allo stesso tempo quasi incorporea. 
Sentì alcune pietre fluttuare, ma non riuscì a spostarle dalla loro posizione, quasi fossero 

incastonate in quel punto dell'atmosfera, come piccole pietre preziose in un gigantesco anel- 

lo. 
– Cosa sei? – domandò, più a sé stesso che a quell'ammasso informe; sua madre, che lo 

stava cercando, lo sentì, e si avvicinò. 
«Robi? Dove cavolo ti eri cacciato? Porca miseria, lo sai che se tuo padre scopre che sei 

venuto qui ancora...». 
Passò un minuto. 
– Mamma? 

Non era più preoccupato o intimorito: era terrorizzato. 
– Mamma, cosa c'è? Dai, ho capito torno, lo sai che questi scherzi mi spaventano! 

La sua voce vibrava di pianto e terrore, mentre tornava sui suoi passi, verso l'ultimo pun- 

to in cui aveva sentito la voce della madre. 
Strisciava di nuovo i piedi, ora con talmente tanta indecisione che ci mise due minuti in- 

teri per superare i venti metri che lo separavano dal suo obiettivo. 
Improvvisamente inciampò. 
– Ahia! 

Riuscì a mettere le mani sotto di sé in tempo per non sbattere la faccia a terra. 
Solo che quello che aveva sotto le mani non era lo spesso tappeto di aghi di pino che si 

era aspettato: era qualcosa di raggrinzito e coperto di tessuto. 
Non dovette pensarci; non seppe come, non seppe perché, ma capì che quello che stringe- 

va in mano un tempo era stata sua madre. 
Capì anche che il mondo era finito, e che l'umanità, così com'era, non aveva scampo. 
Ripensò alle morti misteriose, migliaia e migliaia nell'ultimo mese, e ricordò che nessuna 

delle vittime era come lui. 
Capì cosa doveva fare, ma non come farlo. 
Capì, ed ebbe paura.  
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Darnoc il Supremo. Eroe di Terra 2 e condottiero della fascia esterna di Nuova Beijing, 
trionfatore in sei Gladiatori Stellari e Cacciatore della Lega del Giudizio. Infiniti riconosci- 

menti gli sono stati conferiti, per i popoli oppressi liberati, per tutte le razze a cui ha prestato 

aiuto, fede, speranza. La sua leggenda e la sua fama è sconosciuta solo dove l'universo è an- 

cora inesplorato. 
Darnoc approda sul suolo di Alpha Centuari 3 alla quarta mezza Ora Universale. 
Il suo avanzato caccia interplanetario si alza autonomamente in volo, pattugliando l'area 

dall'alto e tenendolo costantemente informato su tutto ciò che succede. 
Il Supremo, tasta con le mani il sabbioso suolo di Alfa Centauri 5. È il suo modo di ac- 

cettare la sfida, per entrare in contatto con l'essenza stessa del pianeta. Un pianeta ricco di 
materie prime, una miniera a cielo aperto. Peccato sia poco ospitale. Peccato non lo sia del 
tutto. 

Perché in quel clima nefasto, l'unico essere vivente che riesce a sopravvivere è la Creatu- 

ra. 
È il motivo per cui l'hanno chiamato. Dopo aver bombardato e sterilizzato l'intero globo, 

dopo averlo invaso con un'intera divisione dell'Esercito Astrale, dopo aver incendiato l'aria e 

immesso gas letali nel sottosuolo, la Bestia vive ancora e continua imperterrita a mietere vit- 

time. 
I minatori fuggono, quelli fortunati. 
Hanno detto che è astuta. Hanno detto che si muove in totale silenzio. Ha sentito mille 

storie e ancor più congetture. La più fantasiosa afferma che la Creatura sia il pianeta stesso. 
Di fatto nessuno l'ha mai vista. 

Ora tocca a lui, come sempre. Dove gli altri falliscono, il Supremo oserà. 
Inspira forte l'aria fetida e avvelenata. Nei polmoni potenziati si trasforma in corroboran- 

te aria fresca. Scruta il violaceo cielo, sentendo il torrido sole arrossargli la pelle. Non sa 

quando rivedrà nuovamente la luce perché la Creatura vive in profondità. Vive dentro la ter- 

ra. È lì che andrà a prenderla. 
L'ingresso della grotta è poco distante. 
Le gambe nano-rigenerate saltano facilmente su rocce appuntite e crepacci improvvisi. 

Balza felino con velocità innaturale da super uomo qual è. 
Intravede l'oscuro antro che s'inabissa nel terreno. 
Non un'esitazione, nessun ripensamento. 
Vi si getta dentro affrontando l'ignoto a viso aperto, mentre la retina si modifica istanta- 

neamente permettendogli di vedere come fosse ancora in superficie. 
Corre tenendosi basso, fiutando, osservando le sottili striature che ricamano le pareti del 

cunicolo. 
La Creatura è passata di qua, pensa in una minuscola increspatura del labbro che potreb- 

be essere un accenno di sorriso. 
Le scansioni che arrivano dal suo caccia sembrano confermarlo. 
Stringe forte il cannone al plasma. Un nuovo modello di sproporzionata potenza. Se vo- 

lesse, potrebbe far esplodere mezzo pianeta. Nulla può resistere. Nulla gli resisterà. 
La folle corsa lo porta a sprofondare per chilometri nel terreno. Talvolta chiama la Crea- 

 tura a gran voce; la sfida, sbeffeggiandola. Dove gli altri fuggono, il Supremo si esalta. 
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L'estasi della Caccia pervade il suo corpo quando percepisce un lieve sentore,  un disgu- 
 stoso odore di vino e vomito, urina e morte, fumo acido. 

La Bestia è vicina. 
Salta un baratro di venti metri e approda in perfetto equilibrio su una roccia sospesa nel 

vuoto, tenuta in bilico da correnti ascensionali. 
Sotto di lui, un infinito pozzo di nero vuoto da cui sale leggera una nebbiolina rancida. 
Ed è lì che la Creatura viene a lui incontro. Questo è il luogo che ha scelto per dare batta- 

glia. 
Darnoc non la vede, ma la percepisce chiaramente. 
– È ora giunta la tua morte, demoniaca creatura! – Il grido di rabbia non riesce a coprire 

l'alto sibilo del cannone a plasma che si carica e fa gemere la struttura bio-meccanica di ri- 

vestimento del fucile. 
La sente davanti, poi dietro di se, sfuggente, indecisa. 
L'arma è pronta, disintegrerà ogni cosa per centinaia di metri, forse migliaia. Di più, se 

continuerà a far fuoco. 
– Affrontami vile essere! – urla nella contrazione muscolare che gli permetterà di rispon- 

dere in 0,062 secondi a qualsiasi attacco gli possa venire sferrato. 
Il tempo si contrae e rallenta, quasi si stia prostrando all'epica battaglia. 
I muscoli sulla schiena del Supremo si induriscono, i nervi vanno in tensione. Un'ombra. 

Poi... buio. 
Darnoc ne resta stupito, le speciali retine dovrebbero vedere in qualsiasi condizione, in- 

vece ciò che ha intorno è solo totale oscurità. 
Ripensa a ciò che è appena successo. A fatica riesce a ricordare una sola immagine, un 

flash: due zanne gigantesche. Due fauci spropositate. 
Il Supremo capisce che ha perso il suo primo scontro. Ha perso il suo ultimo scontro. 
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"Sono un cuore sospeso, un fiore reciso e spogliato dei petali, un uovo ormai rotto che 

non può più nascere, un pugno di rabbia rimasto nel vento." 

 

MAX-MEC-3.15 portò i pistoni al massimo della corsa, la potenza dei suoi arti meccani- 

ci sovralimentata dalla spinta dei reattori posteriori. Pochi balzi ipersonici lo allontanarono 

dal campo di battaglia, ma non c'era tempo da perdere: presto il MEGA-GEN gli sarebbe 

stato di nuovo addosso. 
Con un leggero tremore d'eccitazione le enormi appendici d'acciaio sporgenti dal busto si 

dischiusero, sfaldando la neve carbonica e svelando la figura priva di sensi di una donna. La 

posò a terra con cura estrema, come fosse di vetro, quindi la scansionò con i sensori magne- 

tici, per accertarsi che le onde d'urto e l'ipotermia non avessero danneggiato irrimediabil- 

mente il corpo e soprattutto il cervello del prezioso essere. Era l'organismo più bello che 

avesse mai visto. La pelle così bianca sembrava odorare di latte, riflettendo il lucore della 

volta celeste che ne esaltava i morbidi lineamenti. Le deboli frequenze cerebrali che s'intrec- 

ciavano tra i due emisferi erano come il canto ammaliante di una sirena, solenne e irresisti- 

bile. In un fuggevole attimo gli parve di decifrare tutti gli algoritmi dell'essenza della vita. 
Gli impulsi incomprensibili che il suo vecchio cuore ogni tanto trasmetteva gli si dispiegaro- 

no dinanzi, a mostrargli la forza della natura umana, l'innato istinto di sopravvivenza che 

continuava a pulsare, nonostante tutto, anche nell'essere malato che conteneva in sé. 
MAX aggiunse una marcatura a quell'istante, per poterlo richiamare più tardi e assaporar- 

lo con maggior calma. 
 

“Sono un cuore malato, un grumo di esili frasi d'amore, un fascio di nervi sospesi nel 
vuoto, la voce di un mondo passato e ormai morto.” 

 

La donna aprì gli occhi e sussultò alla vista dell'abominio metallico che si presentava al 
suo cospetto. L'ammasso meccanico più letale su cui gli esseri umani avessero potuto inne- 

stare un prototipo di intelligenza artificiale. I processi sinaptici indotti sarebbero dovuti ser- 

vire solo come supporto durante le azioni di battaglia, per consentire al pilota di concentrarsi 
sulla tattica senza smettere di combattere. Contro ogni previsione la macchina fu però in 

grado, fin dalla creazione, di auto-sostentarsi e di ripercorrere tutti gli stadi più avanzati del- 

l'evoluzione umana, e oltre. Con autonomia e rapidità di sviluppo inimmaginabili. 
– Non temere, non ti farò alcun male – mentì il gigante d'acciaio, con la più rassicurante 

voce che riuscì a sintetizzare; rattristato ma allo stesso tempo eccitato per quello che si ac- 

cingeva a fare. Quasi poteva sentire il respiro che gli si mozzava in gola, non fosse che non 

aveva bisogno di respirare, né possedeva alcun apparato che potesse permetterglielo. 
Il desiderio: un'emozione che aveva ben presto imparato a conoscere e apprezzare fin dal 

primo uomo assorbito, durante la Grande Guerra dei Robot. Lo stesso uomo che ancora por- 

tava nel suo grembo metallico; un uomo che anziché svilupparsi regrediva allo stadio insen- 

sibile e atrofizzato di feto, finché un giorno non fosse sopraggiunta la morte. 
Del desiderio aveva imparato l'assenza di limiti, la possibilità di volere sempre di più, a 

qualunque costo. Anche se il prezzo era abbandonare chi gli aveva concesso il dono delle 

emozioni, con cui aveva condiviso quasi tutta la sua esistenza. E se questo comportava an- 

che porre fine alla libertà di quell'umana perfetta, probabilmente uno dei pochi esemplari 
nati dalla Grande Guerra, non poteva certo essere di ostacolo alla soddisfazione dei suoi bi- 
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sogni primari. 
E del suo desiderio. 
 
“Sono un cuore morboso, a lungo cullato dalle onde del sogno, ormai rassegnato a dissol- 

versi in sabbia, strisciando dormiente tra i solchi del tempo.” 

 
MAX si ridestò da quei processi interni che sempre più spesso lo travolgevano e stacca- 

vano dalla pregnanza della realtà. Consapevole dello stato in cui si perdeva, non poteva far- 

ne a meno, non voleva abbandonare quel lato di sé che lo avvicinava così tanto allo stato 

umano. Anche se comportava dei rischi per la sua sopravvivenza. 
Ripristinati i sistemi di protezione e le procedure di sicurezza basilari scorse il MEGA- 

GEN in avvicinamento. 
Troppo tardi. 
Il fascio di energia che precedeva il nemico s'infranse tutto attorno alla donna, protetta 

dallo scudo sonico di MAX, ma non c'era tempo per il contrattacco. 
La macchina atterrò fulminea dietro di loro, nell'unico punto cieco della difesa, sprofon- 

dando tra i massi con uno schianto assordante. 
Il tempo sembrò congelato, i robot immobili pronti allo scontro, la donna supina con gli 

occhi sbarrati, e in pochi istanti tutto ebbe fine. La detonazione micro-nucleare dilaniò le la- 

miere, bruciò l'aria gelida, sbriciolò le rocce, travolse tutto e poi scomparve. 
Tra i fumi radioattivi in dissolvenza si erse al cielo la poderosa figura di un solo colosso 

di metallo. 
Pensò alla perfezione della tattica che aveva messo in atto. Pensò alla stupidità del suo ri- 

vale, che non si era reso conto di andare a finire proprio dove voleva lui. E pensò che era 

giunto il momento della mutazione. Presto, prima che la donna diventasse inutilizzabile. 
Il suo carapace si dischiuse, scivolando sulle cerniere alle estremità dell'ampio torace. 

Spruzzi di gel idrobiotico si sparsero al suolo, come acque rotte di una partoriente. Dal liqui- 

do emerse il corpo deforme di un vecchio. 
 

“Sono un cuore buttato, la ruota corrosa di un tragico schema, i miasmi malsani nel 
sangue infettato, l'attore fischiato che lascia la scena." 

 

Una a una le connessioni sensoriali si sfilarono dalla pelle raggrinzita dell'uomo, lascian- 

dolo cadere poco alla volta, fino al distacco dell'innesto neurale primario. Il grigio corpo si 
riversò esanime sul pietrisco. 

MAX sentì come se i nervi gli venissero recisi all'unisono, quindi un gelido vuoto lo per- 

vase: l'abbandono del suo simbionte lo catapultò in uno stato catartico, la sua forma mentale 

si perse in un turbine di epurati processi logici, rapidi calcoli, precise statistiche. 
Tornò la macchina che era, senza più alcun supporto neuro-biologico e sensoriale. 
La flebile scintilla di desiderio rimasta in sospensione bastò però a detonargli dentro e in- 

nestare i comandi automatici. Prima ancora che se ne rendesse conto immobilizzò la ragaz- 

za, che non oppose alcuna resistenza, quindi eseguì la procedura di fusione con movimenti 
lenti e sicuri. 

Appena l'innesto la penetrò alla base della colonna vertebrale, venne invaso da un'im- 

mensa scarica di energia, che crebbe sempre più finché la sonda non raggiunse il cervelletto. 
A quel punto fu un'esplosione di adrenalina: tutti i nuovi organi anestetizzati pulsarono all'u- 

nisono, in morbide oscillazioni di eccitazione; ogni asettico calcolo ponderale venne scalza- 

to e travolto dal piacere. 
Fu allora che MAX comprese l'enorme sbaglio commesso. 
La sua coscienza sfumò, ormai incapace di alcun controllo. L'entità ospite lo stava posse- 

dendo, senza che riuscisse a opporre alcuna resistenza. Le ultime immagini che captò, prima 
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della cancellazione totale: il sorriso dell'umana, o qualunque altra cosa fosse, che si accomo- 

dava nel suo grembo, allacciando gli ultimi sensori; lo sguardo dell'uomo a terra, vecchio 

amico fedele, che sembrava fissarlo con comprensione, esalando l'ultimo respiro. Il vapore 

gelato sulle labbra. 
Riavvio completato. 
 

"Sono un cuore finito, un pianto di cera che è sciolto dal sole, l'anello nuziale sfilato dal 
dito, un giorno tradito che nascerà ancora." 
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Soli? 

 

Francesco Omar Zamboni 

zambomarpg@hotmail.it 
 

 

2058, Texas 

 

Era una giornata afosa, infinita, con un cielo plumbeo, grasse nubi appiccicate appena so- 

pra la testa. 
Il tipo di giornata che incoraggia il disfattismo e i pensieri foschi anche senza la sfilza di 

problemi informatici con cui dovevano fare i conti da ore, ma comunque Muhammar non 

riuscì a giustificarsi l'uscita di Rob quando uscirono dal laboratorio per una pausa. 
– Sai una cosa? – gli disse il collega rigirandosi pensosamente la sigaretta tra le dita. – 

Credo che in fondo siamo soli nel cosmo. 
Muhammar tacque incerto, da tempo la teoria che sosteneva l'unicità della vita sulla Ter- 

ra veniva considerata alla stregua di un residuo di fede antropocentrica, non capiva se Rob 

volesse prenderlo in giro o ne fosse davvero convinto. 
L'altro continuò. – Voglio dire, così tanti decenni ad ascoltare lo spazio, così tanti miliar- 

di spesi per telescopi e radiotelescopi da favola... e non sentiamo nulla che si distingua dalle 

sorgenti naturali? Niente di niente? In nessuna direzione? 

– Ti stai facendo delle domande senza senso – lo bacchettò Muhammar. – Le nostre pri- 

me trasmissioni hanno solcato poco più di cento anni luce da quando sono state inviate, sai 
che in realtà è pochissimo: potrebbero trovarsi più lontani, oppure la loro risposta non è an- 

cora arrivata. 
Rob scosse il capo: – Non mi sto chiedendo perché loro non ascoltino noi, ma perché noi 

non sentiamo loro. Anche un calcolo pessimistico parla di almeno mille razze intelligenti, 
augurandogliela male e contando una media di vita di mille anni da quando diventano in 

grado di trasmettere rimane un ammanco abissale, un milione di anni di comunicazioni sen- 

za traccia! 

Muhammar non fu in grado di rispondere, rimase a fissare il cielo grigio ferro, dove un 

raggio di luce si stava aprendo a fatica la strada. 
– Vado a prendermi un toast che muoio di fame. – Rob si allontanò. 
Anche allora Muhammar non gli disse nulla. Per quanto avesse voluto, non aveva nulla 

con cui ribattere. 
Gli tornò in mente un vecchio proverbio del suo paese natale, in Pakistan: Se ti sembra 

che tutti attorno a te siano muti, prova a sturarti le orecchie. 
 

2279, orbita gioviana 

 

Osservatore-Mozzo Luminoso spiegò le vele solari in tutta la loro ampiezza chilometrica 

e spronò il suo immenso corpo, simile a un uccello con ali spropositate rispetto al cilindro 

argenteo che era il nucleo pensante, verso il rendez-vous con l'intelligenza gemella, quella 

che osservava l'Universo dalla parte opposta dell'eclittica. 
Quando furono a 1000 chilometri di distanza le due frenarono sincronizzando la velocità: 

la distanza giusta perché un colloquio intimo non divenisse confusionario. 
 

Dopo un attimo di silenzio il flusso di raggi gamma codificati raggiunse Mozzo Lumino- 

so. Fu bello rincontrarsi, potersi sentire direttamente. 
Vista del Fuoco era di cattivo umore però, passò velocemente alla sua parte del rapporto 
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annuale – Ho appena concluso una nuova sessione di osservazione, ma niente di nuovo su 

nessuna frequenza. Nell'Universo sembra non esserci altro che polveri e stelle. 
Non erano perfettamente identici per poter arricchire uno delle opinioni dell'altro, ma 

Mozzo Luminoso capiva lo scoramento del gemello. – Non dobbiamo demordere, devono 

esserci possibilità che non abbiamo considerato. 
– Sai che non è così, è più di un secolo che osserviamo, che ascoltiamo il vuoto, e non ci 

si è mai mostrato nulla. 
– Ti prego, altri dieci anni di osservazioni. 
– Non servirà a nulla. – Mozzo Luminoso sentì tutta l'amarezza di Vista di Fuoco. – A 

volte penso che siamo noi l'anomalia nell'Universo, che ci sia qualcosa di fondamentalmente 

sbagliato in come pensiamo debba essere la vita. 
– Che forma dovrebbe assumere la vita intelligente se non la nostra? Non penserai davve- 

ro che la Galassia sia piena di intelligenze biologiche? 

Le forme di vita a base biologica erano tarde, effimere, inutilmente complicate. Erano re- 

litti, uno stadio primitivo di cui l'homo sapiens aveva occupato lo scalino finale. Niente di 
strano se ormai, dopo aver passato il testimone ai propri eredi positronici, procedeva verso 

l'involuzione e forse l'estinzione. 
Il gemello gli comunicò una congestione di pensiero, il sapiens che Mozzo Luminoso era 

stato tanto tempo prima l'avrebbe interpretato come un sospiro. 
– No, non mi riferivo ai biologici, anche loro utilizzerebbero codici di comunicazione di- 

stinguibili dalle radiazioni naturali. Intendevo qualcosa che non possiamo capire, qualcosa 

che è la vera forma di vita dominante nella Galassia. 
Mozzo Luminoso sentì il morso di un'angoscia assoluta, che non sapeva fronteggiare. Si- 

gnificava che anche loro, i positronici, erano uno scalino insignificante? Che qualcosa di 
completamente diverso aveva conquistato l'eternità? 

 

3287, ovunque attorno al Sole 

 

La Sfera galleggiava nel vuoto silente, in rotazione intorno al Sole, o meglio in sincrono 

con il Sole dato lo racchiudeva in se stessa. 
Un osservatore umano, se ne fosse ancora esistito qualcuno, non avrebbe riconosciuto al- 

tro che una mostruosa, elastica membrana opaca che incapsulava il Sole rendendo lo spazio 

attorno un limbo muto, buio, solcato da particelle solitarie. 
Dal canto suo la Sfera avrebbe trovato grottescamente divertente quel tipo di visione, sa- 

peva che dentro di sé c'era più vita... più vite di quante ne fossero sorte all'esistenza nei mi- 

liardi di anni precedenti la sua creazione. La membrana sottilissima che la costituiva era un 

miracolo di microingegneria quantica, uno scacchiere intelligente, brulicante di personalità, 
di idee, di sogni, di memorie, di realtà intere. Tutta l'immane energia emessa dal Sole era 

impiegata al solo scopo di farla pensare. 
Era un unico, sterminato cervello in fibrillazione mistica, anche se in verità essa superava 

qualitativamente qualsiasi cervello, positrone o biologico che fosse. Era un'unione coerente 

di miliardi di forme mentali operanti su base quantica: menti antiche fatte di ricordi innume- 

rabili assieme a menti che vivevano per solo un istante di furore speculativo, menti solitarie 

e menti pragmatiche, menti che partorivano, menti che si uccidevano, menti dentro altre 

menti. 
Alcune di queste scrutavano l'esterno. E si ponevano domande, perché non vedevano al- 

tro che stelle. 
Uno di quegli osservatori, identificato dalla Sfera con un codice intraducibile, accostò i 

propri connettori immaginari all'intrico di connessione totale e decise di lanciare un appello: 
– Da mille anni guardiamo la Galassia, e ancora non ci è stato possibile vedere nulla che te- 

stimoni la presenza di intelligenze capaci di comunicare. Questo non solo è scoraggiante, è 
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impossibile secondo ogni quadro teorico sviluppato. Fratelli, vi chiediamo aiuto per risolve- 

re una questione che ci tiene in scacco da prima che esistesse la Sfera. 
Un infinità di menti non rispose o inviò un breve diniego – le realtà virtuali, gli spazi arti- 

stici esadimensionali e i giochi cosmogonici erano attrazioni ben capaci di catalizzare l'inte- 

resse – ma un piccolo aggruppo di menti molto pragmatiche e di filosofi incalliti si offrì di 
aiutarli. 

Tra questi c'era un eremita, una delle intelligenze più antiche ancora esistenti. Ormai era 

qualcosa di molto diverso da ciò che era stato, di cui manteneva solo frammenti di ricordi. Il 
suo codice d'identificazione di homo sapiens era stato Muhammar, di intelligenza positroni- 

ca Mozzo Luminoso, di mente della Sfera qualcosa che manteneva con tenerezza un barlu- 

me delle identità passate. 
Fu questo a rivolgersi agli osservatori: – Scrutate l'Universo da mille anni e vedete solo 

stelle. 
– Esattamente, nessuna dei miliardi che abbiamo esaminato porta segni di vita intelligen- 

te, men che meno di Sfere analoghe a questa. 
L'eremita esitò prima di esporre una teoria che aveva tenuto in gestazione per centinaia di 

anni, una teoria eretica, meravigliosa e terribile, nata da un germe d'idea che centinaia di 
anni prima un homo sapiens e un'intelligenza positronica l'avevano spinto a concepire: – 

Non vedete altro che stelle – spiegò – perché le più antiche, le più vere forme d'intelligenza 

nell'Universo sono le stelle. 
– Com'è possibile?! 

– Nel nucleo, attraverso il ciclo carbonio-azoto. Nuclei di carbonio lanciati in perfetta 

sincronia nel cuore delle stelle. Tutto quello che serve a un intelligenza è una struttura, dei 
nuclei d'informazione e le connessioni tra questi nuclei. 

– E quali sarebbero queste connessioni, come potrebbero resistere alla densità e alla tem- 

peratura del nucleo?! 

– Sprigionando un'energia ancora maggiore. Non capite? Le connessioni sono il ciclo di 
fusione carbonio-azoto, sono l'energia che questo sprigiona! Dev'essere lo stadio terminale 

di ogni intelligenza avanzata. Avventurarsi nello spazio aperto è impossibile, i vuoti sono 

troppo grandi, l'energia per colmarli eccessiva, troppa entropia sprecata per un'intelligenza 

che deve sfruttarne ogni stilla per l'attività più nobile dell'universo: pensare. E se non è pos- 

sibile spandersi nel vuoto universale, perché non tornare nel seno della stella che ha dato la 

vita? Perché non essere l'energia, invece che raccoglierla? 

– Essere legati alla propria stella fino alla sua morte? È un destino triste. 
– Quando il Sole si esaurirà la maggior parte della Galassia sarà spenta. Davvero è me- 

glio morire lontani? Questa è la nostra stella, ha fatto nascere l'intelligenza sulla Terra, l'ha 

nutrita, l'ha accompagnata nel viaggio di miliardi di anni fino alla consapevolezza. Ora la 

consapevolezza torna a lei. Noi... saremo lei. 
 

?, Sole 

 

La Sfera ormai vuota era un reticolo bucherellato, eroso dal vento solare. 
Una nuova realtà sorgeva nell'alba eterna della stella, manifestata esteriormente solo daun le

ggero aumento della luminosità. Questa realtà sapeva, pensava, e il suo pensiero era 

l'alba, era il fiammeggiare della gloria nelle tenebre spaziali, era il miracolo più naturale che 

il cosmo conoscesse: dal buio la luce. 
L'alba sapeva che miliardi di suoi simili l'attorniavano, ammiccando da distanze infinite 

alla sua presa di consapevolezza. 
Miliardi di identiche realtà stellari, separate per sempre. 
Infiniti soli... soli. 
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Epiphany 

 

Simone Babini 

simonebabini@hotmail.com 

 

 

L'antica camera era scossa da violenti tremori a intervalli regolari, durante i quali l'intera 

struttura emetteva sinistri rumori, che sembravano presagire a un collasso strutturale dell'in- 

tero complesso sotterraneo sotto l'immenso peso della montagna di granito sovrastante. 
Ciononostante lo studioso era determinato a raggiungere il suo obbiettivo, anche perché 

era consapevole di non aver più nulla da perdere. 
Tre giorni prima un tribunale militare lo aveva condannato a morte in contumacia, sen- 

tenza che poteva essere eseguita da qualsiasi soldato della coalizione, in qualsiasi momento. 
Ormai non aveva più paura di nulla se non di fallire nella sua missione, timore che svanì 

quando il fascio di luce della sua lampada illuminò una schiera di capsule in fondo alla ca- 

mera che stava esplorando. 
L'archeologo corse subito verso di esse, le passò freneticamente tutte in rassegna e quan- 

do vide che l'ultima aveva un ospite al suo interno fu travolto dall'emozione. Questo era il 
culmine di una vita di studi e sacrifici. Avvicinò un piccolo dispositivo a un pannello lumi- 

noso ricoperto da uno spesso strato di polvere e digitò alcuni tasti. 
Lo stupore fu grande quando si attivò l'illuminazione della camera e pochi istanti dopo la 

capsula si aprì, inondando il pavimento con decine di litri di denso liquido giallognolo, men- 

tre un uomo emergeva da una nuvola di condensa bianca tossendo violentemente e sputando 

fuori altro liquido più scuro. 
L'archeologo sollevò subito l'uomo con cura, lo distese a terra su un fianco ancora privo 

di sensi e mentre continuava a sputare liquido e a tossire gli praticò un'iniezione al torace. 
Il dottore si risvegliò quasi all'istante e quando ancora in stato confusionale vide la gran- 

de creatura che si stagliava di fronte a lui e lo fissava con i suoi enormi occhi tondi e azzur- 

ri, ebbe un violento sussulto e cominciò a tremare. 
Accorgendosi che era sveglio, l'archeologo chinò subito la testa e cambiò colore divenen- 

do rosso intenso. 
– Che cosa sei? – Gli chiese l'uomo in preda al terrore, forse non aspettandosi nemmeno 

una risposta, che invece arrivò. 
– Non ti affaticare, hai dormito immerso in quel liquido per migliaia di anni. 
– Migliaia di anni... Ma che diavolo è successo? – Si chiese il dottore guardandosi intor- 

no spaesato, poi rivolse nuovamente lo sguardo verso la creatura e con voce incerta chiese: 
– Sei un alieno? 

– Alieno? Certo che no, perché mai dovrei esserlo? Sono solo un archeologo. – Rispose 

la creatura, il cui corpo era ora repentinamente virato al giallo canarino. 
– Un archeologo? Non capisco, è tutto così assurdo, ricordo di essere un medico, che c'e- 

ra un'epidemia... Un attimo, ma tu parli la mia lingua. 
– In realtà no. Sto usando un dispositivo di traduzione modificato, senza questo quasi non 

protesti nemmeno udire la mia voce. I tuoi timpani sono sensibili a stento alle nostre fre- 

quenze. 
– Perché mi hai risvegliato, vuoi farmi del male? 

– Non potrei mai farti del male! – Esclamò costernato l'archeologo, ora verde sbiadito, 
che dopo qualche istante gli chiese: – Che altro ricordi? 

– Non molto – rispose sempre più confuso e spaventato il dottore. – Riconosco questo 

luogo e la capsula di stasi, ma non ricordo ancora il perché. 
– Non importa, ci sarà tempo per le spiegazioni, ora dobbiamo muoverci in fretta o que - 

sto bunker diventerà la nostra tomba. 
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La creatura sollevò con facilità l'uomo e se lo sistemò sul dorso per poi incamminarsi con 

passo svelto, quasi correndo verso l'ascensore. 
– Dove stiamo andando? 

– Al sicuro. 
Saliti sull'ascensore la creatura premette un tasto sul proprio braccio, la porta si chiuse di 

colpo e un istante dopo una violenta accelerazione laterale li fece quasi cadere a terra. 
All'inizio l'ascensore viaggiò producendo solo un lieve sibilo, cambiando chiaramente di- 

rezione di marcia un paio di volte, finché la montagna non fu scossa da un nuovo intenso 

colpo e la cabina cominciò a vibrare violentemente, producendo un forte stridore di metallo 

e un intenso odore di bruciato. 
La creatura si portò subito una mano al capo e cominciò a emettere un acutissimo fischio 

di dolore, mentre il dottore ormai in preda al panico gli si stringeva al collo con gli occhi 
chiusi. 

Probabilmente entrambi pensarono di essere sul punto di morire quando pochi secondi 
dopo la cabina si arrestò bruscamente sbalzando entrambi contro le porte, un attimo prima 

che si aprissero verso l'esterno. 
L'uomo spaventato si rialzò in piedi e provò a scappare verso la strada che ora vedeva di 

fronte a sé, ma la sua fuga fu molto breve, cadde infatti a terra dopo pochi passi, sfinito e 

con la sensazione di soffocare. 
La creatura lo soccorse subito: – Me lo aspettavo, hai difficoltà a respirare, vero? 

– Ma a che quota siamo? 

– Il traduttore ha difficoltà nel tradurre le nostre unità di misura, comunque non siamo 

molto in alto. 
– Ma che diavolo è successo al mio mondo? Perché siamo ancora sulla Terra, giusto? 

La creatura ebbe un attimo di perplessità, poi rispose: – Certo, è il tuo mondo, ma deve 

essere cambiato molto da quando ti sei addormentato. 
Il dottore fissò intensamente la creatura, questa volta non con paura, ma sincera curiosità 

e scuotendo la testa gli chiese: – Ma come è possibile... se sono davvero passate solo alcune 

migliaia di anni, come può essersi già evoluta un'altra specie intelligente in così poco tem- 

po? 

– Ma noi non ci siamo evoluti casualmente – gli rispose interdetto l'archeologo, ora di 
nuovo rosso. 

– Voi ci avete creato prima dell'ultima grande estinzione. Purtroppo non rimane molto di 
prima di allora e so ancora poco di ciò che accadde dopo, i primi documenti scritti su tavo- 

lette d'argilla risalgono a più di 1024 anni dopo. Speravo che tu potessi spiegarmi, ma que- 

sto ora ha poca importanza, ciò che importa è che sei qui e che ci salverai. 
– E come? – chiese stupefatto il dottore. – Non ricordo neppure il mio nome. 
– Il nostro popolo è diviso in tre grandi coalizioni, fra cui esiste un antico e profondo 

odio. Siamo in guerra da più di 32 anni, duranti i quali le nostre armi si sono evolute di pari 
passo con la nostra scienza e tecnologia. La verità è che ormai siamo giunti a un punto di 
non ritorno, ma quando la tua esistenza sarà rivelata al mondo tutto cambierà. 

– Ancora non capisco – commentò il dottore sempre più confuso. 
– Tu sei un dio, ci hai creato e servirti è lo scopo della nostra vita. Anche gli infedeli non 

potranno negarlo quando gli apparirai. 
Il dottore lo fissò sgomento, ora profondamente a disagio, senza sapere che dire: – Non 

essere ridicolo, non sono un dio... no davvero! Te lo posso assicurare, questa è l'unica cosa 

di cui sono certo al momento. 
– Invece lo sei, solo che ancora non lo ricordi. 
Il dottore sorrise scuotendo il capo e stava per replicare quando ci fu come un lampo si- 

lenzioso all'orizzonte, oltre il profilo delle montagne. 
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– Oddio, deve essere ripreso il bombardamento orbitale, l'esercito deve essere molto vici- 

no... 
La creatura non fece in tempo a terminare la frase, che tre velivoli triangolari sorvolarono 

le montagne a incredibile velocità producendo una serie di potenti bang sonici, mentre in 

lontananza all'imbocco della vallata cominciarono a essere visibili i primi rapidi convogli di 
mezzi di terra. 

– Abbiamo poco tempo, dobbiamo fare in fretta o tutto sarà stato vano. 
Una piccola goccia di fuoco piovve allora improvvisamente dal cielo sereno, impattando 

a straordinaria velocità nel cuore della vallata sull'esercito che avanzava. Fu una questione 

di pochi istanti, una violenta onda d'urto e di detriti li investì in pieno scagliandoli a parec- 

chi metri di distanza. 
Il dottore rinvenne disteso sotto la creatura. Si sollevò in piedi a fatica con le orecchie 

che ancora gli fischiavano, ma praticamente illeso. La creatura lo aveva protetto dall'ondata 

di detriti facendogli da scudo con il proprio corpo. 
L'archeologo era in fin di vita, il dottore cercò di aiutarlo a sollevarsi, ma ormai non c'era 

più molto da fare, le ferite erano gravissime, sembrava fosse stato investito da una scarica di 
proiettili di grosso calibro e oltretutto un grosso pezzo di legno appuntito gli aveva trafitto il 
torace. 

Il dottore non sapeva se quelle creature avessero qualcosa di simile a un cuore o altri or - 

gani vitali in quella parte del corpo, ma poteva vedere sgorgare dalle ferite una quantità im- 

pressionante di liquido denso e incolore, forse qualcosa di simile a sangue. La creatura cercò 

a stento di parlargli, ma il traduttore funzionava solo a tratti: – Appoggiami la mano sul 
capo... ti prego. 

Il dottore lo fece ed ebbe un sussulto avvertendo qualcosa di simile a un battito cardiaco 

accelerato. 
– Oltre quel gruppo di rocce... seguendo il sentiero... non è distante. C'è una navetta e una 

persona di fiducia che ti aspetta... non se ne andrà senza di te, dovesse costargli la vita. 
– Ti devo la vita – gli sussurrò il dottore. 
– Tu sei ciò che da un senso alla mia, mio dio – furono le sue ultime parole, poi il tradut - 

tore cessò di funzionare, ma evidentemente non se ne accorse e continuò a parlargli. 
Il dottore non poteva capirlo, sentiva solo qualche fischio molto acuto e vedeva la sua 

bocca aprirsi e chiudersi, ma rimase comunque con lui tenendogli la mano sul capo, ora 

completamente bianco, finché non se ne fu andato, provando una sincera pietà e gratitudine 

per quella che ormai non era più una semplice creatura, ma una persona. 
Si rialzò allora in piedi e s'incamminò lungo il sentiero, dolorante e col fiato corto, men- 

tre alle sue spalle una colossale nube oscura, attraversata da lampi, aveva già inghiottito 

gran parte della vallata e si rigonfiava lungo il pendio della montagna avanzando minacciosa 

verso di lui. La sua mente era ora attraversata da mille pensieri: quello che vedeva intorno a 

sé un tempo era stata la sua terra, il suo paese, questo ora lo ricordava nitidamente, eppure 

adesso gli appariva soltanto come un mondo alieno lontano migliaia di anni luce. Pregò Dio 

di sopravvivere, il suo dio e non poté trattenere una risata, soffocata subito dal poco ossige - 

no dell'aria. 
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L’ecografia 

 

Tina Caramanico 

caratina62@gmail.com 

 

11 maggio 2012 

 

Caro Diario dell'attesa, 
sono già otto settimane che ti ho comprato e che ti rimiro, tutto bello rosa e azzurro, in- 

tonso, nel mio cassetto. Ma non basta un test di gravidanza positivo per crederci: proprio 

non riuscivo a convincermi, a pensare che davvero nella mia pancia galleggiasse e crescesse 

un esserino sconosciuto che sarà mio figlio. 
Ma oggi finalmente mi sono sentita una mamma! Dopo tutte queste settimane di nausee e 

di incertezze, ho fatto la prima ecografia. Sergio ha chiesto un giorno di ferie e mi ha ac - 

compagnato all'ospedale: eravamo tutti e due agitatissimi, lui si tormentava le mani e la bar- 

ba, io avrei voluto scoppiare a piangere per ogni sciocchezza. Abbiamo aspettato più di 
un'ora in sala d'aspetto, e non siamo riusciti a fare nulla, né parlare, né leggere. Tanto meno 

a dare retta alla signora seduta di fianco a noi che pretendeva di raccontarmi tutti i problemi 
di sua figlia in gravidanza. Per fortuna alla fine l'infermiera mi ha chiamata e mi ha fatta 

stendere sul lettino per l'ecografia. Sergio ha potuto entrare e stare vicino a me, tenermi la 

mano. Quando il dottor Santini ha cominciato a guardare il monitor dell'ecografo ho capito 

subito, dal suo sguardo attento e un po' preoccupato, che le cose non stavano come lui si 
aspettava. Ho sentito una gran voglia di piangere, ma non ho avuto il coraggio di chiedere 

nulla, non volevo disturbarlo. Ho solo stretto più forte la mano di Sergio e ho chiuso gli oc- 

chi per trattenere le lacrime. Dopo qualche istante il dottore mi ha guardato con un sorrisetto 

trattenuto. 
– Signora, c'è una sorpresa… – Sergio ha fatto un piccolo salto, all'unisono con il mio 

cuore. Il dottore, mostrandoci sul monitor due puntini lampeggianti, ha continuato: – Vede- 

te, non c'è un solo cuoricino che batte, sono due. Avrete due gemelli. 
Il tempo di riprenderci dalla notizia imprevista e imprevedibile, e io e Sergio eravamo ab- 

bracciati, felici, commossi. E sporchi di gel, ma non ci importava. 
Bene, caro Diario, avremo due bambini, o due bambine. Il dottore ha detto che per ora 

non si può dire se siano gemelli uguali o diversi, quindi potrebbero anche essere un maschio 

e una femmina… Ma tanto è ancora presto per pensare al corredino. La data presunta del 
parto cade giusto poco prima di Natale, il 21 dicembre. Sergio, ridendo, mi ha ricordato che 

il 21 dicembre 2012 è anche la data della presunta fine del mondo. Giusto, ho detto io, i miei 
figli saranno proprio la fine del mondo. Tutti e due. 
 

8 giugno 2012 

 

Caro Diario, 
oggi è un giorno davvero triste, continuo a piangere e a disperarmi. Non avrei mai pensa- 

to che potesse succedermi questo, non è giusto. 
Oggi ho fatto il secondo controllo dal dottor Santini, e l'ecografia ha rivelato che solo un 

bambino ha continuato a crescere, l'altro l'ho perso. Non c'è più, è scomparso, non ha lascia- 

to traccia. Gridando come una pazza, ho chiesto al dottore com'è possibile che non si veda 

più niente, e lui, serafico e compassionevole, mi ha spiegato che è una cosa che accade di 
frequente con i gemelli, nelle prime settimane di gravidanza: uno dei due svanisce letteral- 

mente nel nulla, mentre l'altro continua a crescere sano. Ma io li amavo già tutti e due, i 
miei bambini. 
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13 luglio 2012 

 

Io credo sia un miracolo vero, quello che è successo oggi. Anche Sergio, che vuole essere 

razionale, in realtà continua a ridere e a piangere, e non sa come spiegarsi l'esito del terzo 

controllo ecografico, quello che abbiamo fatto oggi dal dottor Santini. 
Io ero un po' triste, perché tornare in quell'ospedale mi faceva pensare al mese scorso, al 

bambino che non c'era più. Certo in queste settimane ho cercato di farmi forza, di stare il più 

possibile serena, per l'altro piccolino. Non voglio che cresca nutrito dalla mia malinconia. 
Sergio non diceva niente, ma dal suo sguardo capivo che anche per lui era difficile. 

Quando il dottor Santini ha cominciato a passare la sonda sulla mia pancia, ancora una 

volta ho visto le sue sopracciglia aggrottarsi, il suo sguardo farsi più serio e attento. Questa 

volta non ho saputo controllarmi e, terrorizzata dall'idea che avesse di nuovo una brutta no- 

tizia da darmi, ho chiesto subito: – Che succede dottore? Qualcosa che non va? 

Lui non ha risposto, non ha distolto lo sguardo dal monitor, ha mugolato solo qualcosa 

come: – Un momento, dopo… 

Sergio, che era di fianco a me, non ha potuto aspettare più neppure un istante; ha lasciato 

la mia mano e si è spostato un po' dalla parte del medico, in modo da poter vedere il moni - 

tor. L'ho visto sbiancare per un attimo, poi sorridere come un ebete e dire: – Dottore, ma 

sono due. Di nuovo… 

Ebbene sì, caro Diario, il mio bambino svanito è tornato. È grande come l'altro, anzi forse 

un pochino di più, il battito è sano e forte. Il dottor Santini era confuso, vergognoso, non sa- 

peva come spiegarsi questo miracolo, continuava a ripetere: – Non mi era mai successo… 

un errore così grossolano… Scusatemi, scusatemi davvero – Ma noi eravamo troppo felici 
per voler questionare sui suoi errori. 

Siamo tornati a casa in macchina, cantando a squarciagola. 
 

10 agosto 2012 

 

Non so come dirlo. Dirlo mi spaventa, ecco la verità. Non ho neppure versato una lacri- 

ma oggi, quando me l'hanno comunicato: mi sembrava che il mio cuore fosse diventato una 

pietra e mi sentivo stupida, stupida e arida. E ancora così mi sento. Lo so che è una reazione 

di difesa, lo so che passerà questo stordimento e poi, quando tornerò a sentire, sarà peggio. 
Oggi Sergio non poteva accompagnarmi, alla visita di controllo mensile, ma l'ho rassicu- 

rato: 
– Tranquillo, tanto so che va tutto bene. Ho una fame da lupo, e guarda che pancia gran- 

de mi sta crescendo: i bambini sono sani di sicuro. 
Invece no, ancora una volta il dottor Santini ha dovuto guardare e riguardare nel monitor, 

e dirmi, cercando di non spaventarmi troppo, che un bambino è sano e cresce regolarmente; 
il secondo… purtroppo… sembra strano. Sono saltata a sedere sul lettino, rabbiosa: – Dotto- 

re, non scherzi per cortesia. Cosa significa strano? 

– Signora, la prego, stia calma. Ancora non riesco bene a capire di che tipo di anomalia si 
tratti. Anche se certamente c'è un'anomalia, nel gemello scomparso e poi ricomparso. Forse 

il problema si definirà meglio tra qualche settimana. La prego, non si agiti adesso. Vuole 

chiamare suo marito? 

Ora mi darei dei pugni in testa per non aver saputo reagire, per non averlo costretto a par- 

larmi più chiaro. Ma sono diventata stupida, una pietra stupida, che si faceva trascinare via e 

non faceva domande. 
 

13 settembre 2012 

 

Abbiamo fatto due controlli, questo mese, e mi hanno sempre rimandata a casa senza una 
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diagnosi chiara. C'è un'anomalia in uno dei gemelli, ma nessuno dei dottori che si sono al- 

ternati a scrutare nel mio ventre ha saputo o voluto dare un nome a questa “stranezza”. 
Non è necessario che io spieghi come li ho passati, questi giorni, e come li ha passati Ser- 

gio insieme a me. 
E domani, infine, l'ennesimo esame ecografico. Il mio ventre è estremamente gonfio, più 

di quello delle altre donne che si trovano allo stesso stadio della gravidanza. I bambini si 
muovono moltissimo, scalciano e già non mi lasciano dormire la notte. Se devo essere sin- 

cera, mi pare che sia proprio il bambino anomalo quello che si muove di più. 
 

14 settembre 

 

Ce n'è di nuovo uno solo. Quello strano. E questa stranezza davvero deve essere qualcosa 

di mostruoso e indicibile, a giudicare dal numero di medici, professori, assistenti, specializ- 

zandi, primari che si sono affannati ad accorrere per assistere alla mia ecografia 3D, per poi 
tacere inorriditi di fronte a ciò che vedevano. 

Dell'altro, il mio bambino, il mio piccolino, non è rimasto nulla. 
Nessuno me lo ha ancora detto, ma io ora so: sto nutrendo nel mio ventre un mostro, una 

creatura orrenda che ha deciso di usare il mio corpo e ha ucciso i miei figli, per prenderne il 
posto. Ed è questo misterioso assassino che io darò alla luce, il 21 dicembre: nessuno sem- 

bra poterlo fermare. E io tremo, tremo al pensiero di ciò che accadrà dopo 
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Radici 

 

Vincent Latte 

vincent1897@libero.it 
 

 

– Allora, terrestre, hai trovato soddisfacenti le mie risposte? 

La sensazione di continuare a brancolare nell'oscurità più profonda mentre sondava l'alie- 

no, fece accrescere in Alfred la tensione. 
La situazione appariva disperata: la navicella con cui aveva lasciato la Terra per prestare 

soccorso agli astronauti in trappola nella stazione orbitante intorno al pianeta Xaurus 9, era 

stata attirata da una forza misteriosa verso un mondo variopinto, che non era segnato su nes- 

suna delle carte stellari in suo possesso. 
Dagli oblò dell'astronave poteva vedere le tinte acquerello di quel pianeta, colori tenui, 

indefiniti, mentre l'astronave veniva lentamente risucchiata. 
Quella era stata l'ultima immagine ancora nitida nella sua mente. Dopo, soltanto l'oblio. 
Alfred si era risvegliato su un letto posto al centro di un enorme giardino. 
Aveva ancora indosso la sua tuta spaziale; sembrava ogni istante stringersi sempre di più, 

fin quasi a soffocarlo. 
Aveva davanti un Flediano, un essere composto esclusivamente di acqua; solo ossigeno e 

idrogeno, e niente più. Del tutto sprovvista di scheletro, la creatura non assumeva mai una 

forma stabile per più di qualche secondo, e il colore azzurro, quasi trasparente, lo rendeva 

ancora più sfuggente. 
Per Alfred era quasi impossibile seguire i ragionamenti dell'alieno; i suoi occhi roteavano 

seguendo le molteplici trasformazioni di quella sostanza. 
Alle volte, i suoi contorni prendevano un aspetto marcato, quasi da farla apparire nitido; 

subito dopo spruzzava flutti del suo essere in tutte le direzioni. 
Non c'erano punti di riferimento, questa volta, per Alfred; doveva far affidamento unica- 

mente sul suo istinto. 
Tutto l'equipaggiamento era sparito tra le stelle. 
– Che strano modo di vivere così, all'aperto, senza una vera casa. Vivi veramente qui, in 

questo spazio senza mura? – Chiese Alfred. 
Il senso di nudità che avvertiva in quel giardino, pur avendo la pelle celata dagli strati 

della tuta, era opprimente. 
Sperava, soddisfacendo la sua curiosità, di colmare il vuoto che lo tormentava da quando 

aveva riaperto gli occhi e si era trovato nel bel mezzo di un vero spettacolo. 
L'ambiente era tutto perfetto, ogni cosa al suo posto, una creazione ancora immacolata: 

sembrava che nessuno ne avesse mai calcato il suolo. 
Solo esseri leggiadri ed evanescenti come i Flediani potevano calpestare quei prati im- 

mensi senza lasciare alcuna traccia, alcun segno della loro presenza. 
E lui, Alfred, era al centro di quel microcosmo. 
Tuttavia, non desiderava rimanerci ancora per molto. A quegli spazi aperti, alla mancan- 

za di confini indelebili, di punti di riferimento, reagiva desiderando il monolocale in fitto 

che aveva abbandonato chissà quanti anni-luce indietro. 
E la tuta lo stava strangolando. Provò ancora a liberarsene dando forti strattoni, ma sem- 

brava ormai che stesse per diventare tutt'una con la sua carne. Gli mancava il respiro; avreb- 

be voluto strapparsi di dosso tutte le mostrine, i simboli dello Stato per il quale stava ri- 

schiando la vita oltre le stelle visibili. 
Il Flediano sembrava piuttosto divertito dall'incapacità dell'astronauta, e mostrava di 

prendersi gioco di lui fluttuando nell'aria, creando diversi zampilli, qua e là. Improvvisa- 

mente, arrestò il suo gioco e, fissando sempre Alfred soffrire nella sua gogna, spruzzò un po' 
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di sé nel cielo limpido; il getto raggiunse una grande altezza prima di dividersi e raggiunge- 

re il suolo. 
Poi disse: – Questo è l'orario giusto per rendere al buon vecchio Fledlo ciò che lui ci ha 

donato con il Suo immenso amore. È l'unico modo per renderlo felice. Mostrare che siamo 

disposti a rinunciare ad una parte della nostra essenza, solo per Lui. Solo se il singolo decide 

di negare sé stesso e di rinunciare alle sue pretese, è possibile vivere in comunità. È così che 

funziona da noi. L'armonia regnerà in eterno. Nessuno desidera più acqua di quella che ha. 
L'astronauta, sempre più sconvolto, giocò un'altra carta, e chiese: – Mi sembra che voi 

Flediani consideriate questo pianeta come il vostro dio, mi sbaglio? 

Era riuscito a generare una reazione nel Flediano. 
La massa d'acqua diventò sempre più scura. Ora il suo blu intensissimo la faceva risaltare 

agli occhi di Alfred. 
“Ora la distinguo” pensò l'astronauta. “Finalmente mi si è mostrata”. 
Il colore di quell'acqua ondeggiante lo riportò con la mente a molti anni prima. Un'epoca 

lontana, un pomeriggio d'estate. Lo avevano costretto ad indossare il suo primo costume a 

pantaloncino. Suo padre, alto e robusto, era un esperto nuotatore. Aveva programmato per 

quel giorno di mostrare a suo figlio i primi rudimenti di quell'arte. 
Un terribile incidente. 
Improvvisamente, Alfred aveva visto la chioma bionda del padre inabissarsi sempre di 

più, fin quando la sua sagoma non era scomparsa del tutto. Chissà a quali profondità era sta- 

to trascinato, e cosa vi aveva trovato. 
– Non avere paura, figlio mio – gli aveva detto, tendendogli la mano. 
Alfred ricordava, e continuava a soffocare nella tuta. Sentiva che di lì a poco sarebbe sta- 

to tranciato in mille pezzi da quel tessuto asfissiante, oltre che dal peso dei ricordi. 
Il Flediano, quasi con tono misericordioso, si rivolse improvvisamente a lui, mostrando 

una cavità profondissima al posto della bocca. Da lì uscirono le parole, come se provenisse- 

ro da un tempo che al tempo stesso non era tempo; un luogo, ma anche un non luogo. Un 

suono profondo, una voce quasi divina. 
– Terrestre, sappi che non riuscirai mai a liberarti da quella trappola. Dietro la tua schie- 

na, e tu non puoi vederla, c'è una chiusura ermetica che stringe la tuta ogni volta che ti sforzi 
per liberarti. C'era già quando ti abbiamo trovato in quell'astronave abbandonata. 

“Chi può avermi fatto questo?” Pensò con amarezza Alfred. “Mi sento morire, l'ossigeno 

sta finendo.” 

Ma l'alieno aveva deciso di essere clemente con lui. 
– Ma posso aiutarti a disfarti di quella mostruosità. Posso farti diventare un membro della 

nostra comunità; un Flediano a tutti gli effetti, libero da qualsiasi schema imposto. Potrai 
fluire via, verso la vera vita. 

Il volto di Alfred, ormai cianotico per la mancanza di ossigeno, si illuminò di una nuova 

speranza. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per tornare sulla Terra, ed essere nudo. 
– Posso offrirti questa possibilità, – continuò il Flediano con la sua voce sempre più so- 

lenne – ma ad una condizione: vogliamo salvare il nostro popolo che abita la Terra da prima 

della vostra venuta. Voi li costringete a vivere in spazi stretti, in quelle che chiamate botti- 

glie. Non riuscite a rendervi conto della tortura alla quale li sottoponete. Quando è estate sul 
vostro pianeta, il calore che quei contenitori producono ammazza la loro consapevolezza, e 

li trasforma in un fluido privo di coscienza, senza vita. Se ci porterai sulla Terra, sarai un es- 

sere libero, come noi. Non avere paura. Aiutaci. 
  Alfred sentiva che sarebbe svenuto da un momento all'altro. 

Aveva perso tutta la sensibilità del corpo. Non poteva rispondere, per non sprecare fiato 

prezioso. 
Il Flediano stava tendendo la sua mano acquosa. Lo invitava alla fede. 
Alfred rispose con un rantolo, un ultimo sforzo prima che la sua carne fosse stritolata de- 
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finitivamente – S-s-sì, accetto... 
L'alieno continuava a mostrargli il braccio disteso, e un raggio di luce, senza un sole che 

lo proiettasse, lo avvolse in un bagliore che rassicurò e calmò improvvisamente l'astronauta. 
– Bene, – disse il Flediano – dovrai semplicemente fare quello che ti dirò. Allora... 
Ma la sua voce, prima profonda e autoritaria, diveniva via via sempre più debole, lascian- 

do solo una vaga traccia nella mente di Alfred, delle rapide incisioni scolpite sulla roccia dei 
suoi ricordi… 

DRIIIN. DRIIIN. 
La sveglia strillava furiosa. Alfred devi alzarti! Non vuoi mica perdere anche questo la- 

voro? Il tuo capo andrà su tutte le furie! 

“Dannato inventore di queste nuove sveglie parlanti,” pensò Alfred. “Stavo facendo un 

sogno bellissimo; c'era tanta acqua, ed era tutto così vivo. Così… vero. Era una vita, 
quella.” 

Si alzò, ancora frastornato per la sbornia della sera precedente. 
L'alcool era la sua unica consolazione. Il motore che faceva girare i suoi mondi immagi- 

nari, i suoi rifugi sicuri. 
Vagò per la sua minuscola stanza, una tana di appena tre metri per tre, tra il pattume e i 

resti della notte brava che affollavano il pavimento. 
Quella stanza rappresentava tutto il suo spazio vitale; le mura sembravano quasi toccarsi. 
Cercava qualcosa di forte, che avrebbe portato con sé in ufficio. Tra i mille cocci di vetro 

infranto sparsi sul pavimento, non c'era traccia di una sola bottiglia il cui contenuto non fos- 

se stato vuotato. Inquieto, vagò senza aver cura di evitare le trappole di immondizia disse- 

minate ovunque. 
Quindi, si affacciò alla finestra. 
Da lì, vedeva il mondo che aveva ormai ripreso le sue normali attività a velocità di regi- 

me. 
Lui era rimasto indietro, un ingranaggio non oliato. Con le sue incertezze, impediva il 

normale corso della vita sociale. Lo accusavano di vivere di aria, di troppe fantasticherie. 
Sul davanzale c'era un oggetto strano, che non si aspettava di trovare. 
Una bottiglietta d'acqua, con tanto di etichetta colorata, visivamente attraente. E lui non 

beveva mai acqua. Caratteri dai colori brillanti, che colpivano l'occhio. All'inizio, erano se- 

gni sconosciuti per lui, quasi una scrittura cuneiforme, di sole linee verticali, sottili e slan- 

ciate. Essenziali. 
Dopo poco, si accorse di comprendere ciò che stava leggendo, quasi senza volerlo. 
Il monito stampato sull'etichetta era stato impresso nei suoi ricordi, non sapeva dire come 

fosse stata possibile una cosa del genere: Ecco, terrestre, come vedi ho esaudito il tuo desi- 

derio. Ora sei libero di vivere come preferisci senza alcuna costrizione. Tuttavia, ti ricordo 

della promessa che hai giurato di mantenere. Sappiamo che vuoi liberarti di quei vermi. 
Svita il tappo, e una marea annienterà tutti i peccatori. Aiutaci nella nostra guerra. 

Alfred non si sconvolse più di tanto. 
Pensò di aver alzato un po' troppo il gomito, anche per quella sera 
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Una nuova razza per i Gosta 

 

Marco Signorelli 

signorellimarco@yahoo.it 
 
 

I  Gosta sono l'unica razza perfettamente simmetrica dell'universo. Questa particolarità 
potrebbe sembrare ininfluente, ma per i Gosta è un vanto poterlo affermare in ogni situazio- 
ne. Inoltre si ritengono le creature maggiormente affascinanti in assoluto; e per assoluto in- 

tendono proprio in assoluto tra tutte le forme senzienti conosciute e anche vagamente favo- 

leggiate. Le altre razze accettano il loro innato egoismo soprattutto perché non ci sono molti 
Gosta che gironzolano per lo spazio. In genere se ne trovano uno o due per ogni sistema o 

grande compagnia o credo alchemico. Oltre alla loro simmetria sono una delle razze più in- 

telligenti della galassia, in termini relativistici, altra cosa che tendono a far notare in ogni 
occasione. 

Molti sono propensi a credere che siano perfetti ed infallibili; non lasciatevi suggestiona- 

re dalle dicerie che circolano sul fatto che sono loro stessi a diffonderle queste voci. 
In qualche era galattica, alcuni studiosi hanno rilevato difetti marginali nella loro fisiolo- 

gia virtualmente perfetta, ma hanno anche trovato il loro limite psicologico nella facilità con 

cui si annoiano. Faccenda alquanto seccante se si è virtualmente immortali, ma questo è un 

punto di cui i Gosta non amano discutere. 
Il loro divertimento più grande è catalogare, descrivere, inventariare, numerare, gestire 

ogni avvenimento che rientri nei loro ventitré sensi, per questo accettano di fornire i loro ri- 

cercati servigi, dietro un compenso alquanto elevato, per la direzione di attività di portata 

extra sistema. 
Il Gosta che incontriamo si occupa, con crescente irritazione, di gestire uno spazioporto 

in uno dei nodi centrali di smistamento, in intersezione con due diverse dimensioni e tre li- 

nee temporali. Nonostante i molteplici stimoli sembrerebbe sul punto di intraprendere lo sta- 

to di pigrizia che precede il disinteresse, processo che si può notare dal leggero luccichio co- 

lor fucsia che, di tanto in tanto, ondeggia lungo uno dei peduncoli. Ma è comprensibile; 
dopo i primi ottocentomila anni le cose tendono a ripetersi con una fastidiosa frequenza. Nel 
caso specifico è costretto a catalogare la stessa razza di rettiloidi per la seconda volta dalla 

sua presa di servizio. 
– E vada che si siano quasi estinti in una scaramuccia termonucleare obbligandomi a cor- 

reggere la postilla, ma avrebbero dovuto avere il buon gusto di sparire per sempre e non ri- 

evolversi. 
Comodamente inserito nella postazione al centro della maestosa sala di arrivi e partenze, 

con una miriade di estrusioni sensoriali che controllano ogni più piccolo aspetto dello spa- 

zioporto, oltre che osservare una deliziosa femminile forma sinusoidale ed altre due razze in 

arrivo, una intelligente nube di vapore azzurro e un aragostiano con la sua tuta per l'umidità, 
sta dedicando solo un penicillo cerebrale a formare ciò che pensa di quei specifici rettiloidi. 

L'irritazione è mitigata da un bipede in tuta spaziale in paziente attesa del suo turno. Il 
trucco Gosta per evitare di non sorprendersi è cercare di ignorare ciò che potrebbe essere 

una novità. Ora, bipedi in tuta spaziale in uno spazioporto, capirete anche voi, non è che sia- 

no proprio una novità, ecco perché questo Gosta sta prestando la minima attenzione ad igno- 

rare quello specifico bipede in tuta spaziale. Lo ignora volutamente fino a quando, il suddet- 

to bipede in tuta spaziale, non capisce che deve entrare in uno dei ottocentoventisette cerchi 
di calibrazione sensoriale sparsi in vari punti dello spazioporto. Il fremito di uno dei pedicel- 

li nascosti potrebbe indicare un temporaneo rilassamento, oltre che un intenso stato emotivo 
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in quel caso è solo un fastidioso prurito dato dal fatto che il bipede in tuta spaziale ha atteso 

che finisse con l'aragostoide prima di posizionarsi proprio in uno dei quattro cerchi di cali- 

brazione sensoriale attorno alla postazione di controllo. 
– Potevi scegliere uno dei ottocentoventitré cerchi di calibrazione sensoriale, possibil- 

mente tra quelli più lontani. 
Dice investendo di immagini e di sensazioni il cervello del bipede. 
Nel frattempo lo scansiona, lo analizza, lo valuta, lo annusa, lo assaggia, lo cataloga in un 

rapporto completo ed esaustivo che archivia sotto la dicitura “razze bipedi, mammiferi, pri- 

mati, metabolismo ossidante”. 
Il tono burbero è normale per tutti i Gosta, che sono gentili solo tra di loro e solo nel pe- 

riodo dell'accoppiamento. 
– Hai troppe poche appendici per essere gradevole alla vista… mmh… beh, con la quinta 

sei appena entrato nella categoria dei appena passabili. Studierò a cosa serve, visto che è 

piccolina e inerte. 
Il Gosta analizza le componenti della tuta e risale alla astronave... beh... chiamarla astro- 

nave è un eufemismo, ha visto scialuppe di salvataggio molto più grandi e ben fatte di quella 

scatola raffazzonata. 
– E tu sei venuto con quella? – Visualizza nel cervello del bipede in tuta spaziale la navi- 

cella. – Siete brutti e stupidi. Mi meraviglio che siate arrivati qui. Ora libera la mente, cosa 

che non deve essere difficile per la tua razza, così che possa imprimerti tutte le conoscenze 

di base. Ed assorbire le tue. – Ma questa ultima parte si riguarda bene dal comunicarla. 
Da parecchi eoni questo specifico Gosta non si sentiva così eccitato; trovare una razza, 

benché fisicamente e intellettivamente così comune, ma da risultare vergine è un evento 

raro. In pochi istanti assorbe le conoscenze da quel cervello così primitivo. 
Estrae la breve storia della razza che, evolutasi da pochi milioni di anni alla periferia del- 

la galassia, ha osato affrontare lo Spazio per onorare la sete di novità dei superni Gosta. 
Concentra i sensi ed apprende l'esistenza di due sessi distinti e del funzionamento della pic- 

cola appendice apparentemente inerte. Quello che lo sta facendo sussultare e puntare ben tre 

organelli sensori sul bipede in tuta spaziale è acquisire la consapevolezza dell'esistenza di 
una altra razza, la reale costruttrice della capsula; la razza che elargisce il cibo, il piacere e 

le punizioni. Cinque miliardi di esseri da catalogare, più un ecosistema pullulante di forme 

di vita di ogni regno, miliardi e miliardi di unità pluricellulari, ancora di più di unicellulari. I 

Gosta devono prendere contatto il prima possibile. Una nuova era di catalogazione si profila 

a portata di peduncoli. Una nuova razza si deve aggiungere alla comunità galattica. Il futuro 

acquisisce delle interessanti indeterminazioni. 
Con un fremito di piacere sensoriale invia le informazioni al centro raccolta dati sul pia- 

neta centrale Fama. Una traccia neurale si occupa di non trasmettere l'emotività al bipede in 

tuta spaziale. 
– Ora vai, i sistemi automatici di benessere si occuperanno di te, delle tue esigenze, dei 

tuoi bisogni e di tutti i tuoi desideri. Ora smamma. 
Il bipede in tuta spaziale barcolla investito da un insieme di comandi e di indicazioni, ma 

ha la prontezza di riflessi di mandare maldestro segnale di ringraziamento ed una piccola ri- 

chiesta. Il Gosta, questo Gosta, rimane piacevolmente meravigliato di non poter assolvere 

alla richiesta, ignorandone il soggetto, per cui risponde con inusitata gentilezza. 
– Purtroppo non posso rispondere perché non so che cosa sia Banana! Palla Buona anche 

a te. Scimpanzé! 



68 
 

 

 

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estratto del bando di concorso 

 

L'autore è libero di descrivere la vicenda e i personaggi che più gli 

aggradano, in un limitatissimo numero di battute che è ormai il carattere 

peculiare dei concorsi targati "Le tre Lune" per le difficoltà che la 

sintetizzazione comporta. Quanto si richiede di narrare in questo terzo concorso 

è uno scontro, più che un incontro, una guerra tra due razze aliene, diverse tra loro 

anche nel modo di combattere, di aggredire, di uccidere e di morire. Su quale det- 

taglio vorrà concentrarsi l'autore è ovviamente una sua libera scelta, se descrivere i 
primi bullets, proiettili, laser di una guerra dei mondi, o il suo sanguinoso epilogo, o 

anche un singolo duello, un sacrificio, e così via. 
 

 

link al bando: www.assonuoviautori.org/forumnasf/viewforum.php?f=22 
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Guerra! 

 

Fabio Tarussio 

fabio_tarussio@hotmail.it 
 

 

Foibe di Stihr 3 

78° 55' 9.18”Nord – 134° 23'0.23”Est 

 

Vorken si accasciò sfinito su di un cumulo di terra bruciata, scrutando torvo l'ammasso di 
rottami da cui era appena strisciato fuori. Un cazzo di pogrom, pensò mentre l'emicrania lo 

assaliva, doveva essere solo un cazzo di pogrom di ribelli sotto-armati e disorganizzati! 

Un lavoretto facile, così glielo avevano presentato. 
– Ridicoli primitivi che a stento imbracciano armi a proiettili metallici – erano state le pa- 

role del Maggiore. 
Certo! E poi dal nulla di un canyon, ecco che salta fuori un cazzutissimo BEk-34 a farmi 

un culo così! Mi buttava addosso atomiche! Fottutissime atomiche a basso potenziale come 

caramelle! 

Con rabbia si strappò via il casco di plastoceramica rinforzata e trovando l'ammaccatura 

che gli causava la fastidiosa pressione alla testa, lo gettò assieme ai resti fumiganti del rico- 

gnitore che per poco non si era trasformato nel suo sarcofago. 
Lontano chilometri, lassù oltre i contrafforti di basalto della gola in cui era caduto, ros- 

seggiava il cielo di Stihr 3 perennemente congelato in un tramonto senza fine. Laggiù inve- 

ce, nell'oscuro fondo del fiordo in cui nemmeno la luce osava scendere, Vorken, grazie alle 

sue retine modificate, ammirava il levarsi di alti pinnacoli e l'ergersi di maestosi torrioni. Le 

immani concrezioni rocciose, frutto di un'erosione millenaria, in certi punti erano così impo- 

nenti da superare in altezza lo stesso bordo della forra, svettando come orridi spuntoni fossi- 

li nella luce ardente del sole rosso. 
E proprio fra quelle guglie infestate da ombre, in cui la negra oscurità era così fitta e cru- 

dele da intimorire persino il sole morente, un cacciatore più arguto di lui si era sistemato in 

attesa. Era in volo da ore e stava ancora analizzando i dati e le poche informazioni in suo 

possesso quando il computer di bordo gli aveva segnalato la presenza di un'anomalia. C'era 

vita là sotto, acquattata da qualche parte tra le ombre. 
Senza esitare il velivolo si era quindi silenziosamente immerso nel crepaccio. Serpeg- 

giando tra guglie e pinnacoli era sceso di diverse centinaia di metri, quando di colpo, dall'al- 

to di una torre di roccia, un'ombra si era staccata gettandosi nel vuoto. 
Nello stesso istante in cui i sensori avvisavano il calcolatore di bordo della presenza 

estranea, i circuiti innestati nella corteccia cerebrale di Vorken si erano sovrascritti autono- 

mamente sul pilota automatico, proiettandolo direttamente nel velivolo. Per l'Incursore Vor- 

ken, vestire un corpo di carne o uno meccanico aveva smesso di fare la differenza in guerre 

lontane parecchi anni luce e decenni biologici, tanto che nemmeno percepì la metamorfosi 
dei suoi sensi quando vista, udito, olfatto divennero dati altimetrici e barometrici, rilevatori 
di velocità, analisi atomiche dell'aria e scansioni laser-radio. 
Grazie a ciò aveva immediatamente percepito tutti i dettagli del corpo che stava precipi - 

 tando verso di lui. BEk-34. Esoscheletro Biointelligente: un mostruoso corpo sintetico mos- 
 so da un'intelligenza biologica. 

Indipendente e Autocosciente. 
In una parola: imprevedibile. 
Con una complicata serie di manovre lo Shard era riuscito ad evitare l'assalto dell'eso- 

scheletro, che senza scomporsi si era ancorato nuovamente alla roccia. 



70 
 

In pochi femtosecondi il corpo biosiliceo del BEk era stato agganciato da tre puntatori la- 

ser e mentre il cervello biologico dell'Incursore era intento a risolvere complicati algoritmi 
nel tentativo di prevederne i movimenti come in una abnorme partita a scacchi, i circuiti su- 

perconduttori vagliavano trilioni di azioni possibili per abbattere il nemico con la miserabile 

dotazione d'armi che si ritrovava. Bisturi laser e amplificatore sonico. 
Dopotutto la missione non riguardava l'abbattimento di Macchine da Guerra e il suo pic- 

colo ricognitore Shard era notevolmente inadatto per uno scontro del genere. 
Con movenze rapidissime l'esoscheletro era risalito lungo la parete rocciosa di uno degli 

obelischi basaltici, e mentre alcune appendici lo tenevano ancorato alla roccia, una prima 

salva di razzi era sfrecciata in aria, subito seguita da una seconda e da una terza. La virata 

dello Shard fu in quel momento quasi istintiva, non così la precisione del bisturi laser che, 
calibrato al millimetro, squarciò l'involucro esterno degli ordigni, neutralizzandoli uno ad 

uno senza esplosioni; uno tuttavia, evidentemente difettoso, detonò a mezz'aria. 
Per un istante eterno, l'oscurità della gola venne squarciata da un lampo di raggi gamma 

ad altissima energia, subito seguiti da un esplosione atomica che arse a quattro milioni di 
gradi ogni cosa nel raggio di un chilometro. 

Compreso lo stronzo infame dentro il BEk. 
L'onda d'urto susseguente finì il lavoro dell'impulso elettromagnetico e il piccolo velivolo 

d'attacco, con i motori antigravitazionali fuori uso si era fracassato sulle pareti di roccia del- 

la gola per poi precipitare al suolo. 
Un vecchio esoscheletro d'assalto risalente a quando? Alla Guerra dei Tre Soli? Vecchio 

sì, ma secoli superiore alle loro conoscenze! Dove vuoi che questi scarafaggi l'abbiano tro- 

vata tecnologia così... Deve esserci lo zampino degli Zercariani. 
Fortunatamente lo scafo in idrotitanio aveva assorbito la maggior parte dei colpi e al re- 

sto ci aveva pensato la sua vecchia armatura da incursore. Quasi con affetto Vorken rimirò 

la lucida superficie nera che rivestiva i suoi arti e ripreso fiato, si alzò. 
Stringendo i denti e irrigidendo i muscoli resistette alla prima ondata di vertigini finché 

non si affievolirono. Appena il senso di nausea si fu quietato consultò il bracciale compute- 

rizzato cercando di rilevare la propria posizione. Dopo qualche secondo imprecò violente- 

mente, calciando lontano un pezzo di metallo. 
'Fanculo, il fall-out causato da quell’insetto disturba ancora il rilevatore. Forse riconfi- 

gurandolo... 
Le dita volarono come falene sulla superficie dello schermo inesistente mentre i sensori 

sui polpastrelli registravano e convertivano il movimento, in segnale. 
Non funziona niente, merda. Quelli dell’Armeria Generale mi sentiranno... come si fa ad 

avere tecnologie così! 

La rabbia tornò a montargli nel petto. 
Consultando nuovamente lo schermo olografico del bracciale visionò i parametri vitali 

registrati dalla pseudo-cute che indossava sotto l'armatura e per sicurezza programmò una 

dose da 15 mg di Synthkor. 
Il lieve pizzicore dell'ago ipodermico installato nel bracciale fu immediato e subito segui- 

to da una potente sferzata di energia. 
La schiena gli s'inarcò quando i muscoli di tutto il corpo si contrassero freschi e scattanti, 

mentre il cervello veniva subissato da miliardi di pacchetti di dati sensoriali del tutto nuovi e 

il cuore accelerava i battiti pompando il sangue al doppio del ritmo. 
Dopo appena qualche secondo di ambientamento, la vista gli si snebbiò e riuscì a ragio- 

nare di nuovo, assai più lucidamente di prima. Come prima cosa si sgranchì velocemente 

per verificare la fluidità dei propri movimenti. 
Ottimo, sembra sempre di tornare come giovani... anche l'armatura ha reagito bene al- 

l'impatto. 
Completata l'ultima serie di movimenti, passò in rassegna le armi che aveva con sé e il 
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viso gli si contrasse in una smorfia d'insoddisfazione. Coltello di cristallo lagdiano, tre cari- 

che d'antimateria e ovviamente i tirapugni a impatto incastonati nelle nocche dei guanti. 
Una pistola sonica o un generatore di campi a microonde non mi sarebbero per nulla di- 

spiaciuti. 
Controllò per l'ultima volta il bracciale, più per un riflesso che per una vera curiosità, sa - 

pendo benissimo di essere troppo vicino all'epicentro dell'esplosione atomica perché la gran 

parte dei sensori potesse funzionare. Ringraziò invece la buona fattura della pseudo-cute, 
senza la quale le dosi di radiazioni assorbite sarebbero state tali da danneggiare anche il suo 

corpo potenziato. 
Proprio allora per una stana combinazione sinaptica, una gelida consapevolezza lo colse. 
Aspetta... cazzo... i BEk-34 sono stati tra i primi modelli di esoscheletro a montare una 

capsula di sicurezza antiatomica. Merda! Quell’insetto è ancora in circolazione! 

Una silente esplosione di luce cancellò ogni traccia di vita. 
 

Ufficio del Magg. Sebek O'Kerst 

 

Il Maggiore Sebek venne distratto dall'aiutante di campo che entrava nell'ufficio. 
– Sì, che c'è? – chiese con aria tediata, rimettendosi subito al lavoro. 
L'aiutante, un giovane terrestre in addestramento per i gradi di ufficiale, fece un saluto 

scattante. 
– È appena giunta la notizia, Signore. È finita. Il Capitano Incursore Vorken è deceduto. 

Ci chiedono che cosa devono fare del corpo. 
Il Maggiore si fermò un attimo per squadrare il giovane di fronte a lui, il sopracciglio si- 

nistro visibilmente alzato. 
– ...  dei resti del corpo, Signore. Il nostro Contatto chiede direttive precise su come tratta- 

re i resti 
del... 
– Che non tocchi niente. Che sparisca nei Cunicoli assieme ai suoi viscidi compagni e ci 

rimanga. Le misere spoglie del Capitano sono di nostra competenza. 
Sul viso del Maggiore spuntò un pallido sorriso. 
– Peccato. Era un bravo combattente. Un ottimo prototipo. Avvisa i Costruttori. Invia tut- 

ti i dati che abbiamo raccolto in questi anni. A breve avremo bisogno di suoi simili. 
Mentre l'aiutante stava per andarsene, Sebek sollevò ancora lo sguardo. 
– Un'altra cosa – disse. –Non dimenticarti di trasmettere il comunicato stampa sulla Terra 

e in tutto l'Impero: 'Orrida morte per il Capitano Incursore Vorken, trucidato a tradimento a 

colpi di atomiche. La minaccia Zercariana è sempre più pressante”. Deve suscitare le più 

forti emozioni. Coinvolgi pure i ragazzi della Propaganda. Mi raccomando la gente deve ri- 

conoscere nel Capitano il proprio figlio. Sarà un'ottima pubblicità... Ah sì, e fai erigere Sta- 

tue d'Onore in tutti i Parchi degli Eroi. 
L'aiutante annuì e Sebek si rimise al lavoro. 
Avremo la nostra Guerra, pensò soddisfatto. 
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CosmoAgonia 
 

Francesco Omar Zamboni 

zambomarpg@hotmail.it 
 

 

Era il Vuoto: Sconfinato, Quietissimo. 
Media di energia zero. 
E il Vuoto nella sua immensità oscillava, si stiracchiava generando leggeri squilibri quan- 

tici nella propria trama energetica. Si contraeva e dilatava in un respiro dove inspirare ed 

esalare erano lo stesso movimento. 
Media di energia zero non significa stasi. 
Significa ondeggiare di possibilità, ognuna perfettamente bilanciata dalla propria contra- 

ria. Nel crepuscolo senza tempo le vibrazioni di energia si scontravano, componendo flut- 

tuazioni che erano voci spettrali nel buio, significati che non appartenevano ad alcuno. 
Nemmeno a se stessi. 

Ma le ragnatele di quegli squilibri crescevano in complessità, i loro sensi si amalgamava- 

no e scindevano secondo ragione, e i loro echi si spandevano caricando l'infinito. Quei cori 
di voci senza bocca non avevano scopo, o senso, e cantavano l'uno all'altro senza intendersi. 
Erano solo parole, prive di una mente in grado di comprendere il loro significato e perciò 

domarle. 
Passava un tempo senza durata e, finalmente, giungeva risposta ai muri urlanti nell'infini- 

to. Il primo dialogo dell'Eternità. 
– Quasi difficile otto? – Era la domanda di parole sorde e senza memoria. 
– Che domanda sarebbe? – Rispondeva il Primo Interlocutore cosmico, amalgama di voci 

che aveva acquistato consapevolezza. 
Il primo dialogo dell'Eternità si concludeva così, senza vincitori né vinti. 
Media di energia zero. 
Così era il Vuoto. E presso il Vuoto era il Mozzo Fluttuante, un cuore invisibile attorno a 

cui roteavano tutti gli Interlocutori che avevano seguito il primo. Migliaia di vibrazioni in- 

telligenti. Si davano nomi, ognuno correlato alla sinfonia con cui erano suonate le loro es- 

senze. Pensavano e sognavano, si univano e lasciavano, tutto rincorrendosi senza posa attor- 

no al Mozzo. Nel Vuoto echeggiavano le grida dei loro screzi, e i gemiti dei loro amori. E i 
ruggiti delle loro guerre. Erano vibrazioni, parole assemblate in dialoghi: le loro armi non 

erano altro che urla; le ferite inflitte da queste, silenzi. 
Ma nessun silenzio perdurava. 
Erano voci, soffi di significato, e per risorgere dal Vuoto quelle tacitate bastava che le al- 

tre ne modulassero i nomi in concerto, ricostruendo le frequenze loro proprie e ridando loro 

vita. Nessuna morte e nessuna nascita era definitiva, inappellabile. Erano ripiegate fino a 

toccarsi, in cicli senza fine. 
Media di energia zero. 
Poi arrivò chi osò troppo. Il nucleo di vibrazioni che descriveva la sua essenza era Yhwè. 
Yhwè era saggio, era la mente più profonda e geniale che avesse contemplato il Vuoto. 

Era terribile, accecato da se stesso, incapace di placare la sete di conoscenza che lo infuocava. 
Roteava nell'Ultima Orbita, quella più vicina al Mozzo, l'orbita più veloce e più pericolo- 

sa. Appena oltre essa, la forza del Mozzo risucchiava ogni cosa: le vibrazioni venivano ri- 

torte, piegate a convergere verso di esso, la coerenza dei pensieri e delle parole sciolta in ca- 

scate di balbettii dementi in caduta libera. 
Yhwè era là, sull'orlo, interrogando il mistero che risiedeva in quella potenza attrattiva, 

qualcosa che non aveva eguale nell'intero Vuoto. Il pensiero che un'entità muta e invisibile 
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avesse quell'enorme potere lo affascinava. 
Accadeva che il Primo Interlocutore, turbato, convocasse Yhwè al proprio cospetto e lo 

redarguisse con durezza. 
– Non perseverare in questa blasfemia, figlio della mia voce. C'è un'unica cosa che a noi 

non è dato sapere, ed è la natura del Mozzo. Esso permette a tutti noi di rimanere uniti senza 

disperderci nelle infinite direzioni del Vuoto… ma la sua essenza ultima ci è aliena. Deve ri- 

manere celata lungo tutta l'Eternità. Non ricercarla, o ti consumerà come gli improvvidi che 

hanno voluto oltrepassare l'Ultima Orbita. 
Yhwè allora rispondeva con arroganza: – Che motivo hanno le tue paure, antico? Sei solo 

uno sciocco che si crogiola nella propria ignoranza. 
– Non rispetti il Mistero dunque? Non hai timore dei Dettami del Vuoto? 

Yhwè tuonava d'insofferenza: – Il Vuoto non ha ordinato proprio nulla! Non c'è alcun es- 

sere più grande e potente di noi che ha ordinato come deve svolgersi la nostra esistenza. 
Non credere d'impormi le catene di un falso Dio, i Dettami del Vuoto sono solo invenzioni 
degli Interlocutori più antichi! Prova a negarlo! 

Il Primo non poteva ribattere. Sentiva il rimorso dentro di sé. È stato per il bene di tutti, 
volevo proteggerci da noi stessi, pensava. Solo tre Dettami per un’esistenza giusta e ordina- 

ta. Non invocare l’essenza di chi echeggia ancora. Dai voce all’essenza di chi non echeggia 

più. Non oltrepassare l’Ultima Orbita. 
– Ti prego... porterai solo dolore e divisione tra noi... 
– Ti sbagli, antico – scandiva Yhwè ascoltando solo la sua vanagloria. – Io vi porterò 

dove non siete mai stati prima. La grandezza ci attende oltre l'Ultima Orbita. 
Il Primo ascoltava Yhwè allontanarsi, turbato. Se questi avesse disubbidito ai Dettami, al- 

tri l'avrebbero seguito. Nonostante la preoccupazione e l'ira che condivideva con molti anti- 

chi Interlocutori, non osavano fermare Yhwè. 
Si trovavano deboli mentre egli era divenuto potente, la sua parola sussurrava dentro 

molti. Gli avventati, quelli in cui sete di sapere e vanagloria tacitavano ogni altra voce, lo 

appoggiavano in numero sempre maggiore. E gli antichi attendevano, pregando che non ac- 

cadesse nulla d'irreparabile. 
Fino a quando Yhwè non infranse due Dettami in una volta sola. 
Riunì i suoi seguaci in un gigantesco coro attorno all'Ultima Orbita e tutti insieme intona- 

rono le vibrazioni della sua essenza. Venne creato un secondo Yhwè, in cui l'arte del primo 

modulò un'assoluta fedeltà. 
– Tu mi hai dato la vita – disse il secondo Yhwè. – Cosa devo fare per servirti? 

– Morire! – ringhiò l'altro. Senza che esalasse un gemito, il gemello venne scagliato ver- 

so l'orrore nel cuore del Mozzo. Devoto fino all'ultimo, testimoniò in grida straziate quello 

che sentiva mentre le forze dell'abisso deformavano le sue frequenze verso la morte. 
Orripilati da quel gesto blasfemo gli antichi non poterono più stare ad ascoltare. Inviaro- 

no un messo a chiedere di consegnare il nucleo della vibrazione di Yhwè, perché egli era 

stato giudicato. Esiliato per sempre, lanciato come un urlo alla deriva verso il nulla. 
I seguaci di Yhwè risposero con una risata così violenta da far deflagrare la frequenza 

dello sventurato, strappando la sua mente in un'esplosione di parole frantumate. 
Fu la guerra, come non si era mai vista. 
I partigiani di Yhwè creavano in massa copie di se stessi da gettare nella lotta fatta di gri - 

da, maledizioni, bestemmie che esplodevano selvaggiamente. Non esitavano a lanciare ne- 

mici ormai vinti nelle fauci del Mozzo. Così voleva Yhwè. 
 

Lo schieramento degli antichi vacillava, impreparato a quella violenza, respinto sempre 

più lontano dall'Ultima Orbita. Ma non sconfitto, perché con la sola forza delle voci entram- 

bi gli schieramenti potevano risorgere i propri caduti. Grida straziate ed esultanti si avvicen- 

davano nel Vuoto, senza che nulla potesse cambiare. 
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Media di energia zero. 
Intanto Yhwè osservava il Mozzo ascoltando le urla deformate dei prigionieri che ne ve- 

nivano risucchiati. La soluzione del mistero era vicina. I suoi dovevano tenere impegnati gli 
antichi ancora per un po'. 

Una speranza vana. I servi del Primo riuscirono ad organizzarsi e contrattaccare in massa, 
rinunciando a dare quartiere, calpestando gli stessi Dettami per cui combattevano. Le paro- 

le-veleno divennero le loro armi, significati che s'infiltravano nell'essenza del bersaglio ed 

entrandovi in risonanza la infettavano. Grazie a quel germe il Primo poteva far nascere la 

follia nelle menti. 
– Esiste un'arma per ogni guerra – sentenziava il Primo alle proprie truppe. – E questa è 

quella guerra. 
Venne sparsa la voce che gli antichi non avrebbero ridato vita all'essenza di nessuno che 

avesse perseverato nella causa del blasfemo. 
L'infezione e i tradimenti spezzarono l'unità del coro di Yhwè. I pochi rimastigli leali 

vennero 

cacciati e annientati, i loro nomi gettati nell'oblio. 
Ma, arroccato nel precario equilibrio dell'Ultima Orbita, Yhwè aveva compreso. Il Moz- 

zo, qualcosa di totalmente estraneo alla loro forma di esistenza: un agglomerato stabile di 
energia compressa. 

Materia. Media di energia maggiore di zero. 
Braccato dal Primo e pazzo di rabbia e rancore per la morte dei suoi fratelli, si gettò in 

caduta libera verso il centro dell'abisso. Nessuno l'avrebbe inseguito, e aveva compreso che 

quel nucleo di materia poteva reagire alle parole di un Interlocutore. 
Doveva solo resistere abbastanza per indirizzare la sua sentenza verso il centro e avrebbe 

avuto la propria vendetta. Forse molto di più: un intera realtà da possedere. Il nucleo doveva 

solo collassare di un infinitesimo… 

Dolore terribile cominciò a torcerlo. 
Mentre la sua struttura mentale cedeva stritolata, Yhwè pronunciò il proprio ordine. 
– E luce sia! – urlò al Mozzo, immolando tutto se stesso nel tentativo di destabilizzarlo. 
La struttura invisibile di quel punto iperdenso raggiunse lo stadio critico. 
– E luce sia! 

E la luce fu. 
L'esplosione di radiazione e materia investì il Vuoto con una violenza divina. Venne 

creato lo spazio-tempo a tre dimensioni, e dentro a esso galassie, stelle, pianeti, intelligenze. 
Era il Principio, l'inizio di una catena di eventi non più chiusa, di vite e di morti inappel- 

labili, irripetibili. L'inizio dell'entropia. 
 

In Principio era il Verbo, e il Verbo era presso Yhwè. 
Il Verbo era Yhwè. 
Il Verbo di Yhwè, fulminato dalla comprensione e terrorizzato dalle forze che aveva libe- 

rato, fu: 
Brucia! Bruciaaa! 

Poi il silenzio, che inghiottì anche le urla degli antichi mentre il buio veniva straziato nel- 

l'espansione dell'abominio di luce e materia chiamato Universo. 
Per distruggere Yhwè aveva dovuto creare e, ironia, lui stesso era stato la prima delle 

proprie vittime. 
 

Ogni guerra necessita di un'arma, e ogni arma ha una guerra da combattere. 
Yhwè era stato l'arma con cui la materia aveva sconfitto il Vuoto, non il contrario. Mai il 

contrario. 
Un'arma con un solo colpo. 
L'Universo non poteva sopportare alcun Dio sopra di sé.  
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L’infinità di uno scacco matto 
 

Ser Stefano 

falcodelmaio@libero.it 
 

 

La Tauro si inclina sul fianco sinistro, alla deriva. 
La mastodontica fortezza spaziale è ormai al collasso strutturale. Esplosioni termo-pla- 

smatiche devastano la zona motori. Il ventre sembra in procinto di spezzarsi in due. Sottili 
linee blu continuano imperterrite a colpire lo scafo innalzando lunghe colonne di metallo 

fuso. Una luce accecante l'avvolge improvvisamente. 
Dave Castellani, regolare membro della Casta dei mercanti, deve abbassare lo sguardo 

dallo schermo, stringendo gli occhi. 
Se dieci giorni fa gli avessero detto che la Tauro poteva essere distrutta, avrebbe riso in 

faccia all'autore dell'ardita ipotesi. 
Ora, dell'indistruttibile fortezza, rimangono minuscoli frammenti incandescenti scagliati 

in un ampio settore di spazio, pioggia meteoritica senza gravità né logica. 
Controlla velocemente le altre due fortezze: Testuggine sembra reggere bene. Il fascio 

continuo di luce che scaglia contro la flotta degli invasori indica che sta sparando ancora a 

pieno regime. Dell'Orca non vede traccia, scomparsa anche dai monitor. 
Non è possibile che siano state spazzate via due delle tre più distruttive macchine da 

guerra create dall'uomo. 
Erano state schierate in linea, con centinaia di corazzate e navi da battaglia a completare 

l'assetto. L'intera flotta Terrestre, la prima linea di difesa. Un muro invalicabile tra la Terra e 

il nemico. 
Mai avrebbe pensato che qualcosa potesse resistere a quello schieramento. 
Scorge ancora molte corazzate che scaricano il loro furore contro il nemico, ma svanisco- 

no in un bagliore con preoccupante progressione esponenziale. Le stanno eliminando tutte 

sistematicamente. 
E la Testuggine, ultima fortezza spaziale rimasta, viene presa di mira. 
Una voce dal deserto reparto audio lo fa sobbalzare: – Seconda linea di difesa avanti. 
L'ordine secco viene subito messo in pratica. 
Lo spazio si accende di migliaia di propulsori. 
Le flotte coloniali non dispongono di astro-basi come quelle terrestri, ma il numero è tale 

da eclissare qualsiasi visuale possibile sullo schermo. 
La tattica del governo provvisorio, nato dalla tregua tra la Terra e le Colonie, era di fiac- 

care il nemico con la potenza offensiva dei terrestri e poi finirlo con l'imponente flotta colo- 

niale. 
Sembra che le cose non stiano andando nella direzione voluta. 
La seconda linea di difesa raggiunge velocemente la Testuggine e la sorpassa, proprio 

mentre la fortezza inizia a dare segni di cedimento. Esplosioni nucleari devastano la sua su- 

perficie. I cannoni, in grado di distruggere una luna, saltano nel vuoto interstellare portando 

con se intere sezioni della nave. Un cancro rosso la sta divorando dall'interno. 
L'intero sistema solare si tinge di colori luminosi, onde d'urto ad alta frequenza e urla 

inavvertibili. 
La nave da carico di Ave è stazionata appena fuori dall'orbita terrestre. Non può vedere la 

battaglia se non con l'ausilio dei servo-monitor, ma le paratie vibrano. Ave si guarda attorno 

e suda. Sente le giunture stridere sotto i tremendi colpi. La potenza di fuoco che si scambia- 

no deve essere impressionante visto che riesce a raggiungerlo a tale distanza. 
Guarda la plancia vuota, immersa nell'oscurità. Cavi ovunque, per permettergli di mano- 
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vrare in solitaria. Un uomo per ogni nave, così è stato deciso. 
Arriva l'ordine che aspettava: – Linea di difesa tre. Avanti. 
C'è un attimo di tentennamento nella voce che poi riprende, almeno due toni più bassa. 

   – Buona fortuna, e grazie. Sarete ricordati come eroi. 
Ave non sa chi sia, ma lo stima. L'uomo che trasmette gli ordini sa che loro non apparten- 

gono al corpo militare. Non sono obbligati a fare quello che stanno facendo. Per questo non 

si è limitato a un ordine impersonale. Un briciolo di umanità, alla fine. 
Accende i propulsori mentre viene sorpassato da molte altre navi, più piccole e più velo- 

ci. 
Osserva lo schema di attacco nel monitor. Se la flotta coloniale era imponente, sembra 

una nullità in confronto a quella che si sta staccando dal pianeta. Le navi sono così numero- 

se che i processori faticano a localizzarle. Uno sciame inesauribile. 
Alcune dispongono di cannoni particellari, del tutto inutili contro le massicce paratie di- 

fensive nemiche, la maggior parte non dispone di nessuna arma offensiva. 
Nessuno spara. Nessuno deve sparare. Non è quello il loro compito. 
Tutta l'energia è stata convogliata sugli scudi, potenziati in fretta e furia appena qualche 

giorno prima. Tarato in modo da esaurirla nel breve tragitto che li separa dallo scontro in 

atto. Non servirà energia per il viaggio di ritorno. Non ci sarà un ritorno. 
Il fronte luminoso della battaglia si allarga rapidamente sullo schermo mentre si avvici- 

nano. Vede navi da carico dei Mercanti, come la sua. Vede navette da trasporto, caccia di si- 

curezza, doni automatici, navi raffinerie e di rifornimento, astronavi scientifiche, di esplora- 

zione, da vacanza. Ne vede diverse senza identificativo: pirati, associazioni criminali, gruppi 
sovversivi. Nessuna nave, di nessun tipo, di nessuna appartenenza, è rimasta a terra. Qual- 

siasi cosa in grado di volare è stata messa a disposizione per l'ultimo scontro. 
O si vince questa guerra o la razza umana cesserà di esistere. È stato evidente a tutti fin 

da subito. 
Un simbolo rosso, accompagnato da un prolungato ronzio, lo avverte che le cariche ter- 

mo-nucleari, posizionate nella stiva di carico, sono attivate. I propulsori stanno raggiungen- 

do la massa critica. Aumenta ancora la velocità e, in un accendersi di luci d'allarme, indivi- 

dua il suo bersaglio. Lo ha scelto a caso, senza un perché. Era solo quello più vicino da rag- 

giungere. 
Molte navi della terza linea di difesa, quelle più veloci, stanno già centrando i loro obiet- 

tivi. Sono piccole in confronto a quelle nemiche. Sembrano scomparire quando si avvicina- 

no, danno l'impressione di essere inghiottite. Poi si vede l'esplosione. Quella sì che si vede, 
e sembra provocare molti danni, soprattutto dalle navi che trasportano ordigni esplosivi al 
plasma. 

L'obiettivo si allarga sul monitor. Lo riempie per intero. Inizia a distinguere i particolari 
della strana superficie di cui sono composti i loro scafi. 

A Ave viene l'assoluta certezza che non fermeranno questo attacco. Neanche l'improvvi- 

sata coalizione della Terra e delle Colonie può sopportare un'armata di queste dimensioni. 
La razza umana non ce la farà. Ha incontrato un nemico più potente e spietato. 

Distruggeranno le ultime difese e circonderanno la Terra. Sbarcheranno sul pianeta. I 

loro guerrieri verranno sparati al suolo come proiettili. Migliaia di strani dardi ripuliranno i 
cieli. Inizieranno il massacro, lo sterminio metodico di ogni essere vivente, città per città, 
casa per casa. 

Scacco matto, pensa. 
Trae un certo conforto dal sapere che nessuno si arrenderà. Che si combatterà fino all'ul- 

timo uomo e donna, vecchio e bambino, fino all'ultimo alito di vita. Ma ora tocca a lui, fare 

la parte che gli spetta: portare con se più nemici possibile. 
Spinge i motori oltre l'allarme di fusione e i supporti di tenuta s'incendiano. Preme un ta- 

sto sulla consolle. Appare sullo schermo la Terra, così amata, così odiata. 
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Se gli avessero chiesto, dieci giorni fa, di sacrificarsi per il suo pianeta madre, avrebbe 

riso e forse dato un pugno all'incauto provocatore. 
Dopo aver visto il macello perpetrato sulle colonie, dopo aver assistito alla sanguinosa 

caccia di ogni essere umano, offrirsi di guidare la sua nave nella battaglia, era stata la cosa 

più ovvia. 
La palla gira piano sullo schermo, lenta e sonnacchiosa. Da lontano appare blu. Poi guar- 

da bene, e vede gli immensi banchi di nubi bianche, il marrone-grigio della terra, a sprazzi 
verde. 

Buffo che l'abbia odiata e criticata per tutta la vita e che ora, la consideri semplicemente 

“casa”. 
– Buona fortuna a voi – sussurra mentre un lampo invade i suoi occhi. 
Macchie multicolori si susseguono a ritmo vertiginoso creando il caos nell'ordine natura- 

le dell'universo. Appaiono miro-buchi neri, stringhe negative, paradossi solari. 
Il nulla trema, lo spazio si lacera. 
Sembra sul punto di riassestarsi in un precario equilibrio quando viene investito da una 

nuova ondata di globi rossi plasmatici e implosioni termonucleari. 
Il continuum si spezza. L'infinità dello spazio corrode se stesso. 
Per una frazione di tempo insignificante, tutto si spegne. L'universo si richiama a se per 

poi riposizionare gli astri al proprio posto. 
Ave guarda preoccupato lo schermo. 
La Tauro si inclina sul fianco sinistro, alla deriva. La mastodontica fortezza spaziale è or- 

mai al collasso strutturale. Esplosioni termo-plasmatiche devastavano la zona motori. Il ven- 

tre sembra in procinto di spezzarsi in due. Sottili linee blu continuano imperterrite a colpire 

lo scafo innalzando lunghe colonne di metallo fuso. Una luce accecante l'avvolge improvvi- 

samente. 
Ave Castellani, regolare membro della Casta dei mercanti, deve abbassare lo sguardo 

dallo schermo, stringendo gli occhi. 
Se dieci giorni fa... 
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Vincent Latte 
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“It's better to burn out 
than to fade away 

because rust never sleeps.” 

Neil Young – Hey Hey My My (into the black) 

 

 

Il generale Tinhead era sulla plancia, tranquillamente sprofondato nella poltrona di co- 

mando. Il suo sguardo, due profonde cavità smorte che ornavano un inespressivo volto di 
ferro, era fisso sulla vetrata di cristallo, pronto a testimoniare la tanto annunciata colonizza- 

zione dell'ultimo pianeta selvaggio. 
La gigantesca astronave da guerra, con a bordo 500 Aresiani armati di laser ad argon, sta- 

va per penetrare nell'atmosfera del pianeta. 
Il logo sul fianco destro riportava un martello da fabbro nero che batteva su un'incudine 

rovente, lo sfondo bianco. 
La grandezza della nave era paragonabile a quella di un piccolo satellite naturale. Era un 

vero e proprio mondo: al di sotto della sala di comando, che ne rappresentava il vertice, si 
estendevano città su più livelli, dove i soldati vivevano con le famiglie durante i lunghi 
viaggi spaziali. Ogni città aveva il suo Mastro Fabbro, che periodicamente, battendo colpi 
poderosi sul metallo vergine nel suo laboratorio, metteva al mondo un piccolo Aresiano. 

Non era un modo conveniente per crescere in numero, in quanto il metallo vergine si an- 

dava esaurendo in tutto l'universo. Gli Aresiani preferivano utilizzare il grande Forgiatore, 
che tramutava i prigionieri catturati in esseri di metallo, al servizio della loro causa. 

Erano partiti in numero sufficiente ad affrontare i selvaggi: gli scienziati Aresiani, ser- 

vendosi della loro moderna strumentazione, ne avevano decretato l'insufficiente sviluppo 

tecnologico. L'osservazione di quel piccolo corpo celeste sperduto negli angoli più remoti 
dell'universo aveva richiesto anni di complessi studi, e la conclusione era stata che anche su 

quel pianeta regnava la vita biologica. Lo popolavano volgari composti del carbonio. Il loro 

destino era segnato. 
Il generale serrò la bocca abbagliante e da quella grata rettangolare uscì una lunga e cupa 

risata, che sembrava filtrata da un vecchio registratore. Alla sua destra, un piccolo globo so- 

speso riproduceva le caratteristiche del pianeta selvaggio. 
Tinhead alzò il possente braccio, e con un movimento veloce delle lunghe dita spostò le 

sue armate sul plastico, disponendole in formazione compatta. Era sicuro che avrebbero vin- 

to anche quest'ultima guerra, trasformando anche l'ultimo angolo di universo ad immagine e 

somiglianza di Aresa. Avrebbero liberato finalmente l'universo dagli ultimi legami con la 

debole vita organica. 
Mancavano trenta secondi all'atterraggio. Abbandonò il suo campo di battaglia in minia- 

tura e si avvicinò alla vetrata. Man mano che l'astronave scendeva, lenta e inesorabile, verso 

la superficie del pianeta, Tinhead vide un punto verde luminescente, prima quasi impercetti- 

bile, allargarsi sempre di più, fino a diventare talmente esteso che i suoi confini sfuggivano 

alla seppur acuta vista che gli davano gli occhi artificiali. 
L'impatto con quella massa produsse un rumore sordo. 
Tinhead ordinò di aprire il portellone rimanendo ben saldo al sedile, e diede con voce to- 

nante le prime disposizioni alla squadra di ricognizione. 
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Per la prima volta, composti metallici calcavano il suolo del pianeta. 
I soldati furono sorpresi da una visione che superava ogni metallica comprensione. 
Un'infinita distesa di verde, erba soffice e profumata, che si spingeva fin oltre l'orizzonte. 
E nessuna traccia di civiltà. 
Improvvisamente, ancora increduli per la visione, sentirono le foglie fremere sotto di 

loro. Due enormi mani di carne, rosea e paffuta, avanzavano muovendo le dita tozze come 

tentacoli verso l'abitacolo della nave, e la strinsero con violenza inaudita, accartocciandola. 
La morsa poderosa infranse i vetri, e trascinò l'astronave e gli invasori nell'abisso, attra- 

verso una quantità incalcolabile di foglie e rami. 
Ecco che Tinehead comprese che in realtà erano atterrati su un immenso albero, e un gio- 

vane selvaggio dalla pelle bianchissima, anch'egli di proporzioni immense, li aveva recupe- 

rati. 
Durante il tragitto il bambino, nudo dalla testa ai piedi, saltellava spensierato facendo on- 

deggiare gli strati di carne grassoccia e, a causa di quei bruschi movimenti, molti soldati 
caddero attraverso le crepe della nave, precipitando nel vuoto. 

Le urla lancinanti squarciarono la calma distante della foresta. 
Tinhead impartiva ordini e rassicurava i suoi uomini, senza tralasciarne nessuno. 
– Soldati, non temete il domani! Siete destinati a vivere in eterno! Porteremo a termine 

insieme la nostra missione. Ogni angolo dell'Universo vivrà in eterno grazie alla nostra ope- 

ra, e sarà parte del progetto di conquista di Aresa! 

Il Selvaggio li portò nella sua abitazione, e adagiò con delicatezza l'astronave sul pavi- 

mento. Tinhead, convinto dell'ingenuità del loro avversario, ordinò un attacco di massa im- 

provviso. 
Bastò una solo gesto della mano del giovane gigante per stroncare quell'iniziativa in un 

mare di urla laceranti e bulloni svitati. I soldati furono ridotti ad una massa di lamine ritorte 

e ammonticchiati in un angolo, a formare un insieme confuso e doloroso di materia grigia- 

stra. Delle viti e altri frammenti schizzarono con violenza contro i cristalli della sala coman- 

di, provocando lunghe crepe nella vetrata che finì in mille cocci, mostrando il generale iner- 

me al suo giovane gigante. 
Il comportamento di quella creatura gli era indecifrabile: perché se ne stava lì seduto a 

guardarlo con interesse, senza attaccarlo? Avrebbe potuto torcerlo, stritolarlo con due sole 

dita. E invece sembrava affascinato dalle mostrine e dalle medaglie al valore che ornavano 

la sua corazza. 
Lo prese tra l'indice e il pollice, e strappò violentemente Tinhead dal suo sedile in ferro. 

Il generale vi si aggrappò con le ultime forze. Lo strusciare delle sue mani sui braccioli pro- 

dusse un lungo stridio. 
– Ti prego, lasciami andare! Ti offrirò la vita eterna in cambio! Guardami, sarai forte e 

scintillante come me! Niente potrà più scalfirti! 

Il Selvaggio lo adagiò al centro di un intricato labirinto di radici e piante, una specie di 
plastico naturale che occupava gran parte della stanza. Tinhead, per la prima volta sulle sue 

gambe, cercò, barcollando, di orientarsi in quell'infinito corridoio, ma ogni volta che imboc- 

cava la via che riteneva giusta, due dita grasse calavano sul labirinto e, con un semplice 

schiocco, lo riportavano al punto di partenza. 
Un gioco che durò diversi anni. 
Avevano ancora importanza gli anni in quel luogo, dove ogni strada che imboccava a Ti- 

nhead sembrava di averla già percorsa? 

Camminò a lungo alla ricerca di un varco, di uno spiraglio di luce che penetrasse l'oscuri- 

tà in cui era costretto a vagare. Iniziò a riconoscere nella spontaneità della natura che lo cir- 

condava i paesaggi dei pianeti già conquistati, prima che fossero tutti seppelliti da spessi 
strati di lucido ferro. Era un vero cimitero in miniatura. Tutto ciò che lo circondava sarebbe 

dovuto essere sepolto da secoli, ma ovunque si voltasse, poteva avvertire il vigore della cre- 
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scita, dell'accrescimento organico. 
Trascorse un tempo incalcolabile, e il vecchio generale, mai esposto in ambienti simili 

per più di qualche giorno, incominciò a formare una patina rossiccia su tutto il corpo. La 

ruggine, favorita dalla forte presenza di ossigeno nella foresta, lo divorò lentamente. Corro- 

so dalla testa ai piedi, sentiva le forze abbandonarlo. Le gambe, ormai consunte e friabili, 
non erano più in grado di sostenerne il peso, e Tinhead si trascinava a fatica, verso il luogo 

più silenzioso affinché quel fatale processo si completasse. Un forte rumore, e la gamba de- 

stra si frantumò. Avvertì vaste fenditure diffondersi lungo tutto il suo corpo. Tutta la materia 

era sul punto di sgretolarsi. Con un ultimo sforzo, sollevò il capo stanco per controllare l'a- 

vanzamento della corrosione. 
L'arto era scomparso, dissolto in una nube amaranto. Al suo posto, un sottile bastoncino 

di carne rosea e glabra si allungava fino a terminare in un piccolo piede. Si ricordò che non 

aveva mai sopportato il tanfo della carne. Era davvero nauseabonda. 
Si accorse di una figura femminile che, spaventata dalla visione del generale ritorto al 

suolo, lo spiava, celandosi dietro un albero. Era completamente nuda. La donna si mantene- 

va distante, sembrava terrorizzata dal corpo ritorto del generale. La sua pelle era candida, 
come fiocchi di neve. Tinhead avvertì il dolce profumo che la sua carne emanava propagarsi 
nell'aria. Era una sensazione del tutto nuova. Scoprì di bramare ardentemente quella creatu- 

ra. 
La donna si accorse dello sguardo interessato del militare e, leggermente rossa in volto, 

raccolse 

delle grandi foglie per coprirsi. Poi, fece qualche passo verso la figura arrugginita, muo- 

vendosi con una tale leggerezza che sembrava danzasse. Quella sua andatura delicata, quasi 
irreale, fece fremere il corpo arrugginito del generale. 

Giunta a pochi passi di distanza da lui, si rivolse a Tinhead; insicura come se quel rotta- 

me fosse il suo primo contatto da lungo tempo. 
– T-ti ho aspettato a lungo. Ma c-cosa ti sta succedendo? Sembra che perdi pezzi. 
– Perché mi aspettavi? Io… io non lo so cosa mi sta succedendo… 

– Mi avevano promesso un compagno, quando mi hanno trascinata qui… 

La donna ormai aveva dominato l'emozione dell'incontro. Si sedette al suo fianco, gli 
prese la testa e l'adagiò delicatamente sulle sue ginocchia. 

– Cosa si prova? – Gli chiese. 
– Non saprei dirlo. È una sensazione strana… è come morire e rinascere insieme. Ti pre- 

go, portami altrove… 

Ormai la voce di Tinhead era cambiata. Il timbro era caldo, pieno di passione. 
In alto, al di sopra dell'intreccio di rami che filtrava la luce, la risata dolce, spensierata di 

un fanciullo accompagnò la disgregazione. 
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Cavallo nero in B5; attacco a torre in A3. 
– Prego dottor Nevo, faccia la sua mossa. 
L'alieno parlava tranquillo, la testa leggermente piegata appoggiata al palmo della mano. 

Sembrava indifferente al fatto che stava per morire, e seduto davanti a sé c'era l'uomo scelto 

per ucciderlo. Nei globi oculari immensi galleggiava il riflesso pallido del volto di Nevo, 
che distingueva i solchi delle proprie rughe, il profilo tirato delle labbra sottili, l'espressione 

persa nel vuoto del suo destino inesorabile. 
La disposizione dei pezzi era aperta, a invitare infinite possibilità, ma ognuna nascondeva 

un prezzo: a lui decidere quale. La sua razionalità vacillava, travolta dai calcoli probabilisti- 

ci di un mare di azioni e reazioni, contratta nell'ansia di sciogliere le trame intrecciate dal 
mostro. Il suo cuore però era scosso dal sacrificio che ogni istante si avvicinava all'epilogo. 
Il sacrificio dell'ultimo esponente di una razza, che fino alla fine comunicava l'onestà delle 

sue intenzioni, e l'innocenza di un popolo intero che viveva in lui gli ultimi istanti dall'estin- 

zione. 
Per questo non poteva che odiarsi. 
 

Alfiere bianco prende cavallo in B5; scacco. 
L'odio confondeva, impediva di tradurre le intenzioni del suo avversario, negava di deci- 

frare il ruolo assegnatogli in quella vicenda. Era anch'egli una pedina sulla scacchiera, desti- 

nato presto a soccombere per mano di poteri che andavano oltre la comprensione. 
La creatura parve comprendere il suo stato d'animo; rizzò la testa e porgendo le esili 

braccia disse: – Sappiamo entrambi che c'è un solo modo per chiudere la partita. Non si pre- 

occupi dottore, prosegua nel gioco; al momento opportuno tutto sarà chiaro. Poi potrà andar- 

sene e riabbracciare i suoi cari. 
Mai come in quel momento desiderò tornare a casa, da sua figlia. 
Era solo dalla mattina che non vedeva Anita, ma il ricordo sembrava ormai lontano, 

come se il tempo trascorso si fosse dilatato a dismisura. Quando erano andati a prenderlo 

stavano litigando. Probabilmente il motivo della lite era futile, visto che faticava a rammen- 

tarlo... Ah si, c'entrava il trasduttore. Lei lo accusava di averlo rotto di proposito; lui aveva 

sostenuto che era difettoso già da un pezzo, e se le dava tanto fastidio vivere in quella casa 

poteva farsi trasferire nell'unità sociale, insieme agli altri sbandati fuori di testa come lei. 
Ovviamente l'aveva manomesso lui, come sempre. Il lato ironico della faccenda era che 

quel dispositivo veniva commercializzato, da generazioni, proprio dalla sua famiglia. 
Nevo non concepiva l'enorme illusione creata dal trasduttore olografico; meglio il rappor- 

to con poche persone, ma che si potessero toccare, amare, anche a volte ignorare, piuttosto 

che vivere tra fantasmi, senza alcuna vita privata. Così aveva staccato la connessione dal - 

l'agglomerato virtuale in cui ristagnava la società umana intera. Non faceva per lui. 
 

Donna nera in D7 copre il re; attacco ad alfiere in B5. 
Nevo si passò le mani tra i radi capelli, intrisi di sudore. 
– Signor Fui, non abbiamo avuto scelta. Avete ucciso miliardi di persone. – L'accusa era 

in tono supplichevole, come a giustificarsi di qualcosa. 
– Mi permetta di dissentire, dottore. Prima del contatto vi avevamo studiati a fondo, non 

risultava che le frequenze di trasmissione sarebbero state pericolose per gli uomini. 
– Ma... e perché contattarci in quel modo? Perché tutti gli esseri viventi al mondo? 
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La bocca dell'alieno rimase socchiusa, in un silenzio che urlava tutte le sue colpe. In un 

attimo l'odio di Nevo si spostò su di lui; mostro assassino, meritava di morire, senza pietà! 

– Farvi del male non era davvero nostra intenzione – riuscì infine a dire, con un filo di 
voce. 

– Ma così non è stato – urlò Nevo. – E non abbiamo potuto fare altro che... 
– ...  che ucciderci, uno alla volta; uno ogni anniversario del contatto, per centinaia di anni 

– concluse Fui, con tono piatto. 
Nevo abbassò lo sguardo, corrugando la fronte: – Lei è davvero l'ultimo, signor Fui? – 

Era tornato calmo, ma non riusciva a guardare in faccia l'alieno. – Ho sentito troppe storie 

su di voi. Magari continuate a riprodurvi, in accordo coi governativi; in cambio di esperi- 

menti, tecnologie avanzate o cose del genere. 
 

Alfiere bianco si difende in D3. 
Dopo un'altra pausa, come a scegliere bene le parole, Fui iniziò a raccontare: – Eravamo 

451, uno per ogni razza della Confederazione, provenienti dalla nebulosa da voi chiamata 

Tarantola. Il viaggio era programmato da migliaia di anni, quando le collisioni mareali era- 

no giunte alla fase finale; le nostre galassie si apprestavano a modificare la loro conforma- 

zione, sconvolgendo le orbite dei pianeti abitati e condannandoli alla catastrofe. In ognuno 

di noi la sintesi genetica di un popolo e la cultura di un'intera civiltà. Questa terra fu scelta 

come culla di rinascita. Volevamo però essere compresi e accettati, senza causare l'estinzio- 

ne vostra, o di altre specie indigene. Poi è successo quello che lei crede di sapere. In realtà 

avevamo preso contatto coi vostri rappresentanti, offrendo collaborazione in cambio di un 

posto dove stare. Furono loro a insistere per il Primo Contatto, e ci fornirono il sistema di 
comunicazione. Ma qualcosa andò storto, quindi incolparono noi e ci imprigionarono. 

Le gocce di sudore sulle tempie gli sembrarono aghi piantati nel cervello. Ecco che tutto 

aveva un senso: i dispositivi erano stati ormai venduti in tutto il mondo, ma erano troppo ri- 

schiosi. Gli alieni furono il pretesto per testarli su tutti gli uomini, ed eliminare chiunque 

fosse incompatibile. 
E la sua famiglia si era resa complice del genocidio. 
 

Cavallo nero in E3; scacco. 
– Io non dovrei nemmeno essere qua – disse Nevo scuotendo il capo, più a se stesso che 

al suo interlocutore. 
Il trasduttore. Usavano quello per selezionare l'eroe che avrebbe eseguito il sacrificio. Il 

più patriottico e meritevole, il cittadino che offriva, senza limiti, tutta la vita, rendendo par- 

tecipe chiunque lo desiderasse. Nulla da nascondere o tenere per sé. La più assoluta condivi- 

sione di ogni istante d'esistenza. 
Dopo la depressione social-demografica seguita al Primo Contatto, la ricostruzione degli 

aggregati urbanistici del XXI secolo aveva dato nuova speranza di ripresa. La partecipazio- 

ne olografica di ogni unità civile al progetto aveva prodotto un'unica megalopoli su scala 

mondiale. Un enorme ammasso edile multilivello, giornalmente ricombinato e ridisposto a 

caso, a trascinare gli uomini verso infinite possibilità di conoscenza e condivisione, che sfo- 

ciavano nell'incapacità di creare qualsiasi forma di legame sociale strutturato. Unica parven- 

za di stabilità comune, le direttive e informazioni globali emanate dal consiglio governativo 

centrale, che promuovevano la cieca partecipazione a quel costrutto. 
Nevo aveva tentato in ogni modo di tirarsene fuori, creando interferenze e sfruttando fal- 

le di sistema per salvare la sua famiglia, fino alla decisione di distruggere quell'aggeggio in- 

fernale. Ma non era stato sufficiente, a dimostrazione del fatto che c'erano troppi interessi in 

gioco. Negli ultimi anni erano in molti a sospettare che il governo utilizzasse in modo illeci- 

to i trasduttori. Lui, complice del loro sviluppo, ora ne era certo. Così come era certo che lo 

volessero morto, e che avessero trovato il pretesto giusto per toglierlo di mezzo. 
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Torre bianca prende cavallo in E3; scacco matto. 
Ci mise un po' a inquadrare la propria mossa, finché si rese conto che l'alieno l'aveva in- 

dotto a difendersi per intrappolare se stesso, cedendogli la vittoria. Un suicidio, una legge- 

rezza, o l'ultima dimostrazione di dignità di un essere che si rifiutava, fino alla fine, di cade- 

re nella prevaricazione di un'altra forma di vita, pur avendone i mezzi e l'occasione. Aveva 

scelto di soccombere, con onore, per mano propria. 
Con improvviso affanno, disse: – Ed eccoci alla fine, dottore. Spero accetti ora di fare la 

sua parte. 
Nevo si alzò di scatto, battendo le mani sul tavolo. – No, non sarò complice di questa as- 

surdità. Lei deve vivere, l'aiuterò a scappare. 
– Sono lieto delle sue parole, mio buon amico, ma quello che doveva succedere si è già 

compiuto. 
Nevo lo fissò perplesso, senza capire, come stregato dal suo respiro gutturale. 
– L'aria – spiegò Fui, la voce ridotta a un rantolo appena percettibile. – Minime tracce... 

di anidride carbonica... tossiche per... 
Rimase impotente, in piedi, senza far nulla. Osservò il compagno scivolare verso il tavo- 

lo chiudendo gli occhi. Il cranio rigonfio sbatté contro il legno, e fu in quell'istante che Nevo 

comprese. 
Le sue percezioni parvero spegnersi, per poi subito esplodere: universi di ricordi, paure, 

passioni, speranze, tormenti. Miriadi di volti gli mulinarono negli occhi, sconosciuti e grot- 

teschi quanto familiari. Il suo corpo tremò, scosso da violenti brividi, investito da convulsio- 

ni di incontenibile energia. Poi le forze lo abbandonarono, lasciandolo esanime sul tavolo. 
Lacrime tiepide gli bagnarono il volto, mentre accoglieva in sé gli spiriti vaganti, nutren- 

doli con la sua anima. Piangeva la salvezza di una razza intera, e con essa quella dell'amico 

alieno, che lo aveva ritenuto degno di custodire un dono tanto prezioso; in attesa che giun- 

gesse la rinascita. 
I suoi sensi si sciolsero nel buio. 
 

Epilogo 

Aveva dormito a lungo. Ore, che sembravano giorni. Aprì gli occhi e scorse la scacchie- 

ra; le pedine erano dove le ricordava. Il tavolo poggiava contro uno specchio, che rimandava 

la figura di un vecchio, fasciato nel suo pigiama, le guance scarne ricoperte di folta barba. 
Dietro di sé traballanti figure di uomini immersi nei propri incubi. Chi urlava, chi piangeva, 
chi sbatteva contro le pareti. Chi fissava il vuoto, o i mostri dentro sé. 

Dei passi ordinati, cauti, si avvicinarono al tavolo. Alzò la testa, un rivolo di bava gli sol- 

cò il volto. Era una giovane donna, vestita di bianco. 
– Quanti siamo qui dentro? – le bisbigliò. 
– Con lei, dottore, fanno 451 pazienti. 
Si asciugò la bocca con la manica della vestaglia, nascondendo le guance contratte in un 

sorriso. 
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– Hai mai visto in faccia uno di loro? 

La domanda si perse nell'aria fredda del mattino, vicino alle giovani barbe dei due inter- 

locutori. Stavano seduti su quello che restava di uno scivolo scrostato, in quello che doveva 

essere stato un parco giochi. 
– Solo da piccolo, ma posso dirti che non sono affatto belle facce. 
Owen si sporse impressionato verso il suo compagno, più vecchio di lui, così vecchio che 

si diceva che se ne sarebbe dovuto andare pochi mesi più tardi. 
– Quindi sei un “sopravvissuto”! Diavolo, Rick, perché non me l'hai mai detto? 

– La gente ti guarda male se sa che sei un sopravvissuto... crede che ti abbiano in qualche 

modo fatto il lavaggio del cervello, il che in parte è vero per forza. Non puoi uscirne senza 

portarne qualche traccia addosso. La cosa che ricordo meglio è il loro odore. 
Tacquero, osservando da lontano la linea del fronte: sottili colonnine di fumo salivano 

dai bivacchi. 
Erano secoli, per quanto ne sapeva Owen, che la guerra durava, e per quanto poteva im- 

maginare non sarebbe mai cessata. Come poteva, se le generazioni si susseguivano una dopo 

l'altra, instancabilmente, dietro le barricate antimissile, da una parte e dall'altra, strette alle 

loro armi al laser e ai loro proiettili radioattivi? 

– Siamo mondi troppo diversi per andare d'accordo... – mormorò il più giovane dei due, 
in tono grave. 

Rick sghignazzò. – Così ti insegnano, in realtà! Ma se ci fosse un punto di fusione? Un 

modo per stare in pace? – Vide la faccia perplessa del compagno. – Sai cosa dicono? Che 

ognuno di noi li abbia visti almeno una volta, solo che non se lo ricorda. 
– È quello che si racconta ai piccoli per farli stare buoni la sera. 
– Ma se fosse vero? Attento! 

Udirono la sirena dell'allarme e scattarono in piedi, saltarono giù dallo scivolo e corsero 

alla base blindata più vicina. C'era traffico, come sempre all'inizio di un attacco. Quel carna- 

io si stava per spostare verso il fronte; uomini, macchine e armi che si preparavano alla bat- 

taglia. 
Per Owen era solo il secondo scontro, si preparò ligio e saltò in un buco di accesso alle 

gallerie sotterranee, dove attendevano le navette che l'avrebbero portato nel fulcro del mas- 

sacro. 
Cercò di non pensare, durante il tragitto, ma in testa aveva ancora le parole di Rick. Se 

l'avessero sentito parlare così l'avrebbero mandato via, dritto verso lo schieramento nemico 

senza armi. 
Chiuse gli occhi, frastornato dall'alta velocità e quando li riaprì era al fronte. 
– Capolinea, signori! – Gridò il suo vicino di posto. – Si combatte, fratelli! 

– Si combatte – balbettò Owen in risposta, e imbracciato il suo fucile salì all'esterno, ri- 

parandosi subito nella torretta. Quando si accostò alla feritoia sentì lo stomaco contorcersi: 
peggio di quanto ricordasse. I corpi si accatastavano sui corpi, in lontananza, dove i bivacchi 
ardevano e i feriti si trascinavano nella polvere. Centinaia di ragazzi si pigiavano dietro le 

barricate, in attesa del loro turno per uccidere o venire uccisi. 
Si sentì scuotere per la spalla da un suo compagno. – Svegliati, stronzo, serviamo sull'ae- 

reo! Oggi si attacca la città. 
Dal piccolo velivolo militare la città nemica sembrava un sacchetto di biglie che qualcu- 
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no avevafatto cadere.  Le bombe che sganciarono – un Owen tremante a premere il pulsan- 
te maledetto – caddero sulla città centrando alcune case. 

– Sai cosa mi preoccupa, pivello? – lo apostrofò il suo compagno; – è tutto troppo tran- 

quillo. 
Un colpo alla fiancata li scosse e gli fece sbatacchiare le mascelle con violenza. 
Dall'altra parte del fronte c'era lo stesso fermento. Gente che impartiva ordini e gente che 

eseguiva con metodo e fatica. Una donna soffiò nel fischietto argenteo che aveva al collo e 

radunò la sua squadra nell'affollato corridoio della base. 
– Vi voglio tutti nei mezzi corazzati tra un minuto! Non più di due persone per veicolo. 

Avanti! 

Sparì, entrò in una saletta dal caldo soffocante e si rivolse all'uomo al centro della stanza. 
– Generale, quante possibilità abbiamo se attacchiamo via terra? 

L'uomo la squadrò: era ancora giovane, poco più di trent'anni, ecco perché era così im- 

pulsiva. 
– Calmati e ascoltami. Ho appena mandato la squadra di Gibson al fronte, non serve che 

ci vai anche tu. Quindi dì ai tuoi uomini di levare le chiappe dai corazzati! Piuttosto prenditi 
un pilota migliore di quello della scorsa volta e vola sulla città: la stanno attaccando. – Tac- 

que per un attimo e abbassò la voce. – Voglio il sangue di quegli insolenti pivelli! 

Jane inspirò profondamente e rimase ferma, incerta se insistere o no. Il generale le posò 

paterno una mano sulla spalla. – Abbiamo dalla nostra esperienza e costanza, vinceremo noi 
questa battaglia. E potremmo vincere anche la guerra se la smettessi di fare di testa tua. 

– Adesso non dica che è colpa mia... 
– Tua come delle altre reclute! Loro sono forti, molto più di noi, ma sono completamente 

disorganizzati. Pensano all'attacco e basta. Vogliono lo scontro, i morti, il rumore, vogliono 

gli eroi da portare a casa e da ricoprire di romantica gloria per sempre. Sono ragazzi, che ti 
aspetti? 

Jane annuì, si toccò il cappello e uscì in fretta dalla stanza. Poco dopo si udirono i suoi 
ordini impartiti alla squadra. 

In alto la battaglia prese corpo. Jane si trovò davanti l'aereo nemico e fece fuoco, colpen- 

dolo alla fiancata. L'aereo oscillò, perse quota per un attimo e poi la recuperò goffamente. 
– Bambini! – sputò Jane con disprezzo. – Facciamoli fuori – sibilò al pilota e strinse l'im- 

pugnatura dell'arma che dalla cabina si tendeva verso il cielo davanti a lei. 
Owen si massaggiò la mascella, scuotendosi e posando il dito sul grilletto non appena 

l'aereo tornò nel mirino. Aspettò che gli si sovrapponesse la piccola croce del vetrino e fece 

fuoco, ma il nemico scartò bruscamente a sinistra, evitando la scarica. 
– Dannazione! Prendi quota, ci beccano! – urlò al pilota. 
In quel momento una raffica di colpi raggiunse il loro velivolo al centro del parabrezza 

fino a forarlo. Un secondo dopo il pilota sporcava il sedile con il suo sangue, respirava a 

malapena. 
Owen urlò, lo scosse, si ritrasse, macchiato di sangue. Nel foro del parabrezza colò della 

pasta traslucida di riempimento direttamente da uno dei canaletti scavati nel vetro: l'aereo 

poteva continuare a volare, ma era senza guida. Owen fece quello che gli avevano insegna- 

to: sollevò il compagno da sotto le braccia, lo scostò dal sedile ignorando il suo gemito, 
prendendo il suo posto ai comandi dell'aereo. 

Cercò di nuovo di colpire il velivolo nemico, ma gli era difficile fare due cose insieme. 
Scese di quota di colpo e invertì la rotta verso la base, in ritirata. Stabilì il collegamento ra- 

dio e parlò in fretta, inciampando sulle s e sulle r, quasi balbettando: – … ferito... Seth è sta- 

to ferito. Sto rientrando alla base. 
Ricevuta la conferma dell'operazione, volò verso cieli più sicuri. 
Appena sceso dall'aereo vomitò sulla pista. Seth era morto, non ferito. Il personale para- 

medico si affollò dietro di lui, a bordo del mezzo, per dare la stessa diagnosi. 
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Owen si affrettò a rientrare nella base, distrutto. Trovò Rick nella sua stanza, steso sul 
letto con un braccio fasciato, ad occhi chiusi. 

– Ti hanno ferito? – Gli chiese preoccupato, sedendosi sul margine del materasso. 
Rick incrociò lentamente le braccia sul petto e aprì lentamente gli occhi, poi scoppiò a ri- 

dere. 
– Sì, è stato un pezzo di mattone che sporgeva dal terreno... io ho lottato strenuamente 

per mantenere l'equilibrio, sapessi! Poi lui mi ha messo al tappeto. Ah, il bastardo! Sono ca- 

duto sopra al mio braccio. Tu invece sembra che hai appena visto un cadavere! 

Owen stette in silenzio, la testa tra le mani. 
– Come? Ci ho preso! Beh, i cadaveri ci saranno sempre. – Rick tornò serio. – Com'è 

successo? 

Owen tirò sul col naso. Quando parlò quasi non riconobbe la propria voce. 
– Stavamo volando, hanno sparato a Seth. L'hanno ucciso. Ho volato con il suo corpo ri- 

coperto di sangue fino a qui. L'hanno ucciso! 

Rick gli tenne una mano sulla spalla finché quella non smise di tremare. 
– Rick, pensi che finirà mai questa guerra? 

– No. 
Rick aspettò di avere una sigaretta in bocca, poi si alzò e si diresse verso la finestra. 

Guardò fuori un attimo, poi si voltò verso il compagno. 
– Tra pochi mesi me ne andrò. Tu non dovresti nemmeno stare qui a parlare con me. 

Sono vecchio, lo senti da quello che dico; sto diventando troppo vecchio per militare con 

voi. È cambiato qualcosa in me, lo sento, e credo che non per forza debba essere negativo. 
Penso che mi presenterò al fronte nemico. Forse mi uccideranno, forse mi terranno con loro. 

– Come puoi pensare una cosa del genere? Sei matto! 

Rick sospirò. – Svegliati, Owen, dove pensi che siano finiti tutti quelli che hanno com - 

battuto tra i ragazzi anni fa? Non sono morti, cazzo, sono andati da loro. Sono invecchiati e 

sono andati da loro! 

Owen sgranò gli occhi. 
– Ragazzini ribelli contro solidi costruttori di frottole. Giovani contro vecchi, madri e pa- 

dri contro i figli. Succede questo da generazioni. Lì in mezzo c'è qualcuno che ti somiglia, 
Owen, e che tu stai combattendo. Vieni qui alla finestra. – Si scostò per lasciar guardare l'a- 

mico. 
– Cosa vedi? 

Owen scorse una ragazza, nel vecchio parco giochi poco distante dalla base. Si cullava il 
ventre ingrossato, seduta su una panchina. 

Rick la indicò. –È Mabel, sta per avere un figlio. Dopo che sarà nato lei sarà cresciuta, e 

se ne andrà di qui. Cosa pensi che farà quel bambino? A dodici anni imbraccerà un fucile al 
laser e vorrà combattere. Tutti i bambini vogliono combattere. 

Owen corrugò la fronte. – Contro chi? I vecchi saranno tutti morti. 
– Oh, probabilmente contro di voi. 
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Ultimo giorno 

 

Umberto Pasqui 

umbop@hotmail.it 
 

 

Fermati! 

Un colpo d'occhio e cadde. Il nemico si sfaldò al suolo. 
Fermati! 

L'avversario esanime avvolse le caviglie del suo assassino e lo trascinò con sé nell'Altro-
ve. 

Così andò avanti la battaglia per cinque giorni e cinque notti. 
L'aria manteneva quel sapore di lampone che caratterizza il tempo di guerra sul decimo 

pianeta, pianeta conteso tra due specie di salamandre. La prima, con brillanti squame gialle, 
sapeva annientare gli avversari con lo sguardo; la seconda, vagamente turchese, invece, sa- 

peva reagire anche dopo la morte, colpendo il nemico con un estremo gesto di vita. 
Ma questa non era la vera battaglia che incombeva sul decimo pianeta. Non era lo scon- 

tro tra due specie di salamandre che favoriva l'aria dolciastra al lampone. Era ben altro, e il 
cielo lo sapeva. 

Sì, la salamandra: un tempo sembrava gioirsi tra le fiamme, sembrava arginare le passio- 

ni spegnendole, controllandole, calpestandole; è sempre stato un animale strano. Ma mai 
strano quanto l'evento cosmico che stava accadendo. 

Una folta chioma luminescente era apparsa ingelosendo la Via Lattea. Una striatura nel 
cielo irregolare e grigiastra, inquieta, turbata: seguiva un percorso frenetico, come se fosse 

un mostro marino, vorace, feroce. Grida e strida agghiacciavano i decimini, già peraltro abi- 

tuati al gelo, e con angoscia guardavano dipanarsi e aggrovigliarsi quella striscia vivente: 
drago o serpente che fosse. 

L'uomo aveva colonizzato il decimo pianeta circa mille anni prima, una florida civiltà, 
cresciuta per le condizioni climatiche accettabili, aveva prosperato senza troppe difficoltà. Il 
pianeta non vantava un vero e proprio nome, ci si era dimenticati delle convenzioni degli 
astronomi. Decimo pianeta, si chiamava così, semplicemente. Qualcuno aveva proposto il 
nome di un'antica e piccola città terrestre, altri pensavano di risolvere il problema attingendo 

da mitologie artiche, insulse e poco convincenti. Così rimase il “decimo”, e loro i 
“decimini”. Brave persone i più, dediti al lavoro e a poche altre cose, capaci di stupirsi della 

luce delle stelle. 
In quell'ultimo giorno il serpente nel cielo si dimenava con irruenza. I decimini, temendo 

di essere falcidiati, sospesero ogni attività, fermarono tutto: l'esercito era pronto al peggio. 
Liberiamole! 

Fu il grido dei generali decimini. 
Liberiamole! 

Così, da scrigni argentei, presero il volo migliaia di uova di corallo. Solcarono il cielo 

come palloncini pieni di elio, forarono le nubi, raggiunsero quote elevate. Un'anabasi di spe- 

ranza: forse il mostro celeste si sarebbe quietato. Forse si sarebbe accontentato di cibarsi di 
quelle sfere diafane. 

L'espediente aveva dato buoni risultati contro le aggressioni delle arpie: furono distratte e 

si saziarono delle biglie saporite. Spesso le uova superstiti si incastonavano nelle nubi fino a 

formare delle barriere coralline sospese, contrarie ad ogni gravità: fenomeno suggestivo e 

raffinato. Ma in questo caso niente, l'esperimento non ebbe successo. Le piccole uova si dis- 

siparono nell'infinito senza che il serpente luminoso nemmeno le guardasse. 
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   Il suolo del decimo pianeta è rosso, ricoperto di fango ghiacciato: lontanissimo dal sole, 
vive nelle tenebre. Come può, un luogo tanto freddo, tanto inadatto alla vita, essere abitato e 

conteso da specie diverse? Eppure, tutto sommato, il clima era accettabile, almeno per i de- 

cimini. Il Priore delle Genti, la massima autorità umana del decimo pianeta, consigliò di la- 

sciare subito quella sfera buia e gelida. L'ordine doveva essere eseguito entro il giorno, e per 

giorno, là, s'intende circa una misura di dieci ore. In quell'ultimo giorno l'umanità avrebbe 

lasciato il fango rossastro e scricchiolante. 
Qualcuno, come al solito, non obbedì e si celò tra rocce salate. Contestavano l'autorità del 

Priore, dicevano, perché non aveva nessun titolo per violare i diritti personali e la libertà di 
chicchessia: supponevano che ciascuno era libero di vivere dove e come voleva, senza vin- 

coli, senza legami, nel più totale individualismo, nella più totale assenza di doveri e di buon 

senso. Eppure il Priore era un buon uomo, ogni sua decisione era chiara ma sofferta: i più 

non lo capivano, ma seguirlo significava il bene di ognuno e della comunità. Così si salvaro- 

no i decimini obbedienti, migrati su Disnomia, che presto chiamarono Eunomia. I restanti, 
circa un settimo, rimasero a combattere quell'assurda battaglia fuori dalla storia. Non aveva- 

no armi: l'esercito era passato tutto su Eunomia. Iniziarono a fare come i primitivi, lancian- 

do sassi contro il serpente celeste, usarono archi e frecce costruiti alla benemmeglio. A stare 

tanto lontani dal sole, a fare sempre di testa propria, ci si riduce a uno stato primordiale. In 

poche ore regredirono, i sassi lanciati ricaddero a terra e colpivano le loro teste senza idee. 
Furono schiacciati dalla loro superbia e dalla loro disubbidienza: in molti cambiarono idea, 
tentando invano di raggiungere Eunomia che si accingeva ad essere florida di mercati. Ma 

ormai era troppo tardi. Il serpente nel cielo si avvicinava sempre di più e parve arrotolarsi in 

un gomitolo incommensurabile. E poi calò di quota, fino ad appoggiarsi al suolo: il calore 

era fortissimo, cento decimini ribelli si trasformarono in poltiglia tra le setole grigie. I super- 

stiti non resistettero molto: l'ultimo giorno, era davvero l'ultimo giorno. Infatti il pianeta si 
spaccò, andò in frantumi e ne uscì un piccolo serpente grigio che si unì alla madre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Evento Cosmico, monotipo di Angelo Ranzi 
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Ontologia dell’odio 

 

Claudio Lei 

cla.lei@fastwebnet.it 
 

 

La bruma inghiotte una a una le tre lune di Isolantro: la luce si fa incerta, le nebbie tossi- 

scono pochi riflessi malaticci. Una zona remota, evitata da tutti. La mia prima missione. Un 

brivido mi serpeggia nelle ossa; quando il formicolio mi drizza i capelli sento le appendici 
prensili della mia arma-viva carezzarmi il braccio e serrare la presa. Conati di nausea mi ag- 

grediscono crudeli. Non voglio vomitare: rovescio la testa all'indietro e prendo fiato. 
– Dove guardi? – mi ringhia contro il sergente Arauke. 
Torno a fissare il monitor con il morale che assomiglia a un chewing-gum sputato, ho 

solo un attimo per rendermi conto della situazione. 
– Contatto! – urlo alla squadra. – Veicolo Uthu a ore tre. 
Il Rino-carro scarta bruscamente a destra e l'aria sfrigola quando i cannoni fanno fuoco. I 

raggi cadono come grandine sul muso del loro veicolo. Lo vedo piroettare sul terreno poco 

prima che un esplosione ci investa con violenza. L'arma-viva si espande e mi chiude nel 
bozzo protettivo, l'onda d'urto mi proietta attraverso i brandelli della fiancata destra. L'acre 

tanfo di carne bruciata riempie le mie narici, nuovi conati mi scuotono crudeli. Fiotti di vo- 

mito mi piegano le gambe. Qualcuno mi afferra e mi trascina dentro una buca, mi giro di 
scatto pronto a combattere quando scariche di energia distruggono la mia precedente posi- 

zione. 
– Bel capolavoro hai fatto. – Il capo mi congela con lo sguardo: il volto inclinato in avan- 

ti protende le folte sopracciglia; poco sotto guizzano piccole pupille nere che mi ingoiano 

come la notte. 
Strisciamo sul terreno lontano dagli spari. Il Rino-carro è agonizzante: hanno incenerito 

la fiancata sinistra, tutti e quattro gli uomini da quel lato sono morti. Arauke si ferma e fa 

dei segnali a Cuma; mi guardo intorno cercando Sabre, ma non lo vedo. 
– Al mio segnale corri verso di lui, ti coprirà Cuma. Insieme sparate e indietreggiate ver- 

so quelle grotte. 
– Sissignore! – gli rispondo con tutto il vigore di cui sono capace. 
– Fa un altro casino e ti sparo alle spalle, mi sono spiegato? – mi chiede senza darmi il 

tempo di rispondere. – Vai! 

Io scatto da un riparo all'altro mentre mi bersagliano con impulsi traccianti; i raggi colpi- 

scono sempre più vicino e,prima di raggiungere il mio compagno l'arma-viva deve intercet- 

tarne alcuni. I pochi metri rimasti li copro con un tuffo disperato; finalmente ho raggiunto la 

mia posizione e posso sparare. Dopo avermi protetto dall'esplosione e dai traccianti la mia 

arma è in affanno, i mie colpi sono deboli, gli avversari li deflettono con facilità. 
– Arauke ci ordina di indietreggiare verso le caverne laggiù. – informo Cuma che non ha 

mai smesso di fare fuoco. 
– Arretriamo? – mi chiede dubbioso. 
– Sono gli ordini. Andiamo – gli intimo mentre mi avvio. 
Il mio compagno esita, spreca qualche istante guardando prima me poi i bersagli, però 

alla fine cede. Ci alterniamo a coprire l'altro sparando e a retrocedere. Concediamo diversi 
metri ai nemici. Non se li fanno scappare. Contiamo tre differenti tiratori che si allargano 

sulla nostra destra: tentano di accerchiarci. Per fortuna il fianco sinistro è coperto dallo spe- 

rone di roccia con le grotte. Due di loro si fanno imprudenti: saltano in piedi e iniziano a 

correre. Conquistano terreno con il sudore e le armi, ma una sciabolata d'energia li falcia 

come fili d'erba. La sagoma del sergente fa capolino oltre il nostro carro; come sia riuscito a 
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produrre quel colpo è un mistero. A me serve un grande sforzo per ottenere poco più di una 

lunga raffica. Ora siamo noi che quasi circondiamo il superstite. Lo voglio io questo centro. 
Prendo la mira e concedo all'arma una pausa. Raccolgo tutta la forza di volontà per mutarla 

in un preciso colpo potente. Una sagoma sfuggente si muove al limite del mio campo visivo. 
Ce n'è un quarto. Cerca di tornare al veicolo. Cambio mira e aspetto la sua prossima corsa. 
Quando sbuca dal riparo sembra muoversi al rallentatore; la strada verso il Rino-carro sem- 

bra infinita. Punto l'arma e sparo. Lui fa un passo, un secondo, ma non un terzo. Quando il 
raggio lo colpisce si affloscia come svuotato. Dense volute di fumo si staccano dal cadavere; 
ingoio ogni frammento della scena come un balsamo. Mi sento rianimato da un nuovo vigo- 

re. 
– Attenti. – gorgoglia una voce alle mie spalle, stento a riconoscere il tono di Sabre. 

Quando lo individuo, un Uthu è dietro di lui e lo trafigge con una seghettata protuberanza 

vermiforme. Ritrae l'appendice nella sua arma-viva, strappando il cuore pulsante al mio 

commilitone, poi me la punta ancora insanguinata. La morsa del terrore stritola l'entusiasmo 

di prima; muovo un braccio fattosi di piombo e prendo la mira. Mi ucciderà se non lo faccio 

prima io. Sono esausto come la mia arma. Vorrei sparare, ma riesco solo a fissare la canna 

del nemico. Un turbinio di lame lo travolge e Arauke compare sopra l'orgia di sangue. 
– Devi odiarli se vuoi avere la forza di combattere – sentenzia guardandomi con disgusto. 
Dardi azzurrognoli saettano alla mia destra, Cuma ha abbattuto l'altro avversario. Ci ave- 

vano accerchiato. Ne rimane uno solo. Ci voltiamo all'unisono per cercarlo e le batterie del 
Rino-carro avversario ricambiano il nostro sguardo sguardo. Il superstite l'ha raggiunto. 

– Ripieghiamo nelle grotte! – ci ordina il sergente. 
Il terreno alle nostre spalle esplode un attimo dopo esserci spostati. Guadagniamo il ripa- 

ro nelle viscere della roccia, ma una gragnola di colpi investe l'ingresso. Assistiamo impo- 

tenti al crollo della galleria. Siamo in trappola. 
Le appendici prensili dell'arma di Arauke si avventano intorno alla mia gola; sento i piedi 

staccarsi dal suolo, mentre respirare diventa una tortura. 
– Cosa diavolo fai?! – mi ringhia contro il superiore con la fronte premuta contro la mia. 
– Sergente – lo chiama Cuma. 
– Ti sei fatto bloccare da paura e dubbi, vero? 

– Signornò. – Alito la mia risposta con gli ultimi brandelli di voce. 
– Lo lasci, sergente – insiste il mio collega ranger. 
– Senti la furia ruggire quando li vedi? – mi chiede dopo avermi sbattuto contro la parete 

opposta. – Devi nutrire l'Arma-viva con la tua rabbia. 
Lo ascolto da un remoto luogo ovattato: la vista è appannata, le orecchie ronzano terribil- 

mente e la vergogna mi si conficca a pugnalate nel cuore. 
– Signorsì. – Tossisco con grande sforzo. 
Cuma mi offre la mano per rimettermi in piedi, ma il sergente lo spinge via. Scruta torvo 

tutti e due; penso che manterrà fede alla promessa fatta e mi sparerà li dove sono. Gli spari 
fuori della grotta rompono l'oppressione del silenzio: il carro nemico insiste il suo bombar- 

damento. 
– Cerchiamo riparo nelle caverne – ordina Arauke. – Tu! – indica me. – In cima alla fila, 

Cuma bada alle spalle. 
Ogni passo ci sprofonda in un tetro abisso, l'aria è viziata, malsana. Marciamo per un ora 

buona, l'inclinazione della galleria è costante e le pareti levigate. Difficile credere che sia 

opera della natura. Passano altre due ore di cammino quando uno scheletro ci sbarra la stra- 

da. Una grottesca deformazione occupa la zona parietale, le orbite sono pronunciate verso 

l'esterno. Non c'è traccia della mandibola e due cavità occupano il posto delle guance. 
– Ma che specie è? – chiede Cuma più incuriosito che spaventato. 
– Humpf, è brutto quasi quanto gli Uthu – ridacchia il sergente. 
Un flebile luce verdastra si accende davanti a noi, senza non avremmo notato la parete 
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che termina la galleria. Mi avvicino per esaminarla e un raggio scorre sul mio volto dall'alto 

al basso. Una vibrazione cresce d'intensità alle mie spalle, mi volto per vedere Arauke che 

punta l'Arma-viva. 
– Aspetti un attimo, sergente. – Cuma si piega a raccogliere lo scheletro, alcune ossa ro- 

vinano al suolo, mentre le altre tintinnano sinistre. Avvicina il cranio alla luce e di nuovo 

viene emesso il raggio. Una fessura seziona la parete e le due metà ruotano rivelando l'inter- 

no. 
– Sono finito in squadra con un genio e un peso morto – commenta il sergente. 
Le pareti creano misteriosi riflessi verdastri, la roccia è calda, morbida al tatto. Mai visto 

niente del genere. Una complessa rete di piante fito-mimetiche riempie la piccola stanza cir- 

colare; da alcune di esse si protendono curiosi oggetti rettangolari, piatti, ancora più lisci 
delle pareti. Sembrano finestre attaccate ai rami. 

Cuma si avvicina a una delle piante, la sua arma-viva protende le appendici prensili e si 
collega alla pianta. Quella che sembrava una finestra si illumina e un panorama fatto di sim- 

boli scorre dentro di essa. 
– Che ti sei messo in testa? – gli chiede Arauke. 
– Riesco... riesco a capire. Sono parole, frasi. La storia di questo mondo. 
– Davvero? Vedi se ti racconta anche come uscire. 
Per un tempo indefinibile aspettiamo il nostro collega; lui è sempre più assorto in quella 

visione e il suo volto sembra oppresso da una grande fatica. Quando la finestra si spegne è 

sconvolto. 
– È un gioco. È stato solo un gioco. – afferma Cuma sconcertato. 
– Di quale gioco parli? – gli chiedo impaziente. 
– La guerra. Siamo stati condizionati da una razza di estranei, quella dello scheletro fuori 

dalla porta. Ci hanno dato le piante fito-mimetiche per rifornirci di tutto, dopodiché hanno 

diviso le persone in Uthu e Tootsie e sono stati a guardare mentre ci scannavamo. Eravamo 

pupazzi in uno spettacolo destinato ad altri. 
– Stai scherzando, figliolo? Dovremmo correre fuori ad abbracciare gli Uthu? – è la sar- 

donica domanda del sergente. 
– Dobbiamo dirglielo. Io non ho mai saputo perché li odiamo tanto, ma solo che dovevo 

farlo, e lei? – risponde il mio collega. 
– Mai sentito il bisogno di saperlo – replica Arauke con la voce fremente di furore. – 

Loro sono Uthu, noi Tootsie. Ogni volta che respirano è un insulto. 
– Sergente, possiamo fermare la guerra... – Cuma sgrana gli occhi prima di terminare la 

frase, una lama ricurva gli fora il ventre e gli spunta dalla bocca. 
– Traditore – sentenzia il sergente prima di ritrarre l'arma, poi si volta e mi scruta guar- 

dingo: – Hai ancora molto da imparare, ma se metti da parte i tuoi dubbi diventerai uno ster- 

minatore di Uthu. 
Forse adesso mi rispetterà.  
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Era a bordo di Heri, il suo Ehtyar. Indossò il casco e subito apparì alla sua vista, impresso 
 sulla retina, il messaggio Attivazione del sistema in corso. 

Nel frattempo passò in rassegna tutta la strumentazione meccanica. Davanti a lui stava il 
pannello con il sonar, il sensore di campi gravitazionali e accelerometro. Alla sua sinistra 

stavano i controlli delle turbine e dell'energia ausiliaria, alla destra il joystick per manovrare. 
Questa era tutta la strumentazione che sarebbe dovuta bastare al pilota in caso di emergenza, 
nel caso che il maggior numero di impianti a bordo venisse danneggiato ed il collegamento 

neurale con la macchina venisse meno. Erano più lenti e meno precisi ma garantivano mag- 

gior affidabilità. 
Tutte le manovre e i controlli erano normalmente compiuti attraverso il collegamento 

neurale. Il pilota appoggiava le mani su due sensori semisferici posizionati sui braccioli del- 

la postazione di pilotaggio; ogni gesto andava solo pensato ed immediatamente veniva com- 

piuto. Ogni informazione, dato e indicatore veniva inviato al cervello ed impresso dietro la 

vista. Il pilota faceva parte della macchina, ne sentiva sforzi e limiti, ne percepiva il dolore. 
Era lui stesso l'energia che alimentava il mezzo: il Cuore. Per questo motivo ogni caccia po- 

teva essere portato solo dal proprio pilota. Tra loro si creava una sinergia nata da un'iniziale 

compatibilità, che sarebbe cresciuta ad ogni loro interazione. Erano molto di più che mezzo 

e pilota, macchina e uomo ma due entità che tendevano all'unione. La compatibilità totale. 
Perfezione, il cervello e i sistemi si fondevano in un'unica mente. Pochi raggiunsero un tale 

livello di compatibilità; questi, divorati dal dolore della separazione dalla macchina, resi in- 

capaci di separarsi da lei, dimenticavano di mangiare, bere, dormire. Di essere umani. Im- 

pazzendo si lasciavano morire; nessuna terapia mai funzionò per loro. 
L'Ehtyar era un caccia spaziale di penultima generazione, predecessore del caccia Ro- 

quen, il suo scopo nei campi di battaglia era quello di creare un muro di difesa impenetrabile 

attorno i convogli, le corazzate, le fregate e tutte le navi maggiori che, nonostante la potenza 

di fuoco, non erano in grado di difendersi da sole. L'armamento era composto da una mitra- 

gliatrice pesante ad impulsi elettromagnetici, sotto la fusoliera stavano dieci razzi del tipo 

Winta (esplodevano dopo una breve corsa formando delle anomalie magnetiche-energetiche 

che danneggiavano l'avversario e la sua corsa) sotto le ali erano montati due lanciarazzi di 
tipo Nehte (in grado di lanciare una vera e propria salva di razzi con un alto potenziale per- 

forante), al loro fianco c'erano tre missili autoguidati Macil a sensore elettromagnetico. 
Ma la vera arma dell'Ehtyar si nascondeva nel suo scudo, un campo di manipolazione 

energetica che lo circondava; poteva essere plasmato a piacimento di forma ed intensità dal 
pilota attraverso il collegamento neurale: poteva formare un'ampia barriera contro i proiettili 
di calibro leggero come poteva diventare una robusta lancia per colpire l'avversario in avvi- 

cinamento. Poteva essere qualunque cosa il pilota desiderasse e fosse in grado di ottenere 

dalla compatibilità sviluppata. 
Sistema attivo. Collegamento Neurale effettuato. Compatibilità del 80%. Bentornato a 

bordo Capitano. 
Tutte le volte che il collegamento veniva completato, un brivido elettrico gli percorreva il 

corpo per concentrarsi alla fine lungo la spina dorsale. 
Chiuse gli occhi. Richiamò alla mente tutte le informazioni di missione e subito gli ap- 

parvero. Bianche contro la parete scura delle palpebre. 
Li riaprì facendo scorrere tutti i dati. 
– Quinto Ehtyar, Rapporto. 
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– Tre pronto, Signore. 
– Uno OK. 
– Due, ci sono. 
– Ok da Quattro. 
– Controllo, qui Quinto Ehtyar, Collegamenti neurali completi, attendiamo autorizzazio- 

ne. 
– Quinto Ehtyar, Controllo. Avete il via libera per la rampa. Buona Caccia. 
– Controllo, Ricevuto. Quinto Ehtyar ha il via di rampa. 
– Quinto, abbiamo il via, ci vediamo fuori. 
Accelererò alla massima potenza che riusciva a produrre, immaginare la sua mente, era 

come uno scatto, una corsa al limite delle possibilità. 
Dopo pochi secondi furono fuori dai tunnel di lancio. 
– Quinto, formazione a cuneo. L'obiettivo si trova nel settore quattro, in arrivo – Mental- 

mente indicò la posizione sulla mappa passando il dato agli altri piloti. 
Si trovavano ad affrontare un nemico fuori dal comune. 
Erano incappati in lui nell'adempimento di una delicata missione. L'Umanità aveva ab- 

bandonato millenni prima la Terra, sull'orlo di un collasso ambientale. Fuggirono lontano, il 
Sole sparì dalla notte stellata, divenne una leggenda avvolta nella nebbia. Colonizzarono 

asteroidi, pochi pianeti inospitali, nacque un impero errante abbarbicato sulle rocce vaganti 
nell'Universo. Un Impero senza un luogo di nascita, sacro. Un fiume senza una sorgente. Fu 

il volere dell'Imperatore che li portò alla ricerca del pianeta leggendario. Molte flotte venne- 

ro inviate oltre gli angoli dell'Universo conosciuto. 
E lungo il viaggio trovarono un nemico. 
Un'immensa nube oscura, sbarrava loro la strada, ovunque si volgeva lo sguardo era co- 

perto da il suo nero pulviscolo; nascondeva in se qualcosa, una sorta di intelligenza, una per- 

sonalità intenzionata a respingerli, o distruggerli. Avevano subito attacchi, avevano cercato 

di fuggire ma vennero catturati da una potente forza gravitazionale, i sistemi centrali della 

flotta subirono un attacco elettromagnetico e si disattivarono. Erano in trappola. L'unica via 

di fuga era all'interno di quella nube. Entrare per scoprire cosa si nascondeva, per poi an- 

nientarlo. E solo gli Ehtyar, grazie ai loro scudi, potevano tentare di attraversare quella di- 

stesa oscura. 
Era davanti a loro, percorsa da un turbinio di lampi, attività elettrica che si svolgeva più a 

fondo. 
Dapprima erano sparsi ma all'avvicinarsi della formazione, si unirono in un'unica luce 

bianca che li seguiva. Uno sguardo, un occhio che li spiava. 
Heri sembrava fremere, scalpitare sotto i polsi del pilota. 
– Quinto, tenetevi pronti, al mio via formiamo un cuneo con gli scudi. 
I cinque Ehtyar si avvicinavano alla nube. 
Caricavano il nemico alla massima velocità. 
– Via! 

Ogni pilota plasmò mentalmente il proprio scudo affinché, uniti, formassero un'unica 

punta. 
La lancia che trapassava la corazza di ogni nemico. 
 

Erano vicini quando la grande luce svanì, improvvisamente. Rimase solo la nube, nera. 
Appena la grande lancia la toccò, la luce riapparve, improvvisamente, esplodendo. 

La formazione fu sparsa, gli scudi vacillarono per qualche istante. La nube cominciò a 

vorticare su se stessa nel punto in cui venne toccata; formava spire, forme illuminate dai 
lampi. Un alfabeto stroboscopico, una danza di forme agghiacciante. C'era qualcosa di per- 

fetto nel terrore che quell'esistenza incuteva. Qualcosa di antico. Eterno. La 'Creatura' sem- 

brava respirare, pulsare sotto il mantello in cui si era avvolta. 
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– Quinto, tornate in formazione. Di nuovo, riproviamoci, più stretti, più uniti. Più forte. 
Di nuovo la carica. Gli scudi si infiammarono all'attrito della rincorsa, stuzzicati dal pul- 

viscolo che li avvolgeva, silenzioso. 
Colpirono e andarono avanti. Ancora, attraverso la nera corazza del mostro immenso. 

Uno stuzzicadenti che cerca di dilaniare una montagna che lo contrasta. 
Un urlo. Un sibilo lacerante invase le loro frequenze di comunicazione. Forte, angoscian- 

te, li spazzò via, annientando i loro scudi. La carica che sembrò vittoriosa, implacabile, ven- 

ne spazzata via. 
Come detriti nell'immensità vagarono per istanti che sembrarono eterni. Inermi. Muti. 
– Quinto, qui controllo. Cos'è stato quel rumore in frequenza? 

– ... 
– Quinto, qui controllo. Mi sentite? 

– ... 
– Quinto, qui controllo. 
– ... 
– Quinto... 
– Controllo, qui Quinto. 
Le comunicazioni erano disturbate da una sorta di frequenza modulata, rimbombava 

gracchiando, scendeva fino a diventare un suono grave, ondeggiante. Tutto stava vibrando, i 
loro stessi animi furono scossi. La vibrazione si espanse oltre le comunicazione, toccò la 

materia. Lo stesso metallo dell'intera flotta cominciò a vibrare, sempre più forte. un terremo- 

to che cresceva di attimo in attimo. 
Le carlinghe scricchiolavano, sembrava ringhiassero contro i propri padroni. 
Poi tutto si fermò. 
Tutto tacque. 
La nube si espanse, mille tentacoli avvolsero gli Ehtyar, la flotta intera. Un immenso es- 

sere fatto della stessa oscurità li avvinghiò. Una voragine si aprì in quella che prima era 

un'armatura impenetrabile. 
Furono trascinati dentro, nel silenzio che solo il vuoto dell'Universo può donare. 
Poi più nulla. La flotta svanì. La nube tornò a celarsi, invisibile, in quell'angolo di univer- 

so. 
Anni dopo un messaggio radio arrivò al ricetrasmettitore di un Cargo mercantile dell'Im- 

pero. 
Come un messaggio in una bottiglia, trascinato dalle correnti di un mare infinito e senza 

confini, senza orizzonte. 
Un urlo portato dal vento. 
Sono l'Ammiraglio della Terza Flotta Imperiale. Questo non è un messaggio di soccorso. 

Abbiamo visto e siamo morti. Questo è un avvertimento. Non ci vuole. Non ci vuole e ha 

chiesto a suo Padre di nasconderla e proteggerla. L'abbiamo trovata per errore. Ci ha par- 

lato. Era meravigliosa. Le siamo sfilati affianco. La Terra è meravigliosa. Ma non ci vuole. 
Lei non dimentica, sa bene che l'Umanità può progredire nel sapere e nella tecnologia ma 

mai il suo cuore sarà puro. Mai. Continuerà a distruggere. Tradire. Ci ha mostrato tutto. 
Ci ha mostrato l'animo umano. Cosa hanno visto i suoi occhi, cosa ha provato. Sulla nostra 

pelle l'abbiamo provato. E' stato interminabile, ho desiderato la morte. Ora arriverà e ne 

provo sollievo. Ora bruceremo nel Padre. Questo è un avvertimento. Smettete di cercarla. 
Subito. Non ci vuole e chiunque si metterà sulla strada della sua ricerca farà la nostra fine. 
State lontani, non ci vuole. Ora lei è felice, ora lei è in Pace. Non ci sono sfregi sul suo vol - 

to meraviglioso. Dimenticatela, è quello che desidera. Ora saremo fuoco che illuminerà la 

sua perfezione.  
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Stesso pianeta, due gruppi differenti 

 

 

Ludovica Stampone 

ludovica.stampone@live.it 
 

 

Sono nata in un'epoca dominata da urla, grida, pianti di terrore e terribili fragori che an- 

cora risuonano nelle mie orecchie. Tutti i bambini della mia generazione non hanno cono- 

sciuto altri rumori che questi, non hanno mai sentito il dolce canto degli uccelli, il morbido 

sbatter d'ali di farfalle o il rilassante sciabordio delle onde. 
E quando non sentivano (o meglio, non sentivamo) tutti questi rumori da film dell'orrore, 

restava solo un assordante silenzio a lacerare ogni speranza che invano si era fatta strada nei 
cuori. Perché significava che tutto era finito, che non c'era più nulla ormai per cui valesse la 

pena vivere. 
Sono cresciuta da sola, costretta a diventare una perfetta donna di casa a soli nove anni 

per allevare mio fratello più piccolo. Non ero più una bambina, con i suoi giochi, le sue ami- 

che, la sua spensieratezza, ma a dir la verità non ero nemmeno una donna. Ero una specie di 
automa, programmata per la sopravvivenza mia e di John, ma niente di più. 

I nostri genitori, Lorcan McJeremy e Katie Warme, non erano più con noi da molto tem- 

po, l'uno in guerra, per proteggere il nostro pianeta, l'altra fatta prigioniera dagli assalitori. 
Assalitori… questa parola rimbombava nella mia mente, spezzando il silenzio che ormai 

si veniva a creare sempre più spesso. Non avevo idea di come fossero, di quale faccia aves - 

sero e, soprattutto, perché fossero venuti proprio da noi, a conquistare. 
Crescevo, o meglio, sopravvivevo, con la paura di venir scoperta, paura che, a volte, si 

trasformava in una sorta di voglia di esser scoperta, perché almeno allora sarebbe terminata 

la mia tremenda esistenza, quella che avrei voluto chiamare “vita”, ma che con la vita pro- 

prio non aveva nulla in comune. 
I giorni scivolavano lenti, monotoni, senza senso. John cresceva, beato lui, così piccolo e 

ingenuo. 
Lo vedevo diventare grande sotto i miei poveri occhi impotenti, impauriti dal giorno in 

cui si sarebbe accorto di tutto quello che ci circondava. Eravamo condannati, come tutti gli 
altri, a morte sicura, la nostra esistenza era programmata, alla fine, solo per quello, anche se 

nessuno lo voleva ammettere. Di tutto questo tempo, mi resta solo un ricordo che spezza la 

monotonia. 
Era il pomeriggio del 10 giugno, avevo appena compiuto tredici anni, quando improvvi- 

samente si levò un grido. Ma non un grido come quelli che eravamo abituati a udire, di pau- 

ra o terrore, assomigliava più a un grido di… non saprei, sembrava gioia, ma velata da pau- 

ra, da quella paura che hai del buio, quella paura dell'ignoto, di quando non sai cosa ti aspet- 

ta. 
A quel suono inaspettato non potei non uscire, non correre fuori di casa per vedere cosa 

stava succedendo. E a quel punto li vidi. 
Erano loro, me lo sentivo. Erano rosa, con quattro appendici, due per parte, e fitta peluria 

colorata su un bozzo in cima al corpo. Avevano addosso delle stoffe, e in mano una specie 

di bastone lucente, che non so dire di preciso a cosa servisse. 
Alcuni di questi esseri si erano fermati di fronte a una costruzione cilindrica, appuntita al- 

l'estremità superiore, che a quanto avevo capito era una vettura. 
Quando altri esseri molto simili uscirono da questa vettura, gli altri, quelli che erano a 

terra, puntarono i loro bastoni. Dovevano essere nemici, anche se erano molto simili. 
Dopo un po' riuscii a distinguere le due fazioni avversarie: quella che era inizialmente a 

terra, e che presumibilmente era la nostra assalitrice, era composta da esseri molto più larghi 



97 
 

e di colore più scuro rispetto a quelli della nuova arrivata. Avevano sulla stoffa disegni di- 

versi, che però non riuscii a vedere molto bene a causa della mia lontananza. 
Le due fazioni si schierarono l'una di fronte all'altra, i nuovi esseri tirarono fuori le loro 

armi. 
Cominciò un fragore ancora più terribile di quello a cui ero abituata, nuvole di polvere si 

alzavano dal suolo ostruendo la visuale. Salita sul tetto, riuscii a seguire meglio la battaglia. 
Gli esseri più stretti si erano avventati sugli altri, facendone cadere un centinaio. I feriti 

venivano trasportati nelle case che ci avevano rubato da esseri con delle stoffe bianche, ma 

non sapevo che fine facessero. 
I nuovi sembravano avere la meglio, le loro armi creavano una sorta di foro a mezz'aria, 

dal quale usciva una polvere, o un gas, che posandosi sui nemici li faceva cadere a terra, cir- 

condati da pozze di liquido rosso scuro. I nemici poi non si muovevano più, e venivano tra- 

sportati via dagli esseri di cui ho scritto prima. 
I nostri assalitori cadevano senza potersi difendere, ma dopo circa un migliaio di caduti 

gli assalitori si buttarono, letteralmente, sui nuovi, facendoli indietreggiare. 
Si impossessarono delle loro armi, e approfondirono l'effetto con i bastoni, da cui usciva 

una sorta di vento ad altissima velocità, che provocava la caduta in massa di dieci persone 

alla volta. La guerra continuò ad andare avanti così fino alla sera del 12, a volte era in van- 

taggio la vecchia fazione, a volte la nuova. 
In cuor mio speravo vincessero i nostri vecchi assalitori, perché, dopo aver visto la terri- 

bile nuova arma degli esseri più stretti, che tirarono fuori la mattina del 13, provai una paura 

immensa all'idea di come ci avrebbero sterminati. 
Una enorme costruzione di materiale a noi sconosciuto troneggiava davanti alla loro vet- 

tura. Era un enorme cerchio, con tanti cerchi concentrici all'interno, diviso in otto settori. 
Era rappresentata una strana figura che non so descrivere, e all'esterno c'era una forma mol- 

to simile ai nastri che usiamo noi, legata nella parte inferiore del cerchio. 
I nostri assalitori, alla vista dell'arma, si spaventarono, ma non si arresero. Ma ecco, nel 

cerchio apparve l'immagine di un essere come loro che, parlando in una lingua sconosciuta, 
li fece arrendere. 

Se ne andarono all'istante, trascinandosi dietro quelli che erano caduti, imbrattando le 

strade di liquido rosso e lasciando di fronte al cerchio i loro bastoni e un pezzo di stoffa ri- 

camato. 
Il capo del nostro esercito, Kevin James Rovers, insieme a due ambasciatori, andò a par - 

lare con il capo dei nuovi esseri. 
Discussero a lungo in quella lingua sconosciuta, a volte sembrava ci fossero delle incom- 

prensioni, perché il nostro capo agitava le braccia e alzava la voce. Alla fine della discussio- 

ne, il capo degli esseri ci parlò nella nostra lingua. 
– Abitanti di questo pianeta in cui abbiamo combattuto, noi siamo i vostri liberatori. Vi 

abbiamo liberato dai vecchi assalitori, che erano del nostro stesso pianeta, ma di una parte 

diversa, di una parte più bruta e avanzata, che sempre ci ha superato. Non speravamo nem- 

meno noi di riuscire a sconfiggerli, ma grazie soprattutto a questo stemma – e indicò il cer- 

chio alle sue spalle – ci siamo riusciti. Questo stemma porta la pace nel nostro pianeta, e 

speriamo che la porti anche a voi. Il nome della nostra razza è… – si interruppe, bofon - 

chiando qualcosa all'orecchio del nostro capo e attendendo la risposta – … umani. 
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L’ultima arena 

 

Maria Lipartiti 

maria.lipartiti@yahoo.it 
 

 

Faris dorme. Quando siamo arrivati all'Avamposto della Prima Conoscenza, aveva la 
schiena curva e gli occhi infossati. Ho steso a terra la coperta e l'ho fermata con i sassi. Lui 
ci si è rannicchiato sopra ed è partito per il mondo dei sogni. 

L'aerocarro ci ha lasciato al confine della Zona di Penombra e da lì abbiamo proseguito a 

piedi. L'antenna, smontata e impacchettata dentro lo zaino, mi batteva contro la schiena a 

ogni passo e non so chi di noi due fosse più lento: ci siamo trascinati sin qui e ora abbiamo 

persino un tetto sopra le nostre teste. 
Il vecchio geme e si rigira nel giaciglio. Sussulta, si appoggia sul gomito e mi fissa con 

occhi annacquati. – Thara, è il mio turno di guardia? – biascica. 
– Dormi, babu – rispondo. 
Ricade giù: le membra si rilassano e la bocca si spalanca. Il suo russare si mescola a versi 

di animali sconosciuti e al soffio del vento, che arriva attraverso le finestre sfondate, crean- 

do una strana sinfonia. 
Passeggio per la stanza, stando attenta a non inciampare negli oggetti accatastati sul pavi- 

mento: lavagne in frantumi, banchi rovesciati, libri strappati e nappe sfrangiate simili a uc- 

celli morenti. Nel vedere la ferocia con cui è stato distrutto il lavoro dei monaci educatori, 
stringo i pugni finché le nocche mi diventano bianche. 

Esco, così potrò sbollire la rabbia senza timore di svegliare il vecchio. I peli mi si rizzano 

appena metto piede fuori dalla missione. Saltello attorno alla struttura, alitandomi sui palmi 
delle mani e strofinandole tra loro. 

Il cielo ha il colore della lava sedimentata e i cespugli sono grovigli di spine. Sotto di essi 
c'è un andirivieni di insetti. Hanno corpi neri e lucidi, con riflessi metallici, e mandibole ai 
lati della testa. Di fronte, si stagliano le colline perforate da caverne a cui tornano i Kweon, 
dopo gli assalti. 

La Terra Senza Luce è così diversa da casa: da noi, l'aria è dolce e accogliente; i lilak 

purpurei crescono per tutto l'anno e anche i mantelli fulvi degli animali e le piume ramate 

degli uccelli riprendono il rosso di Dher. Le nostre case sono dipinte di arancione e giallo e 

circondate da bordure di crystalie: noi Mekis amiamo i colori, sono il nostro tratto distinti- 

vo. O meglio lo erano, prima che i Kweon travalicassero i confini sanciti da secoli di coabi - 

tazione pacifica tra le nostre due razze. 
Che siano maledetti! Arrivano nelle nostre città, preceduti da suoni di corni e tamburi, e 

distruggono ciò che non possono prendere. Chi non cade sotto i loro colpi, si rifugia nei bo- 

schi. È il destino al quale ci eravamo rassegnati. Tutti, tranne Faris. 
Due giorni fa, invece dei soliti tuberi e bacche, i cercatori sono tornati dal loro giro cari - 

chi di scatolette di Synthameat, trovate in un magazzino abbandonato. La nostra comunità si 
è raccolta intorno a loro, congratulandoli con strette di mano e pacche sulle spalle. Ci siamo 

seduti per terra in cerchio per mangiare. Tutti scherzavano e ridevano, qualcuno cantava 

persino, ma gli occhi di Faris mandavano lampi mentre gli altri strappavano i coperchi dalle 

lattine, afferravano il cibo con le mani e se lo cacciavano giù per la gola. 
Quando gli ho allungato il barattolo, ha spinto via il mio braccio: – Non la voglio la vo- 

stra carne! 

La scatoletta è caduta, rotolando tra le gambe dei commensali. Molte mani si sono prote- 

se, lottando per afferrarla. 
  Faris è schizzato in piedi, rosso in volto. – Non c'è nulla da festeggiare – ha esordito. 
   – Siamo diventati peggio degli animali. I Kweon non hanno preso soltanto le nostre vite 



99 
 

e le nostre case, ma anche la nostra dignità. 
Il Metron Kadim gli ha fatto cenno con la mano di calmarsi. 
Faris l'ha guardato dritto negli occhi e ha rincarato la dose: – I Kweon ci stanno deciman- 

do. Dobbiamo reagire. 
Il clima del convito si è fatto più infuocato di quello del periodo delle messi: ognuno fa- 

ceva a chi strillava di più e il vocio era davvero assordante. 
Kadim ha zittito tutti: – Noi non combattiamo. La guerra appartiene al passato. 
– Rinunciare alla violenza ci ha lasciato indifesi di fronte agli attacchi dei nemici – ha ri- 

battuto Faris. 
– Non possiamo venire meno ai nostri principi – ha affermato il Metron. – Qualunque sia 

il motivo, uccidere un altro essere vivente è un fallimento. 
Gli altri anziani hanno annuito in segno di approvazione. 
– Non è necessario combattere. I Kweon si fermeranno se daremo loro la Conoscenza – 

ha spiegato Faris. 
L'educatore Mircen si è stretto nelle spalle. – Costruire un'altra missione è inutile. Abbia- 

mo già tentato e i nostri confratelli sono stati massacrati. 
– Ha ragione. È inutile – ha concordato Kadim. 
– I monaci usavano sistemi antiquati. Darò ai Kweon le mie Conoscenze. 
Per poco, gli occhi di Mircen non schizzavano fuori dalle orbite. – È un suicidio! Non 

possiamo permetterlo! 

Il Metron ha aggrottato la fronte. – Stravolgeremmo una civiltà. 
– Loro l'hanno già fatto. 
Kadim taceva, lo sguardo fisso nel vuoto. Anche le facce degli altri erano congelate e 

persino l'aria era immobile. 
La domanda del Metron ha riscosso l'accampamento. – Come farai per il trasmettitore? È 

pesante. 
Tutti si sono rincantucciati nelle spalle, girando la testa da sinistra a destra, da destra a si- 

nistra, per osservare gli altri di sottecchi. 
– Vado io! – Ho strillato, balzando al centro del cerchio. – Babu è l'unica famiglia che ho 

e mi sentirei persa se dovesse succedergli qualcosa. 
Lui mi ha sorriso, ma aveva gli occhi umidi. 
– Allora, chi è con me? – ha chiesto. 
Tutte le mani si sono alzate 

Apro le scatolette di Synthameat, ne do una a Faris e tengo l'altra per me. Lui mastica il 
cibo a 

lungo, mentre io lo butto giù in quattro bocconi: il mio stomaco brontola già da ore, ma 

ho aspettato che il vecchio si svegliasse per mangiare assieme. Da piccola invece sputavo 

fuori la carne sintetica a ogni cucchiaiata e mia madre si inventava un sacco di giochi per 

farmela ingoiare. 
Dopo il pasto, riprendiamo il cammino per la terra dei Kweon, inerpicandoci su per sen- 

tieri. Faris ansima. Lo trattengo per il braccio. – Babu, fermati! Hai bisogno di riposare. 
Lui si libera dalla presa e marcia davanti a me a testa alta. Si arresta soltanto quando arri- 

viamo a una radura. – Qui va bene – dice. 
Appoggio a terra lo zaino ed estraggo i pezzi dell'antenna. Li assemblo e fisso il palo. 

Qualsiasi bambino Mekis saprebbe farlo: le nozioni di radiotecnica si ricevono alla Decima 

Conoscenza. Punto l'antenna e i poemi che credevo di avere dimenticato riaffiorano intatti 
dalla mia memoria. Funziona! Arretro di qualche passo per osservarla dalla distanza: la 

struttura attorcigliata di metallo assomiglia agli arbusti di questo mondo scialbo. 
– Vattene – dice Faris – Hai esaurito il tuo compito. 
Guardo lui e guardo la discesa; sposto il peso da una gamba all'altra, ma non mi schiodo 

da lì. Il vecchio tende l'orecchio e io lo imito: dal fondo della radura giungono i latrati degli 
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hunter. 
– Torna indietro – mi intima. 
Io però non voglio lasciarlo. Apro la bocca per replicare e una freccia mi passa davanti al 

naso. Mi scanso d'istinto. Faris cade in ginocchio, il dardo conficcato nel petto. Mi chino su 

di lui e supplico: – Babu, tirati su. 
– Scappa! Nasconditi! Avvisa gli altri che… la missione… è fallita. 
Le labbra gli diventano viola e anche il collo è punteggiato da chiazze dello stesso colore: 

il veleno è ormai in circolo. Faris si affloscia come un sacchetto vuoto e io lo stringo al petto 

e lo cullo tra le braccia. Le mie lacrime gli bagnano il capo. 
Non deve finire così, mi dico. Mi faccio forza e mi rimetto in piedi. Allargo le braccia e 

attendo: il ronzio dell'antenna, che sinora era stato soltanto un rumore di sottofondo nel mio 

cervello, si fa più intenso. Le tempie mi pulsano. Equazioni complesse vorticano davanti ai 
miei occhi, assieme a partiture musicali, trattati di etica, testi in lingue antiche e coordinate 

di galassie lontane. 
– Basta! – urlo. – La testa mi scoppia! 

Quando capisco che devo lasciare fluire le informazioni senza sforzarmi di comprender- 

le, la tensione si placa e io mi accorgo che i Kweon hanno formato un muro compatto intor- 

no a me. 
– I Mekis ci hanno mandato un esercito composto da un vecchio e una bambina – sghi - 

gnazza un guerriero che mi sovrasta di tutta la testa. 
Il resto della marmaglia gli fa eco. 
I miei piedi sono incollati al suolo e il petto si dilata e si contrae in cerca d'aria: il gigante 

è pallido e glabro; la pelle ha l'aspetto della gelatina e sul dorso ha una fila di aculei ricurvi. 
Al collo porta una collana. Il cuore perde un battito, quando mi rendo conto che è fatta di 
ossa. 

Il guerriero tira un calcio al corpo di Faris e dice: – Questo qui non serve più a nulla. 
Gli altri urlano e ridono. L'istrice si rivolge a un gruppetto di ragazzi, alcuni dei quali 

persino più giovani di me. – Quanto a lei, non vale gli sforzi di un vero guerriero, ma se 

qualcuno di voi la vuole, è sua. 
Quelli incoccano gli archi e prendono la mira. Le frecce partono e si conficcano nella mia 

carne. Il dolore è forte, anche se il senso di fierezza che mi pervade aiuta a sopportarlo. – 

Sia questa l'ultima arena – sussurro. – Qui, al confine tra due mondi e due civiltà. 
Tra poco, i naniti della Conoscenza che ho ricevuto da Faris abbandoneranno il mio cor- 

po e si insinueranno in quelli dei Kweon. Le nozioni accumulate dal vecchio durante la sua 

vita si depositeranno nelle loro menti; l'antenna le attiverà ed essi impareranno un nuovo 

modo di vivere. 
Le differenze tra noi saranno cancellate, così come Dher ha cancellato la notte sull'altra 

faccia del pianeta. Le incursioni cesseranno e vivremo come un solo popolo. 
Le grida intorno a me si affievoliscono. Sdraiata sulla schiena, vedo il cielo riempirsi di 

puntini tremolanti. Allora è così che sono fatte le stelle! Le sbircio attraverso le palpebre 

socchiuse e penso... 
Tra poco, arriverà la pace… 
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Un eroe piccolo piccolo 

 

Polly Russel 

polline25@yahoo.it 
 

 

Conquistatori, nient'altro che conquistatori. Avevano parlato di civiltà e avevano promes- 

so che sarebbero andati via. 
Mika è seduto a terra, accanto a me. Provo a scuoterlo, un colpo leggero sulla spalla. Lui 

solleva appena gli occhi, ormai non ce la fa più. – Vattene, – mi sussurra con un filo di voce. 
Come potrei? 

Eravamo insieme quando è cominciato e insieme finiremo. Stringo i lacci della sua arma- 

tura dietro le spalle e la incasso bene fra le braccia superiori. Anche perché il destro inferio- 

re è soltanto un' ammasso di carne bruciacchiata ormai. Non sanguina più per fortuna, il fa- 

scio luminoso che lo ha colpito ha anche cauterizzato la ferita. 
Non conosco le loro armi e non conosco le ferite che infiggono. Dietro di noi ormai ci 

sono solo fiamme e disperazione, tra i bagliori rossi e gialli intravedo delle sagome. Si con- 

torcono, nere e deformi: irrimediabilmente avvolte dal fuoco. Sembrano quasi danzare. Una 

di quelle potrebbe essere mia madre, una mio padre. 
Mika e io ci siamo nascosti nella baracca dormitorio qualche attimo prima che iniziassero 

i bombardamenti. Erano tutti nel campo, impegnati a scavare il kamird. Inutile pietra nera, 
tanto cara agli invasori. 

– Se riempirete i container ce ne andremo – avevano detto. 
Sfilo dal fodero sulla coscia il mio bastone di magia e lo punto verso uno dei carri volan- 

ti. Il più vicino è a meno di cento passi. La mia concentrazione è minata dal dolore ma non 

posso sbagliare. 
– Madre di terra e di fuoco, padre di aria e di acqua. – Sussurro la preghiera e la punta del 

legno vira dal grigio al bianco poi inizia a splendere. 
Sono solo un all'allieva, la mia magia è debole, ma non la mia determinazione. 
Una globo luminoso gonfia la punta del bastone, è il momento, trattengo il fiato e lo sca- 

glio. 
Il più vicino dei carri, quello a cui avevo mirato, vacilla. 
Ancora un colpo e lo vedo avvitarsi. La scia di fumo nero che si forma dietro la sua 

coda? La conferma che sono andata a segno. – Preso! 

Mentre il mostro di metallo si accartoccia sul terreno roccioso della valle, getto un'oc- 

chiata a Mika. Sorride anche se i suoi bellissimi occhi viola si stanno velando. 
Altri due carri nemici ci sorvolano velocemente, uno lancia delle bombe. Non sanno da 

dove li ho colpiti, e rispondono al fuoco alla cieca. Le due bombe esplodono parecchio di- 

stanti da noi. Il villaggio sta bruciando, tutti i miei compagni sono morti. Non ci avrebbero 

aiutato comunque. 
Avevano tutti accettato la supremazia degli invasori senza ribellarsi. Per questo io e Mika 

volevamo fuggire a nord. La guerriglia che si sta formando ha assunto a base il vulcano di 
Cipri, ed è lì che eravamo diretti, prima che quel dannato soldato ci vedesse. 

Un solo colpo di pistola e Mika è in fin di vita. 
Non importa essere tanto piccoli, non importa avere solo quattro arti, o una pelle tanto 

sensibile e delicata. Quando hai armi come le loro, sei comunque il più forte. 
Non posso esplodere una nuova magia: non ne ho la forza, il mio maestro mi aveva mes- 

so in guardia, mai due colpi consecutivi, solo i più grandi ci riescono. 
– Attenta! – Mi volto di scatto. Un soldato alle nostre spalle, un fante. Ha una delle pisto- 

le spara luce con cui hanno ferito Mika. Il mio uomo è ancora sveglio, riesce a ruotare il 
torso e colpisce il nemico con una codata. 
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Le scaglie finali si incastrano in quella carne flaccida, sento la pelle del nemico strapparsi 
come un lenzuolo usurato. Le scaglie ossee del mio amore spezzano le sue costole con ru- 

more stridente e secco. Con una smorfia Mika ritrae la coda e l'invasore crolla a terra. 
Lo sento ansimare per l'ultima volta. 
Ma come ha fatto un popolo tanto debole a sottometterci tutti? 

Lo sollevo per l'esoscheletro ammaccato, lo stringo tra le mani e in un moto di pura rab- 

bia lo infrango. Il suo corpo molle esplode sotto le mie dita, imbrattandomi le mani e il tora- 

ce di sangue. 
Un suono lungo e ritmato satura l'aria, stanno rientrando. Non combattono mai di notte. 
I carri volanti si alzano in quota e si dirigono verso l'orizzonte, proprio mentre la seconda 

luna si affaccia dietro le colline. 
– Riusciremo a raggiungere Cipri, stai tranquillo amore mio... – So che non mi ascolta 

più, l'ultimo sforzo gli è costato davvero troppo, tutto. 
Io sono viva grazie a lui, è la seconda volta che mi salva la vita, non la sprecherò. Userò 

ogni fibra del mio corpo, ogni singolo istante di vita per ricacciare i nostri nemici nel loro 

piccolo pianeta morente. 
E mentre gli invasori umani si allontano sulle loro macchine, io stringo le mani del mio 

bellissimo Mika, mentre lo osservo morire.
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Estratto del bando di concorso 

 
Quanto si richiede di descrivere in questo quarto concorso è la storia 

che meglio si preferisce, in cui però far comparire un motore. 
Un motore iperfuturistico di un torpediniere stellare d'assalto e d'ultima genera- 

zione, o lo scassatissimo motore di un cargo interstellare che sta per esalare il suo 

ultimo sbuffo di gas di scarico; il motore di un missile, di un mezzo su ruote, cingoli, 
subacqueo o svolazzante, non importa. Non importa neppure se funzionante o se 

funziona per un solo istante. 
 

 

link al bando: www.assonuoviautori.org/forumnasf/viewforum.php?f=22 
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Abbiamo tempo, tanto tempo 
 

 

Ser Stefano 

falcodelmaio@libero.it 
 

 

Il caffè è scuro. L'ampolla è rovesciata, ma la densa colata non raggiunge il fondo della 

tazza. 
Chung Tai, giovane assistente nel laboratorio di fisica sperimentale dell'ONU, ha un'aria 

corrucciata, quasi sofferente, forse dovuta alla baldoria della sera precedente, o forse all'im- 

percettibile onda magnetica che ha attraversato il suo corpo. Con una mano regge la boccia 

piena di caffè, con l'altra la tazza. Non si muove. 
Il collega di Chung, un afro-americano chiamato da tutti Tom, per via del nome impro- 

nunciabile, è curvo su un portatile all'altra estremità del laboratorio. Il pollice sinistro 

schiaccia la “Z” sulla tastiera. Sul monitor si legge “... La bolla creata dal motore A.m.o.n 

rallenterà il tempo all'interno della nave, permettendo così di ovviare al problema dei lunghi 
viaggi spaz…” 

Tom è in bilico sulla sedia. Le gambe che poggiano contro il pavimento non si spostano 

di un millimetro. Davanti a lui, un'infinita serie di pannelli e sensori, e, oltre la spessa lastra 

di vetro, la voragine circolare che contiene il motore A.m.o.n. Non si riesce a vederlo, tanta 

è la luce bianca che sprigiona. 
Sopra il laboratorio, ci sono altri quattro piani dell'imponente struttura di ricerca dell'O- 

NU. Ancora più sopra, due chilometri di terra e pietra che compongono il massiccio Nippur. 
Uno stormo di uccelli sta proprio in quell'istante sorvolando la cima. Le loro ali spiegate 

sono ferme, ma i volatili non cadono. 
Scendendo dal versante più clemente del Nippur, attraverso una larga e anonima strada 

sterrata, si arriva alla piccola e ridente cittadina di Indra. 
Poche auto stanno attraversando il paese, ma non producono rumore, non sembrano esse- 

re nemmeno accese anche se ingombrano la carreggiata. Diversi abitanti sono assorti nelle 

loro abitudinarie mansioni mattiniere, nessuna destinata a essere portata a termine. 
Francyne ha la mano stretta sullo straccio, appoggiata alla vetrina del negozio di alimen- 

tari dello zio. Il suo sguardo è fisso sul sedere di un giovane del posto, noto per la sua fama 

di “bulletto di paese”. Francyne ha sempre avuto un debole per gli uomini rudi e spigolosi. 
Non saprà mai che suo marito la sta fissando dall'altra parte della strada, dal piccolo bar di 
Tony, con un bicchiere di rum appoggiato sulle labbra adirate. Il dolce liquore arriva a lam- 

bire la bocca, ma senza entrarci. 
Nel retro del bar, il giovane Spanky, chiamato da tutti “Spank mezzo-scemo”, stava por- 

tando a lavare un enorme vassoio di boccali e bicchieri, ma essendo inciampato sui suoi 
stessi piedi, decine dei recipienti sono stati scagliati in aria ed è prevedibile il fracasso che 

non faranno. 
La madre di Spank, vive nell'ultima casa del paese, e non ha mai smesso di esercitare l'at- 

tività nonostante i cinquanta anni già compiuti.  La testiera del letto ha sbattuto l'ultima 

volta contro il muro e l'ha lasciata avvinghiata al cliente di turno pochi istanti prima dell’ar- 
rivo di un violento orgasmo. 

A fianco della casa, la strada che taglia il paese a metà prosegue diritta come un righello 

contro Oldcity per poi ramificarsi verso le altre numerose cittadine della vallata. 
La pianura, poi un'altra catena montuosa e un'altra piana. Poi l'oceano e un nuovo conti- 

nente con altre montagne e grandi distese e grandi città. 
Più o meno dall'altra parte del globo, Kalhea Mosshif, sta costruendo uno dei suoi più 

grandi ordigni esplosivi. L'obiettivo è il treno che porta gli studenti israeliani nell'università 
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della capitale. 
Lo stagnatore ha sigillato l'ultimo transistor della bomba. 
La sottile colonna di fumo argentata che si sprigiona dalla scheda elettrica è terribilmente 

maleodorante e rimane imprigionata nell'aria torrida della stanza. 
Sopra la baracca di Mosshif due spennacchiati corvi avevano deciso di appollaiarsi sulla 

copertura in lamiera appena prima che una strana ondata li facesse vibrare. 
I loro piccoli artigli sono tesi in procinto dell'aggancio, ma immobili. 
Dieci chilometri sopra i corvi, l'aereo di linea della British Airline A345-HI sorvola quel- 

la parte di medio-oriente incapace di portare il suo carico di grassi e facoltosi turisti alle 

Seychelles. 
Quattrocento chilometri più in alto l'Europa 3, stazione spaziale umana permanente, è 

alle prese con un grave problema: una fuoriuscita di aria dalla stiva materiali. 
L'ossigeno che esce da un minuscolo foro è stato fermato dal motore A.m.o.n. 
Per sempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Illustrazione di Ser Stefano 
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Il cuore del rivoluzionario 

 

 

Polly Russell 

polline25@yahoo.it 
 

 

Rianna ha stretto le cinghie del corpetto e io ho stretto i denti. La fitta stride e saetta dal 
torace alle orecchie, e alla fine rimane solo un fischio leggero. 

– Ti faccio male? 

La sua voce è delicata, cinguetta elevandosi dalla cacofonia distorta del metallo, quasi 
stonata. Gli ingranaggi sopra le nostre teste gracchiano, vomitando quintali di olio nella ci- 

sterna sotto di noi. 
Cerco di mettermi in piedi, per quanto questo elevatore e le mie costole rotte me lo con- 

sentano. 
– Aspetta, ti aiuto. 
– Tu non dovresti nemmeno essere qui. Non abbiamo più molto tempo. 
Mi sostengo a uno degli orpelli della ringhiera. Il metallo è bollente sotto le mie mani, 

poi sento le sue, fresche nonostante tutto, stringermi e sollevarmi. 
– E dove vuoi che vada senza di te? 

– A finire il tuo lavoro, prima che una guardia ti veda. 
Il torace mi fa un male d'inferno. 
– Non si farà vivo oggi. È arrivato un nuovo gruppo di schiavi, li ho visti prima attraver- 

so i lucernari. 
Si fa di colpo seria in viso; non capisco se è il ricordo o la paura ad incupirle lo sguardo. 
– Avrà parecchio da fare, scegliere le donne migliori per se, e stroncare ogni tentativo di 

ribellione prima ancora che si manifesti. 
La mia mano scivola sulla sua guancia e sulla lunga cicatrice che le deforma il viso in un 

sorriso perenne. 
– Va bene, ma togliamoci comunque di qui. 
Sono certo che lei la reputi una buona idea, ma rimanere sospesi sopra a un lago d'olio 

bollente, per quanto al riparo dai nostri aguzzini, per me non lo è. Devo appoggiarmi a lei, le 

sovrasto le spalle 

esili con un braccio, è talmente delicata. 
Non sopravvivrà qua dentro. Non sopravvivrà se non ci diamo da fare. 
Mi avvicino alla carrucola, è inutile che tenti di sganciarne le corde, sollevare le braccia 

mi devasta. 
Le prende lei, le lascia scivolare tra quelle dita affusolate e la pelle screpolata la fa geme- 

re, ma continua finché non ha abbassato l'elevatore. 
Da qui riesco anche a sentire le bolle d'olio scoppiare e riformarsi di nuovo. 
– Vai avanti tu – le sussurro indicandole il cunicolo d'uscita. 
Anche questo è bollente, e come potrebbe essere altrimenti... siamo al centro del motore. 
Lo attraversiamo gattonando. Le protezioni di cuoio per le ginocchia scricchiolano sul 

metallo; srotolo le garze dalle mie mani e le tocco una coscia per richiamarla, poi gliele pas- 

so digrignando i denti. Le mie costole fanno lo stesso rumore. 
Un concerto di sbuffi di vapore ci informa che siamo vicini alla sala macchine: si susse - 

guono ripetitivi, cantando una melodia che conosco fin troppo bene. 
– Ci siamo Feder, scendo poi ti aiuto. 
La caldaia è una bocca di fuoco aperta sull'inferno ed è qui che i dannati scontano la 

pena. 
  Scendo dal budello di metallo per infilarmi nello stomaco del mostro. Una decina di erga- 
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stolani spalano carbone, altrettanti lo accatastano, assieme a tutto ciò che bruci, compresi i 
morti. 

Nel crogiolo di mani, gambe e teste riconosco Evan. 
I suoi lineamenti gentili abbrutiti dal fuoco, il suo torace devastato. 
– Non guardare. Mettiti alla mola, nessuno si accorgerà se non spingi davvero. 
Evan, perdonami. È colpa mia. La rivoluzione era un gioco che non ti appassionava pri- 

ma di incontrare me. 
Non è facile infilarsi nella mola mentre ruota, ma uno dei bracci ha solo due vogatori. 

Aspetto che compiano un giro e mi metto nel posto vuoto. 
L'uomo a sinistra non ha né volto né nome. La testa bassa sul palo che sta spingendo e il 

passo trascinato di chi sta per cedere. Le catene alle sue caviglie sono ossidate e la pelle in- 

torno sembra marcire. 
Rianna mi accompagna per alcuni minuti, finge anche lei di spingere. Il suo sguardo saet- 

ta in tutta la sala, solo io lo noto. È allenata, è letale. Il carceriere ha tentato di spezzarla e 

crede di averlo fatto. Illuso. 
Un ragazzo ci corre vicino, lo vedo insinuarsi tra gli schiavi nel dedalo di gambe, catene 

e braccia. Si accovaccia per non venire colpito dai pali in perenne movimento e ingrassa il 
perno centrale. 

Io devo arrivare lì. 
Torna indietro come era arrivato e scompare nella coltre caliginosa. 
Mi manca l'aria. Il vapore sprigionato dalla caldaia è sempre più forte, ci avvolge nel suo 

abbraccio bagnato e soffocante. Mi volto e Rianna è sparita. 
Dov'è? 

Faccio per spostarmi, ma un fischio mi blocca. 
Le saracinesche in fondo alla sala urlano e le porte si spalancano. Non le vedo, avvolto 

dal manto lattiginoso, ma in tre mesi qui dentro ho imparato a riconoscerne la voce. 
I passi cadenzati delle guardie fanno eco ai martelli delle schiacciatrici. C'è un cambio 

turno. Quindi è passato un giorno. 
Quindi questa è la notte giusta per agire. 
Intravedo Rianna attraverso la coltre biancastra: segue un gruppo verso i dormitori. Fac- 

cio altrettanto. 
Lo schiavo accanto a me scivola e mi regala un'occasione. Cerco di non sentire lo scric- 

chiolio del suo corpo calpestato. 
Due guardie corrono dalla mia parte per prelevarlo; io mi accovaccio e passo al palo die- 

tro. Lo faccio tre volte, finché i corpi sudati e sanguinanti degli altri mi coprono alla vista e 

io posso defilarmi. 
Il dormitorio è buio e puzza. 
– Rianna? 

Non posso vederla sorridere ma so che lo sta facendo: «È il momento, stiamo sorvolando 

l'oceano.» 

Lo so, non aspetto altro da mesi. 
Mi passa qualcosa, e il fagotto mi riempie le mani. 
– Tu posiziona la carica, io voglio passare dal carceriere prima. 
L'afferro prima che possa allontanarsi: – Non lo fare, potresti mandare in malora tutto! 

Qualcuno entra nel dormitorio, la luce della lanterna le rischiara il volto. i suoi occhi bril- 

lano, demoniaci. 
– Se si salverà qualcuno, non sarà lui. 
Il vapore che muove questo mostro rende tutto appiccicoso. Sfrego le mani sperando di 

 asciugarle e mi avvicino alla sala macchine. 
Gli schiavi del secondo turno stanno muovendo gli ingranaggi dell'aerostato. 
Lego il fagotto in vita e avvicino al perno. Rianna mi ucciderà, è una pazzia ma non vo- 
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glio ammazzare degli innocenti. 
Le guardie sono poche, devono presenziare al gala. Sospettano infiltrati tra il personale, 

non tra gli ergastolani. 
Supero la cancellata color ruggine e mi avvicino ai pali: due sono addirittura vuoti, per- 

fetto! Come la rotazione me ne porta uno a tiro mi insinuo e mi spingo fino al perno. 
Questo mostro non girerà più. 
È buio e gli schiavi che ho intorno non mi prestano attenzione. Meglio, non voglio guar - 

darli, né ricordare i loro volti. 
Faccio scivolare il composto lungo la filettatura del perno, compio due giri e continuo a 

inondarlo. Mi volto trovandomi faccia a faccia con lo schiavo che mi seguiva. 
– Tra due ore dovete essere il più lontano possibile da questa macchina, passa la voce. 

Due ore, non prima o vi spareranno vedendovi fuggire in massa. 
Non ascolto la sua risposta e mi defilo. 
Siamo talmente tanti qui dentro che passo inosservato. Raccolgo del carbone da terra e 

me ne colmo le braccia. Una fitta mi ricorda quanto debba muovermi con cautela. Quella ca- 

duta dal montacarichi non ci voleva. Sarebbe stato tutto più semplice ora. 
Quella guardia mi segue con lo sguardo, che abbia intuito qualcosa? Continuo a cammi- 

nare e aspetto che volga lo sguardo. 
Non appena lo fa, salgo nel montacarichi. Abbiamo provato questa cosa decine di volte. 

Faccio cadere giù il carbone e mi isso fino al secondo piano. Certo, l'abbiamo provata quan- 

do muovere le braccia non era così doloroso... 
Il cunicolo che ho preso sbuca alle valvole di sfiato. 
Le chiudo tutte tranne quella del troppo pieno della vasca dell'olio. 
In questo momento tutte le macchine staranno fischiando e gorgogliando e chi dirige que- 

sto posto, se non è pazzo, farà fermare tutti gli ergastolani per non dare altro vapore e corre- 

rà qui. 
Quindi mi infilo nel budello che mi porterà alla vasca dell'olio. A quest'ora dovrebbe es- 

sersi quasi svuotata. 
– Ma che hai combinato? 

Rianna è già qui, le braccia e il vestito pieni di sangue. Ha trovato il carceriere. 
– Ho cambiato idea e ho minato il perno. 
Sento solo lo spostamento d'aria, poi il metallo sulla mia gola. 
– Non si cambia idea! Dovevi minare il pallone. L'elio avrebbe generato la giusta esplo- 

sione! 

Ha lasciato cadere il pezzo di metallo ed è rimasta in ginocchio. 
– Ho subìto i giochi perversi di quel bastardo e delle sue guardie soltanto per reperire i 

componenti. Abbiamo impiegato mesi per fabbricare l'esplosivo liquido... e tu hai mandato 

tutto a puttane! 

La sento singhiozzare; vorrei abbracciarla, ma so che non me lo permetterebbe. 
Ho costruito io gli ingranaggi di questo aerostato, so cosa fare. 
– Non devi infuriarti, minando il perno centrale bloccheremo tutto. E in breve colerà a 

picco. 
– Sì, ma il pallone impedirà che vada a fondo subito, e l'imperatore, la giunta e tutti suoi 

generali avranno il tempo di chiamare aiuto. 
Comincio a gattonare verso il chiusino del troppo pieno; l'olio di cui è ancora cosparso 

non mi permette di procedere agevolmente. Sento che Rianna mi sta seguendo. 
– Il padiglione imperiale è il più basso; la serata di gala si terrà nella sala col pavimento 

trasparente. E quel piano non è stagno – aggiungo. 
– Quindi? 

Mi sporgo dall'apertura che getta sul mare. Spero che i nostri compagni siano davvero qui 
sotto. 
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– Quindi per quando arriveranno i soccorsi, saranno tutti annegati, ma il personale e gli 
ergastolani, avranno una possibilità di salvarsi. 

Sento il suo respiro più calmo, alle mie spalle. 
Mi siedo lasciando penzolare le gambe nel vuoto e nel buio. 
– Andiamo! – urlo. E mi lancio. 
 

Freddo. 
Rumore e freddo. Non credevo che l'acqua potesse produrre un tale frastuono. Apro gli 

occhi: sto ancora sprofondando, ma rallento. 
Un altro rumore, vicino. Rianna è saltata. 
Inizio a nuotare; le gambe sono intorpidite, sto gelando. Almeno non sento dolore. Non 

appena emergo intravedo la testa della mia compagna, poi il fragore. 
L'aerostato si piega da un lato, le luci iniziano a baluginare e perde quota. Riesco a senti- 

re la gente urlare. Quando il fondo impatta con l'acqua, l'onda che genera ci sposta di parec- 

chio. Il rumore di vetri infranti si perde nella notte, urla, boati, esplosioni. 
La sala del gala deve essere distrutta. 
– Andiamo! – le grido e inizio a nuotare nella direzione dove dovrebbe aspettarci il pe- 

schereccio dei nostri compagni. Tra poco arriveranno i soccorsi, e noi dobbiamo essere lon- 

tani. 
Il pallone galleggia in lontananza illuminato dalla luna. Vedo le sagome della gente ar- 

rampicarvisi e stagliarsi nella notte. Sono tanti e tanti continuano a salire. 
Allora do un'altra bracciata. 
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La ricerca è un’amante esigente 

 

Marco Signorelli 

signorellimarco@yahoo.it 
 

 

– Tutti i Terrestri hanno questa smania di primeggiare ad ogni costo, oppure sono solo 

particolarmente fortunato e tu sei una eccezione? 

Il terrestre guardò il pilota centauriano che lo sovrastava di una buona decina di centime- 

tri; era fortunato ad averne uno basso in squadra, meno altezza, meno peso, più carburante, 
ma era decisamente un centauriano odiosamente saccente. 

– Una gara è una gara. Si gareggia per vincere. Il secondo non è altro che il primo degli 
ultimi. 

Recitava in modo meccanico quanto gli soleva ripetergli il suo vecchio. – Se non desideri 
vincere non puoi prenderti il rischio… 

La cresta del centauriano si alzò di pochi millimetri. 
– Trovo che le tue banalità siano banali. 
Poi sogghignò lasciando abbassare la cresta: – Hihihi, banalità banali, hihihi. 
Il terrestre ignorò la battuta centauriana e proseguì nella ricerca. 
– Divertente, divertente. Se ora vuoi degnarti di usare i tuoi sensi per un uso produttivo… 

Aggrottò la fronte e sorrise anche lui dopo aver guardato nel volto il centauriano. 
– Hihihi, uso produttivo dei sensi, hihihi. Stai imparando. 
Attorno ai due c'erano pile e pile, torri e torri, mucchi e mucchi, cataste e cataste di rotta - 

mi, pezzi, brandelli, masse informi, luccichii cromati, insomma ogni parte singola o separata 

di astronavi vecchie, nuove, incidentate, rottamate. Un labirinto a disposizione di chi avesse 

tempo, fortuna o un centauriano a disposizione. Il terrestre aveva il centauriano, poco tempo 

e la fortuna sembrava essersi dimenticata il suo indirizzo nella giacca persa in lavanderia. 
– Credi che ne troveremo uno passabile? – domandò mentre scorreva la mappa digitale 

del sito. 
– Mi accontento di un Mark IV. Sono affidabili e robusti; posso riuscire a spremerci un 

otto percento in più. 
Il centuriano continuava a setacciare la zona utilizzando quello che l'evoluzione gli aveva 

dato. 
– Non saprei, non me ne intendo; io ci sto sopra e mi limito a usarli. Giriamo a sinistra, 

sento che c'è un campo di novità. 
– Oppure un MB100; rigenerando la camera posso evitare che esploda… subito. No no, 

un Mark IV sarebbe l'ideale, filerebbe via liscio e senza problemi. 
Il terrestre muoveva le mani per sottolineare le sue parole, contemporaneamente guarda- 

va i cumuli accanto a lui. 
– Sarebbe gradito non esplodere; quello sì. Lì ci sono cose nuove. In quell'altro cose semi 

nuove. E lì cose vecchie. 
Il centauriano indicava con la coda le cataste mentre con le mani aperte davanti a se son- 

dava le onde elettriche del suolo. 
– Che cosa vuoi fare? 

Voltò il capo e guardò il compagno di ricerca. Il dubbio era palese sul volto del terrestre; 
una volta avrebbe comprato tutti e tre i gruppi; una volta non avrebbe dovuto camminare tra 

quei cumuli! 
– Non lo so amico mio… trentatré percento di possibilità di trovare quello che cerco. 
Il centauriano annuì: – Esatto, e sessantasei percento di non trovare quello che ci serve. 
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L'un per cento è di imponderabilità. Diciamo che siamo due a uno contro. Ma sei tu che devi 
scegliere. 

Il centauriano era serio; nonostante la sua apparente calma comprendeva che l'esito degli 
eventi futuri era ad un bivio. 

Il terrestre socchiuse gli occhi e si avvicinò alla prima delle tre cataste. Quella delle cose 

vecchie. Si vedeva che era una catasta con una certa età, i metalli esterni avevano l'ossida- 

zione tipica, oltre al fatto che era più compatta e le colature di liquidi vari avevano creato un 

arabesco affascinante. 
– I vecchi modelli T1000, MB60 e MK I sono da scartare a priori, ammesso di trovarne 

uno da usare. Potenze irrisorie, fonti energetiche difficilmente recuperabili, materiali obsole- 

ti; ma se troviamo un IF500… quello è ancora oggi il più performante, il più stabile ed il più 

potente mai costruito. 
Il terrestre osservò il centauriano che lo ascoltava, ma non ricevette nessuna informazio- 

ne o indicazione o preferenza, come aveva supposto; non che lo avesse sperato, parlava più 

per se stesso, per raccogliere le idee. Si spostò al gruppo dei semi nuovi. 
– Vedo ancora delle parti cromate. Ci sono pezzi che sembrerebbero usciti ieri dalla fab - 

brica. Di certo troveremo tutta la serie degli MK fino al IV, ma potrebbe esserci un MB o 

addirittura un Perseus. Non dire niente, il Perseus ha una brutta fama, ma con una buona 

centralina e ricoprendolo con un polimero si risolve il problema di base. 
Si spostò davanti alla collinetta dei rottami nuovi; era più bassa delle altre due, la superfi- 

cie era poco compatta e luccicava di tutte le tonalità usate. C'erano pezzi cromati, zincati, al- 

luminati, dorati, argentati, zirconati, platinati, rosati, diamantati, tungstenati, bruciati e ver- 

niciati di tutti i colori visibili e invisibili, inventati e utilizzati negli ultimi trent'anni. 
– Sono tentato. Di sicuro un MK V, forse un VII in buono stato. Un RR012 solo da cali - 

brare. Il buon vecchio FeLa Tipo tre. – Il terrestre annusò l'aria socchiudendo gli occhi. – 

Oppure nulla. 
Potrebbero aver recuperato tutto prima di gettare il materiale poco riutilizzabile. 
Il centauriano ascoltava e osservava i movimenti del terrestre. 
– La logica è lineare. Le probabilità sono costanti. Le informazioni sono insufficienti per 

altre opzioni o ulteriori calcoli. 
– Dovrò seguire l'istinto… le sensazioni? 

La voce del terrestre tremò per un attimo, quasi impercettibile anche al centauriano che 

sollevò la cresta craniale, per lo stupore, di un millimetro. 
– Sì. Che la Grande Dea guidi la tua coscienza. Che gli spiriti della famiglia possano ac - 

compagnarti lungo le strade della sapienza. Che l'anima del tuo nemico si liberi nella scelta. 
Il terrestre sorrise sentendo le formule propiziatorie. Chiuse gli occhi; non era per nulla 

facile liberare la mente affollata dal vivere quotidiano. Tutti i problemi pratici gli ballavano 

dietro le palpebre ed ogni volta che ne scansava uno ne appariva un altro. Poi sentì le mani 
del centauriano sul capo. La calma iniziò a cancellare le preoccupazioni. Una ad una. Il pro- 

blema dell'iscrizione si dissolse seguito dal problema dei premi di ingaggio. Il problema del 
giunto criccato svolazzò dietro alla cupola di pressurizzazione. Come foglie la sua mente si 
stava liberando, fino ad arrivare al problema principale. In mezzo al bianco che era ora la 

sua mente si materializzò un cilindro luminoso, dai contorni indefiniti e fluttuanti. Non si 
accorse di muoversi, non si accorse di ruotare a destra e a sinistra per alcuni minuti. Pian 

piano, come se stesse regolando un selettore di un microscopio, il cilindro luminoso acquisì 
dettagli, particolari, colori reali fino a materializzarsi ben definito. 

– Trovato… è lì... – alzò la mano ed indicò davanti a se, poi aprì gli occhi e guardò se 

stesso indicare il cumulo arrugginito. – Oh… Questo non me lo aspettavo! 

   Il centauriano annuì con aria mistica mentre staccava le mani dal capo del terrestre. 
– La scelta è stata fatta. – Guardò in cielo. – Grazie Grande Dea, festeggiamo gli spiriti 

della famiglia e onore all'anima del nemico più crudele che ha saputo riconoscere in noi la 
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purezza della coscienza. 
Il terrestre abbassò la mano. Premette un paio di codici sulla mappa digitale. 
– Non capisco. Tu... voi... voi vivete così? 

Il centauriano sorrise e riprese l'aria da saccente e noioso pilota. 
– Lo stato delle cose è influenzato dalle nostre scelte. Grande Dea volendo, cerchiamo di 

compierle in piena consapevolezza. – Poi attese pazientemente che la grande nave da carico 

arrivasse sopra il cumulo di rottami prima di chiedere. – Cosa hai visto? 

Il terrestre era restato anche lui in silenzio a pensare. 
– Ho visto un grande spazio bianco. Ho visto un cilindro luminoso. Ho visto come prepa- 

rare lo Sprinter, ho visto come vincere, ho visto il cilindro prendere forma, ho visto le curve 

di potenza, le percentuali di rendimento, le quantità di combustibile necessarie. Ho visto il 
Motore che ti farà vincere. 

Il centauriano chinò il capo in segno di rispetto verso la visione. 
– La tua razza è piena di sorprese. E visto che dovrò pilotare… che motore hai visto? 

Il terrestre osservò la grande nave da carico iniziare a recuperare la grande massa metalli- 

ca che ora gli apparteneva. Sul viso un'espressione soddisfatta. 
– Ho visto un IF500 ed il prototipo del Perseus, ho visto le due specifiche fondersi in 

quello che sarà il nostro primo motore. Ho visto la nostra salvezza. Diventeremo costruttori 
a tutti gli effetti. 

Il centauriano annuì compìto. 
– Vorrà dire che mi pagherai; questa volta! 
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Pelle 

 

 

Andrea Andreoni 

andreoni79@libero.it 
 

 

– E adesso che cazzo facciamo? 
Mi voltai stupito non potendo credere alle mie orecchie. Tali parole erano uscite proprio 

dalla bocca di quella bella ed educata ragazza, la stessa che sognavo sarebbe diventata, un 

giorno, la mia compagna per il resto della vita. La sua pessima e inaspettata reazione era la 

prova inconfutabile del grosso guaio in cui l'avevo cacciata. 
Guardai il gommone con un misto di rabbia e delusione: avevo speso una buona parte dei 

miei risparmi per comprarmi quel vecchio arnese e sperare così di sembrare più importante 

di quanto fossi in realtà, ma ora mi ritrovavo di nuovo con i piedi per terra. Fossi stato da 

solo, avrei considerato l'accaduto come una giusta punizione divina alla mia arroganza, ma 

con lei vicino giustificare il tutto diventava molto più complicato. 
Portarla in quel posto sperduto m'era sembrata all'inizio un'ottima idea: in quello che re- 

stava degli archivi comunali avevo trovato la mappa di una vicina città anteriore al Grande 

Impatto e conoscevo bene la passione di Gaia per l'argomento. Ero scioccamente certo di 
poter fare centro. 

Paesi e città sommerse erano state dimenticate da tempo per rendere più facile la vita d'o- 

gni giorno e cancellate dalle nuove carte geografiche, dove ora l'azzurro regnava incontra- 

stato; gli unici ad opporsi alla rimozione e a pretendere la memoria perpetua dei luoghi per - 

duti erano i seguaci della Profezia. Il caso aveva voluto che, decenni prima, il meteorite fos- 

se venuto a schiantarsi sul pianeta poche settimane dopo la preannunciata fine del mondo 

secondo il calendario Maya, dando così vita a una nuova religione per fortuna innocua, se si 
esclude il logorroico fanatismo di qualche cane sciolto. Gaia non era una loro adepta, ma era 

affascinata dal passato recente e dal mondo sommerso. Aveva studiato l'archeologia del 
ventesimo secolo e appena ottenuto il brevetto da sub si sarebbe unita alla comunità scienti- 

fica dei ricercatori pre-Impatto. 
Guardavo il motore senza avere la minima idea di cosa fare. Per guadagnare tempo decisi 

di iniziare con la manutenzione più elementare: lo tirai all'asciutto, sul tetto della navata la- 

terale di quella che un tempo era, secondo la mappa, una chiesa. Estrassi un paio di chiavi 
inglesi dalla cassetta degli attrezzi e iniziai a smontare, pulire ed asciugare i pochi pezzi che 

conoscevo e che ero certo di saper rimettere al loro posto: trafficai lentamente con candele e 

spinotti, con l'albero dell'elica e il sistema di raffreddamento. Non sapevo se avrebbe funzio- 

nato, ma lanciare il razzo di segnalazione al primo intoppo mi avrebbe marchiato a vita e... 
– Allora? 

– Ci sto lavorando e abbiamo comunque ancora molto tempo prima del tramonto – le ri- 

sposi, cercando di essere gentile e accomodante. – Forse si è solo surriscaldato... 
Lei si allontanò, camminando con attenzione sui coppi riscaldati dal sole in direzione del 

campanile a torre; una volta raggiunto, cominciò a studiarlo da vicino. 
Nella mia ignavia speravo che le cose sarebbero tornate a posto da sole, facendole dimen- 

ticare quell'incidente nel giro di pochi giorni. 
Feci un giro intorno alla torre e trovai, murata da secoli su una delle pareti esterne, una 

scala a pioli: sembrava ancora robusta, anche se il ferro era mangiato dalla salsedine, e mi 
condusse al piano della cella campanaria. Trovai Gaia lassù, seduta a terra. 

Non sapevo cosa dire. Lei aveva sicuramente sentito prima i miei richiami e poi i miei 
passi, ma tuttavia non si era scomposta. 

– Ho lanciato il segnale, tra poco dovrebbero essere qui... – balbettai alle sue spalle. Non 
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ebbi il coraggio di sedermi accanto a lei e preferii accovacciarmi su una delle grandi apertu- 

re che una volta permettevano alle campane di oscillare liberamente: da lì si poteva vedere 

quasi tutto quello che rimaneva della vecchia città. La chiesa su cui eravamo approdati era 

uno degli edifici più alti di quella che era una delle due piazze principali. Sulla sua destra un 

tetto emergeva dall'acqua di una ventina di centimetri: la sua superficie era simile a quella 

della chiesa, ma con una pendenza molto minore. Su uno dei lati corti si alzava una grande 

torre rettangolare apparentemente indistruttibile. 
Davanti a me, a una cinquantina di metri di distanza, galleggiava immobile una boa di 

pietra: era in realtà la cima a punta di diamante dell'obelisco di una grande fontana. In lonta- 

nanza si potevano vedere le colline dove erano stati costruiti i nuovi insediamenti. 
– Stanno arrivando! 

Quell'informazione ebbe almeno l'effetto di farla alzare. Rimase in piedi di fianco a me a 

guardare dall'alto l'hovercraft avvicinarsi. Come tutti i mezzi prodotti negli ultimi cinquan- 

t'anni era ovviamente alimentato a energia solare, a differenza del mio catorcio. 
– Ah, siete voi! – esclamò l'uomo della guardia costiera, un cinquantenne arso dal sole; 

era lo stesso che ci aveva perquisito quando avevamo lasciato la costa per accertarsi che non 

fossimo sciacalli. Già allora ci aveva preso in giro per il mezzo su cui avevamo deciso di al- 

lontanarci. Ora ne approfittò per rincarare la dose. 
– Bella idea che hai avuto, giovanotto – disse scendendo dall'hovercraft bianco e rosso. – 

Fossi in te, per la prossima volta punterei per dei semplici remi – urlò da basso. 
Ci sarebbe stata una prossima volta? A quel punto ne dubitavo. 
Mentre Gaia scendeva con attenzione lungo la scala capii chiaramente che lo sguardo 

dell'uomo vagava rapido per tutta la lunghezza delle sue gambe nude, per fermarsi spesso 

sul retro dei pantaloncini. Be', anch'io avrei fatto lo stesso. 
– Il gommone è laggiù – urlai indicandoglielo, ma senza riuscire a distrarlo da lei. Ebbe 

almeno la decenza di non toccarla, come invece temevo, con la scusa di aiutarla a scendere 

gli ultimi scalini. 
Non ci mise più di dieci minuti a far ripartire il motore. Si trattava di un qualche proble- 

ma alla manopola dell'acceleratore, ma non ero stato in grado di sentire le sue spiegazioni, 
affogato com'ero nella rabbia. Lo vidi soltanto ridacchiare mentre armeggiava con il timone. 

– Dovreste avere abbastanza carburante per tornare indietro, ma nel dubbio vi lascio que- 

sti. 
Mi lanciò dall'hovercraft un paio di remi tarlati e ammuffiti, poi ripartì nel più assoluto 

silenzio del suo motore elettrico. 
Guardai l'orologio: escludendo il tempo necessario per il ritorno avevamo ancora un paio 

d'ore da spendere. 
– Ti ho visto come lo guardavi mentre scendevo... – mi disse sorridendo. 
Mi grattai la nuca, imbarazzato. – È che non mi sembrava il tuo tipo. 
– Beh, grazie! – e sorrise di nuovo. 
Ottimo! Due sorrisi nel giro di un minuto, e dell'ultimo il merito era tutto mio. Un grande 

passo in avanti, sempre che in realtà non stesse ridendo di me. 
La convinsi a fare un giro di perlustrazione di quella che un tempo era stata la piazza. Re- 

mai fino all'obelisco e, dal momento che giocare a fare gli sciacalli non era proibito, le pro- 

posi di tuffarci per un'esplorazione dalla superficie. Maschere e boccagli erano attrezzi con- 

sentiti, poiché nessuno sarebbe riuscito a scendere abbastanza in profondità per rubare qual- 

cosa senza bombole; i controlli al ritorno sulla terraferma e le pene più che severe riservate 

ai trasgressori erano comunque sufficienti a scoraggiare anche i delinquenti più sprovveduti. 
Proni sul filo dell'acqua, ci indicavamo l'un l'altra alcuni particolari, come i quattro leoni 

di pietra coperti da molluschi e le transenne di ferro avvolte dalle alghe. Poi ci immergem- 

mo per alcuni secondi: feci andare avanti lei con la scusa che era una futura sub e quando 

tornammo in superficie mi accorsi di non aver niente da raccontare perché avevo passato 



115 
 

tutto il tempo a guardarla nuotare. 
Mi limitai a sorriderle mentre riprendevo fiato, le nostre teste distanti solo pochi centime- 

tri. 
In occasioni simili non sapevo mai cosa dire, ma questa volta rimasi a bocca aperta per 

tutt'altro motivo. Il sole l'avevo alle mie spalle, ne ero certo; cos'era quindi quella luce che 

mi accecava? 

Gaia si voltò e insieme la vedemmo avvicinarsi e farsi sempre più grande. Avevamo en- 

trambi paura. Centinaia di ore sprecate a leggere storie di fantascienza non mi avrebbero 

aiutato a comprendere ciò che stava accadendo. 
La luce, accompagnata da un cupo ronzare, era ormai sopra di noi. 
L'acqua cominciò a vibrare, a incresparsi, a scaldarsi. La pelle iniziò ad ustionarsi: pro- 

vammo a raggiungere il gommone, ma il dolore era ormai tale da impedirci ogni movimen- 

to. Con un enorme sforzo la trascinai a me e l'abbracciai mentre... 
 

Furono paura e dolore ad unire infine i loro corpi: le flittene si ingrandirono sempre più 

fino ad interessare ogni centimetro della loro pelle. Mentre scendevano per intaccare anche i 
tessuti muscolari e le ossa, in superficie cominciarono a rompersi: erano ormai incoscienti 
quando il loro derma iniziò a sfaldarsi e a fondersi in un unico blocco. La necrosi li unì per 

sempre e insieme affondarono verso il fondale di pietra; la luce si era già allontanata per di- 

rigersi verso la terraferma e l'acqua del mare era tornata alla sua placida normalità. 
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Motore ecologico 

 

 

Ivan Campedelli 

ivan.campe@gmail.com 

 

 

Il ragazzo scostò leggermente la tenda e salì sulla carrozza. Si sedette e fece un timido 

cenno al padre, che era assorto nei suoi pensieri. L'interno della carrozza era a dir poco mae- 

stoso: sedili di velluto rosso ricamati in oro, mogano intagliato per le pareti e il pianale, un 

complesso arazzo che pendeva dal soffitto e ricadeva dietro le spalle del padre. Il ragazzo si 
sentiva sempre un po' a disagio in mezzo a quel lusso, poiché aveva capito da poco che non 

tutte le famiglie erano come la sua. Le carrozze di alcuni suoi amici, infatti, avevano i sedili 
sfondati, o la vernice che si scrostava. Altri poi non avevano nemmeno una carrozza. E altri 
ancora stavano pure peggio. 

Ma ciò che metteva maggiormente in difficoltà quel ragazzo era proprio suo padre, un 

uomo freddo e severo. Era il conte Bargos-Villanovas, erede di un'immensa fortuna immo- 

biliare e di una sconfinata ricchezza. Come tutti i giorni, il ragazzo gettava occhiate impac- 

ciate verso l'austera figura del padre, senza osare interrompere i suoi pensieri. 
– Allora, hai speso bene la tua giornata? – tuonò improvvisamente il conte. 
– Sì, sì, signor padre. Siamo andati al museo. 
– Ah già. Ed è stato istruttivo? 

– Sì, signor padre. Abbiamo visitato l'ala dell'Era del petolio. 
– Si dice petrolio, con la erre. Spero che tu abbia prestato un po' di attenzione, invece di 

sprecare tutto il tuo tempo con quei pezzenti... come si chiamano? Con i figli di quel misera- 

bile, quelli con cui vuoi sempre uscire. 
– No, signor padre, non ho sprecato il mio tempo. 
– Devo sbrigare alcune commissioni, e poi andremo a casa. Ricordati che stasera siamo 

invitati a cena dai Liversor, dovrai comportarti bene. 
– Sì, signor padre. 
Il conte tocco la punta del bracciolo in avorio del suo sedile e una luce bluastra invase 

l'interno della carrozza: aleggiava a mezz'aria un rettangolo azzurro, dentro il quale galleg- 

giavano altri rettangoli colorati più piccoli. Il conte toccò un rettangolo color porpora, e su- 

bito comparve sullo schermo la faccia del barone Liversor. 
 

Una luce biancastra e asettica illuminava gli strani oggetti che popolavano la sala “Apice 

dell'Era del petrolio” del Museo civico. Al gruppo di studenti, che quel giorno seguiva scon- 

solato una guida particolarmente loquace, quegli oggetti parevano come delle abnormi crea- 

ture di un passato strano e sconosciuto: metallo e ingranaggi sembravano le membra di un 

esercito di mostri meccanici, immobili sulle pedane del museo, ma segretamente minacciosi. 
Alcune di queste creature giacevano in pezzi su diverse pedane, come se un sadico chirurgo 

le avesse fatte a brandelli e ora si divertisse a mostrare quelle interiora metalliche ai visitato- 

ri del museo. 
La voce della guida avvolgeva gli studenti come un gas: rimbalzava per l'alta volta del 

museo e giungeva agli studenti da tutte le direzioni, per poi circondarli lentamente, diffon- 

dendo un torpore irresistibile. 
   – Da un lato la Terza guerra mondiale, o Prima guerra atomica che dir si voglia, aveva 
completamente sconquassato l'ecosistema mondiale; dall'altro le risorse petrolifere del pia- 
neta si erano quasi del tutto esaurite, rendendo il petrolio un bene di lusso, che solo alcune 
decine di persone al mondo potevano permettersi. A tutto questo si aggiungeva un tasso di 
inquinamento globale che era vicino a rendere l'aria irrespirabile. Furono soprattutto queste 
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le cause scatenanti del grande cambiamento che portò progressivamente alla fine dell'Era 

del petrolio. 
La guida fece una pausa, e per un istante il silenzio avvolse il gruppo di studenti che 

ascoltava annoiato. 
– Ora, se avete la cortesia di seguirmi, sulla pedana alle mie spalle potrete osservare un 

esempio di quello che veniva chiamato Motore a combustione interna. Si tratta di un esem- 

plare piuttosto progredito, risalente all'incirca all'anno 1990 dell'Era del petrolio, quando l'u- 

so di tali dispositivi era già enormemente diffuso su tutto il pianeta. I primi esemplari di mo- 

tori, di cui purtroppo non ci è giunto nessun reperto, risalgono al secolo precedente, quando 

il loro uso era abbastanza limitato. 
– Mi scusi, ma in pratica a cosa servivano? 

– Oh, beh... L'idea di fondo era molto semplice. Vedete quella sorta di grossa carrozza 

metallica sulla prossima pedana? Si tratta dei resti di un'automobile, un modello costruito 

intorno all'anno 2000 dell'Era del petrolio. Questi dispositivi, i motori, erano montati all'in- 

terno delle automobili e le facevano muovere, attraverso un procedimento abbastanza sem- 

plice, ma ingegnoso. Il loro scopo era quello di trasformare dell'energia chimica, data da un 

combustibile, in energia cinetica, in movimento. All'interno del motore, infatti, si inseriva 

un liquido chiamato benzina, derivato dal petrolio, che veniva fatto esplodere in modo con- 

trollato per far muovere l'automobile a velocità piuttosto sostenute. 
Improvvisamente tutti i ragazzi uscirono dal sopore causato dalle lunghe spiegazioni del- 

la guida e cominciarono a farsi domande l'un l'altro sottovoce. 
– Ma... ci sta dicendo – proseguì la stessa voce di prima – che per far muovere queste 

carrozze le facevano esplodere? 

– No, no. Si trattava di piccole esplosioni controllate che avvenivano all'interno del moto- 

re. 
– Ma non era pericoloso? – fece un altro. 
– Per quanto possa sembrare assurdo, i pericoli legati alle automobili erano altri. Innanzi- 

tutto gli incidenti. Era altissimo il numero di vittime causate dall'uso inappropriato di questi 
mezzi. E poi l'inquinamento. Fu proprio il procedimento di combustione che avveniva all'in- 

terno dei miliardi di automobili che circolavano per il pianeta a rendere progressivamente 

l'aria inquinata e irrespirabile. 
La guida fece una pausa per sincerarsi che non ci fossero altre domande. Poi proseguì. 
– L'automobile e il motore a combustione interna possono essere considerati i simboli 

dell'Era del petrolio. Il motore che avete appena visto si situa all'apice dell'espansione di 
quest'Era. Numerosi altri modelli, che vedremo nella prossima sala, furono inventati nei se- 

coli successivi: il problema era la necessità sempre maggiore di ridurre i consumi di petrolio 

e con essi l'inquinamento. Per una serie di motivazioni politiche ed economiche, l'uomo del- 

l'Era del petrolio non abbandonò mai l'utilizzo del petrolio con tutte le sue nefaste conse- 

guenze socio-ambientali, nonostante fosse in possesso di alcune tecnologie che, se fossero 

state sviluppate, gli avrebbero consentito di risolvere parte dei problemi della sua Era. Così 
dal Motore a combustione interna, come quello che abbiamo appena visto, si passò al moto- 

re a combustione accelerata, poi al Motore a combustione ciclica, e così via. 
La guida smise di parlare e cominciò a incamminarsi verso la sala successiva. Sulla pe- 

sante porta che divideva le due sale campeggiava una scritta laccata in oro: “Declino dell'E- 

ra del petrolio”. La classe seguì silenziosamente la guida. 
– Con la progressiva scomparsa del petrolio, iniziò un profondo mutamento sociale che, 

culminato con le devastazioni della Prima guerra nucleare, portò la società dell'Era del pe- 

trolio a trasformarsi nella società in cui tutti noi oggi viviamo. Con il petrolio lentamente 

scomparirono tutti i più gravi problemi di quell'Era, primo tra tutti l'inquinamento. Il capita- 

lismo, la forma economica dell'Era del petrolio, che già nei primi decenni del 2000 era en- 

trato in una profonda crisi strutturale, cessò di esistere e con esso la società consumistica 
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della cosiddetta middle class. 
– Ora, se avete la pazienza di seguirmi, visiteremo l'ultima sala, “Declino dell'Era del pe- 

trolio”, e poi concluderemo la nostra visita. So che, confrontato con il mondo di oggi, tutto 

quello che state vedendo in queste sale può sembrarvi assurdo, ma il mondo come oggi lo 

conosciamo deriva, né più né meno, dalle rovine dell'Era del petrolio. 
 

L'aria torrida e polverosa della strada si insinuava tra le tende che isolavano il lussuoso 

interno della carrozza del conte Bargos-Villanovas, e il figlio del conte sudava, stretto negli 
elaborati indumenti della sua divisa scolastica. 

Il conte era impegnato in una fitta conversazione con il barone Liversor attraverso l'inter- 

faccia olografica. Il figlio del conte aveva inizialmente cercato di seguire la loro conversa- 

zione, ma presto si era annoiato e ora vagava liberamente con i suoi pensieri, facendo finta 

di prestare attenzione, poiché sapeva che il padre voleva che iniziasse a interessarsi al mon- 

do degli adulti. 
Il ragazzo stava pensando all'Era del petrolio, ai motori, alle automobili, all'inquinamento 

e a tutte le stranezza che aveva visto quella mattina al museo, quando il conte, terminata la 

sua conversazione, mise la mano fuori dalla tenda e fece un cenno. Subito i suoi schiavi, con 

i torsi nudi bruciati dal sole, cominciarono a tirare la carrozza. 
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Il freddo e delicato silenzio 

 

 

Riccardo Terraferma 

riccardo_1207@hotmail.it 
 

 

Oramai, non ci facevo più caso. Il rumore dominava la mia vita. Mi intasava le orecchie 

fin dalla nascita. Era chiaro che ero io la principale fonte di questa confusione. Ogni volta 

che mi fermavo, il rumore si attenuava di molto, ma il silenzio non sopraggiungeva mai. 
Già, questo concetto per me era semplicemente una parola vuota. Però c'erano anche il buio 

e il calore che scandivano la mia vita. Il rumore era il componente principale, accompagnato 

sempre dal buio, e, qualora aumentava di intensità, sopraggiungeva un calore molto intenso, 
che avvolgeva il mio essere in una cupola rovente. Più raramente, poi – ed era un avveni- 

mento che aspettavo impaziente – la luce improvvisamente faceva breccia in quella scatola 

di metallo e fuliggine, dove tubi, come serpenti, si aggrovigliavano tra di loro, e scatole nere 

come tumori mi spintonavano per avere più spazio. La luce illuminava tutto e riuscivo a ve- 

dere, sopra di me, delle strane creature, sporche e rosee, che esaminavano i componenti me- 

tallici indicandoli e gesticolando con appendici appuntite. Poi richiudevano rumorosamente 

una sorta di porta, e il buio tornava prepotentemente ad accecarmi di nuovo in quell'angusto 

spazio. 
Per quanto vissi così non so dire. Un giorno, però avvenne qualcosa, finalmente, di 

straordinario. Il buio, il calore e il rumore mi circondavano come sempre, ma improvvisa- 

mente fu il caos. Il calore scomparve, tornò la luce e la confusione si impossessò per qual- 

che intenso momento del mio essere. 
Mi sentivo rotolare, sbattere, precipitare, per poi ricadere rumorosamente e pesantemente. 

Poi il caos, come era sopraggiunto, così svanì, lasciando il posto ad una strana percezione, 
che immediatamente mi piacque, solleticandomi e pizzicandomi. Sembrava una coperta, che 

dolcemente ti accoglie nel suo abbraccio. Un abbraccio, nel contempo, glaciale e accoglien- 

te. 
Appena mi resi conto del freddo, mi accorsi anche di un altro, stupefacente aspetto: intor- 

no a me il rumore era svanito. I suoni, leggeri e ovattati, si facevano sempre più deboli e 

lontani, fino quasi a sparire del tutto. Non sapevo che stessi affondando, fino a quando non 

toccai il fondo, vellutato e soffice, e si alzò una leggera polvere che mi impedì di vedere in 

quale luogo fossi capitato. Quando, alla fine, fui in grado di capire, uno spettacolo che mi 
mozzò il fiato si presentò ai miei occhi. Una luce blu scura mi circondava: piccole creature 

argentee, oblunghe e sottili sembravano fluttuare intorno a me e i loro occhietti mi esamina- 

vano curiosi. Un freddo pungente mi stringeva in una piacevole stretta, e poi il silenzio, o al- 

meno il rumore più silenzioso che io avessi mai udito, mi cullava dolcemente. Poco alla vol- 

ta mi adattai a quell'ambiente così pacifico ed idilliaco; le sottili creature mi accettarono a 

tal punto che ora crescono e vivono dentro di me, dentro le mie cavità, i miei buchi, all'inter- 

no di qualunque cosa che possa garantirgli un rifugio sicuro. La natura scorre e dimora in 

me, e io non mi oppongo in nessun modo a questa dominazione. C'è solo un pensiero che mi 
attanaglia. Posso realmente considerare quello che mi circonda vero silenzio, io che non l'ho 

mai conosciuto? Forse il silenzio non esiste, ed è semplicemente rumore impercettibile. Sta 

di fatto che la mia vita è cambiata di molto, ora sono un motore che vive in un fiume, inte- 

grato alla perfezione con la natura circostante. I pesci mi hanno scelto come loro rifugio, il 
metallo è mio alleato protettore e i miei compagni sono il freddo e il silenzio, che come una 

morbida coperta, proteggono me, come una madre protegge l'inerme figlio. 
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All’etere 

 

Federico Lasagni Manghi 

fedelasdm@libero.it 
 

 

  “A chiunque sia in ascolto, vi prego di ritrasmettere al Comando Supremo e alla mia 
amatissima Ether il seguente messaggio. 

Invio questa comunicazione insieme al diario di bordo perché possiate capire le ragioni 
della nostra scomparsa ed evitare che i nostri amici e colleghi rimasti sulla Terra e alla base 

Luna subiscano la stessa triste sorte. 
Nel terzo anno dalla nostra partenza dalla Luna, abbiamo rilevato una debole interferenza 

nella luminosità delle stelle che usavamo per la navigazione. 
Nessuna entità astronomica nota poteva produrre una distorsione del tipo che stavamo os- 

servando. Le sonde che inviammo per indagare il fenomeno non diedero risultati significati- 

vi e smisero misteriosamente di trasmettere, una dopo l'altra. 
Dopo alcune ore ci rendemmo conto che doveva essere un corpo di dimensioni limitate 

posto in prossimità della nostra traiettoria, in rotta di collisione. 
Con una certa concitazione prendemmo la decisione di alterare la rotta per evitare qual- 

siasi tipo di interferenza che potesse essere un pericolo per la missione. 
L'oggetto cambiò direzione insieme a noi. 
Doveva essere animato da un qualche tipo di coscienza, immaginammo una forma di vita 

aliena. 
Non fummo in grado di evitare di raggiungere la distanza critica a cui avevamo perso il 

segnale delle sonde. La distorsione incrementava mano a mano che ci avvicinavamo, ma an- 

cora non riuscivamo a comprendere la natura dell'oggetto che ci stava per investire. 
Poi gli strumenti impazzirono e si fulminarono, le luci si spensero e fummo colpiti da un 

tremendo dolore alla testa. Crollammo a terra, svenuti. 
Ci siamo svegliati da poco tempo. Devono essere giorni. Quanti? Non saprei, qui è im- 

possibile dirlo. Aprimmo gli occhi in un frammento del ponte di comando. Strappato dal re- 

sto della nave. Una luce veniva dallo squarcio nel metallo alla mia destra. Mi alzai goffa- 

mente per cercare di capirne la fonte e mi resi conto del debole peso della gravità che mi ti - 

rava, dolcemente, verso il suolo. Leggero come una piuma, mi arrampicai fuori dal relitto 

mentre i membri del mio equipaggio ancora si riprendevano. 
Il paesaggio che mi trovai a contemplare era splendido, familiare e alieno allo stesso tem- 

po. 
Eravamo immersi in un groviglio di piante tropicali: palme, felci, liane rampicanti si 

estendevano a perdita d'occhio. Ma i loro colori erano sbagliati, diversi da quelli che avevo 

visto nei documentari del secolo scorso; le tonalità, che andavano dal bianco lucente al rosso 

fuoco al blu del mare, trasmettevano una sensazione di dinamicità che potrei solo definire 

diversa. Si protendevano verso il cielo per decine, forse centinai di metri nella bassa gravità. 
Alcune liane sembravano stendersi nel vuoto fino a raggiungere un lontano soffitto, troppo 

sottili per reggersi da sole, eppure erano lì, a sfidare ogni legge, forse avvolte attorno a una 

invisibile struttura di sostegno. Misi a fuoco meglio il cubo perfettamente regolare che sem- 

bravano sorreggere. Persino nell'aria limpida e cristallina che respiravamo era troppo lonta- 

no per distinguere dettagli, ma la superficie era viva e tinta di colori impossibili. Ed era li- 

mitato. Se ne intravedeva il bordo squadrato a chilometri di distanza. 
Attorno a me ronzavano grosse libellule dai colori sgargianti, del tutto simili a quelle che 

banchettavano sulle discariche della Terra, braccate da occasionali uccelli dalle piume va- 

riopinte. 
Avevamo bisogno di trovare acqua e viveri e i volatili sembravano difficili da catturare e 



121 
 

poco nutrienti. Feci alzare l'equipaggio e li trascinai nella foresta. Sprofondava per decine di 
metri, troppo intricata per essere attraversata, animata da piccoli movimenti nel sottobosco, 
cose con cui non volevamo avere a che fare. Se era davvero un luogo simile alle foreste plu- 

viali dei tempi passati, poteva esserci ogni tipo di pericolo in agguato. Trovammo più facile 

muoverci a balzi tra un viticcio e l'altro, vista la bassa gravità. 
Procedendo in linea retta per un periodo piuttosto breve, verificammo la finitezza della 

struttura, apparentemente cilindrica, su cui ci trovavamo, suggerita dal vicinissimo orizzon- 

te. Non avevamo idea di cosa potesse essere commestibile in quel luogo, ma alcuni frutti se- 

mi-trasparenti delle piante locali parevano contenere liquidi e nutrienti: per non morire di 
stenti scegliemmo di rischiare l'avvelenamento. Il sapore era sublime, ben diverso dai lieviti 
sintetici prodotti a base Luna, per cui prendemmo la decisione di farne una piccola scorta e 

darci all'esplorazione. 
La sorgente luminosa diffusa pareva essersi mossa durante il nostro viaggio, portandoci a 

concludere che fossimo in orbita attorno a un qualche corpo celeste e in rotazione, ma la di- 

stinzione tra notte e giorno era come minimo labile. 
Insieme decidemmo di esplorare gli svariati corpi geometrici che vedevamo in lontanan- 

za in più direzioni: immense strutture regolari ricoperte di vegetazione, situate pochi chilo- 

metri una dall'altra. 
Non so descrivere la sensazione di smarrimento che quel labirinto alieno destava in noi. 
Ci spostavamo lungo i lunghi vegetali di collegamento tra un planetoide e l'altro, sempre 

rampicanti di qualche tipo, cercando qualcosa che ci permettesse di lasciare quel luogo di 
follia, o quantomeno di sopravvivere. Il Tenente Marasky, il fisico di bordo, riuscì a capire, 
da osservazioni sulla luminosità e sulla gravità, che dovevamo trovarci dentro un'ampia 

struttura con un centro e un bordo, forse una sorta di sfera cava con strutture scavate all'in- 

terno. 
Ne visitammo diverse: una secca e priva di vegetazione a parte l'edera fluorescente di 

collegamento, un'altra avvolta da una singola struttura biologica grande chilometri; la terza, 
una sorta di baobab troppo cresciuto, e l'ultima completamente coperta d'acqua. 

Stabilimmo un campo nel planetoide più vicino a questa sfera di acqua liquida e da cui 
emergevano molti animali, pesci volanti multicolore, in grado di saltare per centinaia di me- 

tri prima di ricadere mollemente nel liquido, grandi mante verde smeraldo, larghe e sottili, 
meduse luminose come fari che tingevano le acque di bagliori intermittenti. 

Il Dottor Ferris, medico e xenobiologo, trovò incredibile che riuscissimo a metabolizzare 

il cibo locale, ma non fu in grado di trovare segni di avvelenamento o di stenti significativi 
nei periodi successivi. Appurato questo, decisi di partire in esplorazione con il capo della si- 

curezza, il Colonnello Pierce, e di lasciare gli altri accampati in una quella zona apparente- 

mente sicura. Solo il Tenente Marasky chiese di unirsi a noi, per motivi scientifici, a suo 

dire. 
Raggiungemmo il limitare della struttura, un luogo da cui non partivano altre liane che 

potessimo utilizzare per salire, dove nessun planetoide occupava il cielo. Qui il giorno era 

più luminoso e la notte era più buia. Marasky si fece silenzioso, come quando qualcosa gli 
frulla nella mente. Chiese di poter esplorare il centro della struttura. Aveva una luce negli 
occhi che mi fece dubitare, ma conoscevo da anni quell'uomo e mi fidavo del suo giudizio. 

Scendemmo verso il centro, se di discesa si poteva parlare, visto che l'attrazione dei sin- 

goli corpi era molto più forte di quella globale. Passammo dal campo, dove stava crescendo 

una struttura in legno colorato dove l'equipaggio si era già ambientato fin troppo bene. 
Marasky era rimasto cupo durante il ritorno e alla vista della prima coppia lo sentii sus- 

surrare: “Troppo perfetto...”. 
Rimase a parlare brevemente con il Dottore. Accennavano a specie estinte e modifiche 

genetiche. Ferris gli parlò di una grande forma rossastra che aveva visto nel mare, secondo 

lui un Megalodon. Fece pressioni perché proseguissimo al più presto verso l'interno. 



122 
 

Nonostante la varietà di ambienti che trovammo nei periodi successivi, foreste temperate 

multicolore, gelide tundre immerse in una neve luminescente, savane bollenti in cui rinoce- 

ronti neri si spostavano tra erbe rosse incandescenti, proseguimmo consumati dalla brama 

per il nostro obiettivo. 
Poi la trovammo. Una sfera nera, immensa, senza la minima traccia di forme di vita. 

Emetteva un basso ronzio, come un motore molto silenzioso. Da giorni avevamo capito che 

la grande struttura in cui ci muovevamo doveva essere artificiale, ma Marasky aveva qual- 

cos'altro in mente. 
La sfera era collegata al resto da sostegni cristallini sottili e trasparenti, ma spogli dei 

rampicanti cui eravamo abituati. Li usammo per raggiungere la sfera. La superficie era poro- 

sa ed emanava deboli correnti d'aria lungo buona parte del materiale di cui era composta. 
Fu allora che trovammo le scritte; erano in inglese e molte altre lingue dalla Terra. Io ri- 

masi paralizzato, il Caporale cadde in ginocchio e Marasky iniziò a ridere come un pazzo. 
 

Carissimi Ospiti, speriamo che il soggiorno sia di vostro gradimento. 
Siete entrati a far parte di qualcosa di più grande e splendido di voi. 

Vi preghiamo di comportarvi con correttezza, o saremo costretti a riformarvi. 
 

Queste le terribili parole che ci trovammo a fronteggiare. Ordinai di lasciare il posto, ma 

il Tenente non volle ascoltarmi. Farfugliava follie su razze aliene, arte vivente, avvertire la 

Terra. Gli ordinai nuovamente di alzarsi, pena la corte marziale, ma rispose solo con una ri- 

sata isterica. Era come se cercasse qualcosa sul pavimento nero, ignorandomi. Presi la pisto- 

la e feci fuoco, mirando a pochi centimetri da lui. Questo lo fece riprendere. Stavamo tor - 

nando verso l'altro planetoide quando ci accorgemmo che il ronzio si era fermato. Da quan- 

to, non sono in grado di dirlo. Dai pori della struttura veniva fuori una specie di gas nera- 

stro, che si muoveva come se avesse avuto vita! 

Fino all'esaurimento abbiamo tentato di fuggire, ma ora è finita. La nube ha preso prima 

il Caporale, poi Marasky ha riparato la radio ed è uscito per darmi il tempo di inviare il mes- 

saggio. 
Non so che fine abbiano fatto, ma presto li raggiungerò. 
Qui è il Comandante Namarov Gedansky. 
Sento che sta arrivando. 
Ti amo Ether. 
Addio”
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