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Prefazione

In un certo senso sono stato un bambino precoce: a sette-otto anni già avevo paura di morire.
Ricordo ancora piuttosto bene quelle notti di angoscia senza nome, solo in un letto troppo grande a
chiedermi se anch'io - e perché anch'io - avrei dovuto andarmene nel buio senza ritorno.

A dire la verità, quei momenti sono fra i ricordi più nitidi che ho. Forse sono state proprio
quelle angosce iniziali, ben prima e con più forza della ragione critica, a impedirmi di sviluppare
un qualunque sentimento religioso. Una qualunque fede nella salvezza dalla morte.

Crescere e confrontarmi con quello che il catechismo e i miei genitori mi ripetevano - che
dopo la morte c'è un aldilà in cui puoi vivere eternamente felice, un'eternità garantita da Dio in
persona - non ha fatto altro che aggiungere problema a problema. Ammesso e non concesso che mi
aspettasse un'esistenza infinita,  dopo che fossi  morto,  questa stessa prospettiva  mi riempiva di
un'angoscia simile a quella della morte: l'eternità mi angosciava perché non ero in grado di pen-
sarla, di comprenderla. Non riuscivo a immaginare me stesso in quella condizione: se anche qual-
cosa di me fosse arrivato a vivere per sempre, non sarebbe stato quello che io ero veramente ma
piuttosto un simulacro incomprensibile dentro un mondo altrettanto incomprensibile.

Poi mi sono reso conto che il motivo per cui temevo la morte era lo stesso per cui l'eternità mi
lasciava sconcertato: né dell'una né dell'altra possono esserci immagini, entrambe si sottraggono
allo sguardo quando provi a figurartele; tanto l'eternità quanto la morte sono forme  di ciò che non
è pensabile – anche se in modo diverso, una “per eccesso” e l'altra “per difetto” – e per questo ci
riempiono di angoscia. Sono i muri, opposti e complementari, contro cui l'intelletto si schianta la-
sciandoci soli, in balia di qualcosa che non riusciamo a definire.

Perché dunque parlare di morte e immortalità? Perché sforzarsi di dare un'immagine a qual-
cosa che non può averne? Perché immaginare possibilità future, o alternative, in cui la morte e
l'immortalità si mostrano in modo diverso da come appaiono nella nostra esperienza esistenziale?

Per quanto mi riguarda si tratta di una terapia. È lo strumento con cui tentiamo di adattare la
nostra mente per avvicinare questi assoluti, per renderli meno inafferrabili e porci in una qualche
relazione con essi.

Così, forse, riusciremo ad accettare la morte. Oppure a sopportare l'immortalità, se è questo
ciò a cui siamo destinati*.

Francesco Omar Zamboni

* È una prospettiva peregrina? Neanche troppo. A logica basta che si rivelino vere due ipotesi:
che la quantità di energia dell'universo sia finita e che il tempo da cui esiste sia infinito. Siccome,
lungo un tempo infinito, un numero finito di configurazioni della materia (tra cui quella combina-
zione che ha prodotto la nostra esistenza) può ripetersi all'infinito: l'eterno ritorno. 

Siete pronti? Io no.
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La morte dell'immortalità

Selina Pasquero
email: selina93@virgilio.it

Odio le prigioni: stare nella zona negativa provoca sempre una sensazione di vuoto allo stomaco
che rimane per giorni anche dopo che te ne sei andato, ma per una intervista come questa ne vale la
pena.

– Apertura cella 2104.
La voce della guardia mi fa sobbalzare. Non ne avevo più sentita una così metallica da quando

ero bambino; deve essere difettoso.
Prendo un respiro profondo per ostentare indifferenza. Mark Vandik, il famoso reporter, che si

emoziona per una intervista a un condannato a morte. Non farei certo una bella figura se si sapesse
in giro.

La stanza è spoglia in maniera quasi vergognosa, come tutte le sale per gli interrogatori delle
prigioni. C’è solo un tavolo rettangolare di un bianco quasi accecante con due sedie; una è già
occupata. Prendo posto di fronte a lei con assoluta calma, infilo una mano sotto il giubbotto ed
estraggo le  telecamere.  Una volta  accese  le  tre  piccole  sfere metalliche  cominciano  a  fluttuare
intorno a noi in modo da avere diverse inquadrature.

Mi schiarisco la gola con un colpo di tosse: – Sono Mark Vandik, reporter del Global news. Sono
qui  per  l’intervista,  che  verrà  totalmente  filmata  e  registrata.  Acconsente  al  trattamento  e  alla
divulgazione di quest’ultima?

– Acconsento.
Ha una voce gradevole, il che non fa altro che rendere la sua intera figura più inquietante.
– Lei è Nina Dovskoj, nata il 17 novembre del 3399 a New Rome è esatto?
Meglio cominciare con le domande facili,  tanto per essere certi che sia in possesso delle sue

facoltà mentali.
– Se trova opportuno identificare un essere umano in base al suo nome e alla sua nascita allora sì,

è esatto.
Cominciamo davvero bene.
– Quando aveva da poco compiuto venticinque anni è stata messa a capo del progetto di ricerca

chiamato  "Seconda Vita" nello stabilimento scientifico più grande della federazione, ruolo che ha
mantenuto per i cinque anni successivi.

– Ha paura che non ricordi la mia vita?
Non riesco a capire se sia innervosita o divertita, in ogni caso proseguo come se non mi avesse

interrotto: – Fino a quando non ha personalmente ucciso diciassette dei suoi più stretti collaboratori
e distrutto l’intero impianto di ricerca provocando la morte di altre centocinquantatré persone.

La guardo per vedere se sono riuscito a scuoterla.
Niente, sembra una statua di marmo. Non a caso durante il processo l’hanno rinominata Regina di

ghiaccio. 
– A questo punto mi aspetterei una domanda visto che ho confessato io stessa ciò che ha appena

detto.



Nemmeno la voce è cambiata di una virgola; se non avessi visto io stesso i risultati delle analisi
comincerei a pensare che sia un replicante.

– Perché uccidere i suoi collaboratori di persona invece che lasciare semplicemente che morissero
insieme agli altri?

Lei prende un respiro profondo, quasi come se volesse accertarsi di avere abbastanza fiato per
non doversi interrompere: – Le centocinquantatré vittime sono state un danno collaterale, un prezzo
necessario per la distruzione della struttura, per quel che riguarda i miei collaboratori la questione
era più complicata. Avevo bisogno di un metodo efficace che mi desse la certezza della loro morte e
ho agito di conseguenza.

Faccio molta fatica a rimanere impassibile: il suo metodo efficace è stato asfissiarli bloccando
l’afflusso di ossigeno al laboratorio e poi gettare i loro corpi nel sistema per lo smaltimento dei
rifiuti  ad  alto  rischio  biologico.  Sono  stati  disintegrati  a  livello  molecolare,  non  è  rimasto
assolutamente nulla di loro.

– Mi permetto di farle notare che la sua affermazione di poco fa è sbagliata.
Definirmi sorpreso dalle sue parole è un eufemismo. – Come prego?
– Ha dimenticato che sono stata condannata a morte, la mia sentenza verrà applicata terminato

questo colloquio, quindi ho provocato la morte di diciotto persone.
Rabbrividisco;  anche  se la  sua voce  è  rimasta  assolutamente  immutata,  ha sorriso mentre  lo

diceva. È la prima volta da quando è stata arrestata.
Cerco di riacquistare il controllo di me e continuo: – Lei e i suoi collaboratori stavate lavorando a

uno dei più importanti progetti scientifici; vorrebbe dirmi lei quale?
Il pubblico preferisce sempre che a parlare sia l’intervistato.
– Ufficialmente cercavamo un sistema per protendere la durata della vita oltre il limite massimo

raggiungibile con le cure moderne, ossia centotrentanove anni.
Sono perplesso: che intende con ufficialmente? Sto per chiederglielo, ma lei continua.
–  In  realtà,  stavamo  lavorando a  un  sistema che  rigenerasse  completamente  il  corpo umano

portandolo all’immortalità.
Non riesco a fare a meno di sorridere. – Non è certo necessario che sia io a ricordarle che questo

è illegale dall’epoca del disastroso fallimento di trasferimento di coscienza del 2998. La prego, non
faccia giochetti con me.

– Ma questo è un gioco. Fin da quando l’umanità ha preso coscienza della sua esistenza la sua più
grande paura è stata la consapevolezza della sua mortalità. Ha sempre cercato di combatterla, prima
spiritualmente e poi scientificamente e la nostra storia è costellata di insuccessi. Il trasferimento di
una coscienza umana in un organismo artificiale non è certo il primo, e non è nemmeno l’ultimo
anche se a lei piace credere così.

Mi viene un sospetto.
– Sapeva che ho scritto diversi articoli al riguardo nella mia carriera; è per questo ha accettato la

mia intervista.
Non so bene nemmeno io se sia una affermazione oppure una domanda.
– Non potevo certo parlare di questo col primo reporter che fosse venuto a bussare alla mia cella.
Sorride di nuovo; non capisco se mi infastidisca o meno.
– Sa il motivo per cui l’hanno messa a capo di un simile progetto?
Sono veramente incuriosito.



– L’umanità sta morendo, le nascite sono in declino dall’alba di questo millennio e negli ultimi
decenni hanno raggiunto livelli sinceramente preoccupanti. In più di trecento anni di ricerca si è
arrivati ad un unico risultato: non siamo più adatti a perpetrare la nostra esistenza su questo pianeta.
L’umanità è destinata a morire.

– Sono stati trovati tre pianeti potenzialmente abitabili; stimano di poter creare una colonia su di
essi entro il prossimo secolo. – Ormai ne parlano da decenni.

–  Questo non ha nessuna importanza, gli esseri viventi sono definiti tali in quanto in grado di
riprodursi e l’umanità sta perdendo questa capacità.  Se non è possibile la nascita di  una nuova
generazione, l’unica scelta possibile per permettere all’umanità di sopravvivere è impedire che la
generazione presente muoia. 

Per un istante non so cosa dire ed è di nuovo lei a prendere la parola: – In ogni caso sarebbe
ingiusto confinare  l’interesse  per  l’immortalità  a  uno scopo così  altruistico.  I  nostri  studi  sono
cominciati molto prima che nascesse anche solo il sospetto di questo problema.

– Però c’è una cosa che proprio non capisco. – Cerchiamo di riacquistare un po’ di obbiettività. –
Perché se impedire la morte è così importante ha deciso di distruggere non solo il laboratorio, ma
anche tutti coloro che erano coinvolti nella ricerca?

–  Ho compreso che l’immortalità è una condanna troppo severa per qualsiasi crimine, lei non
crede?

Rimango per un momento spiazzato, cosa che mi capita piuttosto raramente. Lei comunque non
approfitta del mio silenzio per aggiungere qualcosa, continua semplicemente a fissarmi con quei
suoi occhi di ghiaccio.

– Vuole dire, che avevate trovato un sistema?
–  Voglio dire che ho impedito che l’umanità cadesse in un baratro dal quale non sarebbe mai

potuta risalire.
Come vorrei che smettesse di fissarmi.
– E crede che fosse una scelta che spettava a lei prendere, che valesse la pena uccidere diciassette

esseri umani per mantenere il segreto?
Sto cominciando a scaldarmi.
Prende un altro profondo respiro, come se volesse calmare la mia rabbia: – Sono stata messa a

capo del progetto di  sperimentazione;  i  miei  collaboratori  si  sono sottoposti  volontariamente  al
processo. Quando li ho uccisi avevano smesso di essere umani già da parecchio tempo.

– Come può parlare così di persone che conosceva?
– Proprio non capisce... L’ho fatto proprio perché li conoscevo. Perché non potevo permettere che

dei corpi vuoti  con le loro sembianze continuassero a esistere per vedere il  mondo appassire e
morire come spettatori alla fine del tempo.

Vorrei ribattere, dire ancora qualcosa per farle capire la gravità del suo crimine. Per smuovere
quegli occhi di ghiaccio. Ma la porta si apre e la voce metallica riempie la stanza: – Il tempo è
scaduto. È ora di eseguire la sentenza 12987.

– Con permesso signor Vandik, è finalmente giunto anche per me il momento di riposare.
Si congeda cordialmente prima di uscire con calma insieme alla sua scorta.
Io  rimango  lì  seduto,  con  le  tre  telecamere  che  continuano  a  ruotarmi  attorno  come  piccoli

satelliti. Ha accettato questa intervista per svelare al mondo ciò su cui stavano veramente lavorando.



Doveva  essere  veramente  importante  per  lei  visto  che  avrebbe semplicemente  potuto  uccidersi
insieme ai suoi collaboratori. Tanto già lo sapeva che sarebbe stata condannata a morte.

C’è qualcosa che non ha senso: tanta fatica per distruggere tutte le prove, per poi raccontarmi
ogni cosa.  A un tratto  la  consapevolezza  mi colpisce con la forza di un uragano:  c’è una sola
ragione per cui una persona così giovane potrebbe essere messa a capo di un simile progetto, per cui
possa parlare della morte come se la conoscesse.

Non è giovane, è il primo esperimento riuscito.
Scatto  in  piedi  e  mi  precipito  fuori.  Corro  verso  il  braccio  della  morte.  Devo  fermare

l’esecuzione. Ha scelto l’incenerimento, se viene eseguita la sentenza non resterà più nulla di lei e
perderemo l’ultima possibilità di vincere la morte. 

Mi precipito dentro appena in tempo per vedere le porte stagne chiudersi e il suo ultimo sorriso di
ghiaccio.

– No! – urlo come un pazzo mentre inutilmente batto una mano sul vetro e sento gli uomini del
servizio di sicurezza che si precipitano su di me. In quel momento  viene azionato l’inceneritore.

Ha vinto lei.
La morte non è stata la sua condanna, è stata la sua assoluzione.



La Nuvola

Chiara Masiero
e-mail: chiara.masiero@gmail.com

– Mamma... che cos'è quello?
Il bambino stringeva tra le dita l'arto artificiale dell'avatar fisico della madre. Il corpo robotico

che usava quel giorno la donna non aveva forma umanoide. Ne aveva scelto uno che somigliava ad
un sigaro di un metro e cinquanta,  un modello elegante dalle curve morbide,  che si reggeva in
equilibrio su una sfera. Ritrasse l'arto prensile e ruotò su sé stessa per offrire al bambino il monitor
nel quale compariva il volto femminile. 

– Quello cosa, tesoro mio?
– Sul letto... Cos'è?
Si trovavano in una sala d'attesa del Centro Medico della provincia, per la Visita Annuale. La

porta di una stanza era rimasta aperta e se ne vedeva parzialmente l'interno.
Mamma eseguì rapidamente una scansione nella direzione indicata dal bambino e capì cosa lo

turbava.
– È una persona anziana, tesoro mio.
– Ha la pelle floscia... – disse il bambino con una smorfia di disgusto.
– Quando si invecchia i tessuti della pelle e dei muscoli cedono, dando questo aspetto al corpo. A

te non succederà, tesoro mio.
Il piccolo osservò nuovamente l'avatar della madre. Il monitor gli aveva sorriso, poi era tornato

alla  consueta  neutralità.  Probabilmente  era  occupata  altrove  ora,  nella  Nuvola,  ma  l’imminente
visita dal dottore lo innervosiva ed era determinato ad ottenere in qualche modo l'attenzione della
madre.

– E perché quel signore è invecchiato? Perché non ha fatto il Trasferimento come tutti?
L'espressione del corpo robotico mutò mentre la donna rifletteva sulla risposta.
–  Fino ad una cinquantina d'anni fa esistevano persone che rifiutavano il Trasferimento, tesoro

mio. Ora sono morti quasi tutti; e quelli che ancora non lo sono, sono anziani.
Il bambino parve soddisfatto. Osservò le sue mani di carne e si chiese come doveva essere abitare

un corpo così vecchio da avere la pelle floscia. Ma il pensiero tornò presto alla visita che avrebbe
fatto di lì a poco. Avrebbe dovuto rispondere a domande strane mentre gli analizzavano l'attività
cerebrale. L’ansia crebbe.

– Io non voglio che il dottore mi veda!
– Quello che tu vuoi è irrilevante, tesoro mio. Il dottore deve verificare il tuo sviluppo emotivo e

mentale. È una delle tappe obbligatorie prima di accedere al Trasferimento, tesoro mio. E tu hai già
mostrato segni di ritardo. Ciò significa che rischi di non poter essere trasferito prima dei vent'anni,
tesoro mio.

Il bambino si agitò. 
– Ma io non voglio! E smettila di chiamarmi tesoro mio!
– Il dottore ha detto che mostrare affetto nei tuoi confronti può favorire maggiore rapidità nello

sviluppo, tesoro mio.



La spiegazione non aiutò il bambino a calmarsi, anzi iniziò a dare in escandescenze, a pestare i
piccoli piedi per terra e lagnarsi rumorosamente.

– Se non smetti subito ti lascio qui da solo, tesoro mio – l’ammonì il monitor.
– Ma mamma! Io non voglio! Ho detto che…
All'ennesimo singhiozzo la madre gli riservò un'espressione seccata e mise in stand-by l'avatar,

che abbassò le lunghe braccia a toccare il pavimento. 
Il bambino si spaventò: iniziò ad abbracciare il corpo robotico, piangendo e chiedendo scusa: –

No, non te ne andare... mamma non lasciarmi, resta con me!
Dopo un minuto e trenta secondi il monitor si riaccese.
– Non sono disposta a tollerare oltre i tuoi capricci. Ora siediti, tesoro mio.
Sconfitto, il bambino si diresse verso la panchina. Ogni tanto sbirciava la stanza con l'anziano,

ogni tanto l'avatar accanto a lui. Era tornato al suo stato di neutralità.
Ma l'attesa era snervante e nel giro di pochi istanti si era già annoiato. Decise di infilarsi nella

stanza del vecchio e capirci qualcosa.
Appena varcata la soglia lo sorprese un odore pungente che non conosceva. Sembrava sudore, e

polvere... Si disse che era l'odore di vecchio.
Lesse il nome dell'uomo sulla cartella clinica. Lo pronunciò ad alta voce – Steve Larson.
Il vecchio si svegliò dal suo torpore, cercò gli occhiali sul comodino accanto e quando li ebbe

indossati mise a fuoco il volto del bambino.
– È il mio nome. E il tuo? – Lo invitò a sedersi accanto al letto.
– Io sono Mishka.
–  Ah, credevo ti  chiamassi  Tesoro Mio – rispose Steve facendogli  l'occhiolino.  – Ho sentito

quello che dicevi con tua madre.
Il bambino si rabbuiò. – Lei mi vuole bene! Si preoccupa per il mio sviluppo…
Il vecchio sorrise con tutti i muscoli del viso, mostrando una dentatura non più perfetta. Mishka

decise di saltare i preamboli e venire al punto: – Non capisco. Perché non hai fatto il Trasferimento?
È stupido, ora sei vecchio e poi morirai!

Steve sospirò, appoggiò la sua mano rugosa su quella del bambino. – Ti hanno spiegato cos'è il
Trasferimento?

Il bambino annuì e iniziò a spiegare: – È quando prendono la tua coscienza e la mettono nella
Nuvola insieme a tutti gli altri. Così non ti serve più un corpo, e se devi imparare qualcosa basta che
compri gli Upgrade, e puoi andare ovunque e parlare con chiunque. E puoi vivere per sempre con
tutti quelli che conosci.

Il vecchio annuì a sua volta, ed espose il proprio pensiero: – Vedi Mishka, quando sono nato io la
maggior parte della gente invecchiava e moriva,  è il ciclo naturale delle cose. Ai miei tempi le
persone  stavano  insieme  dal  vivo,  come  io  e  te  adesso.  E  parlavano,  e  tutto  ciò  era  molto
gratificante. Ma noi crediamo, o almeno credevamo, che il Trasferimento non sia una vera forma di
vita.

Fece una pausa, attendendo la reazione del bambino.
– Ma la mia mamma, e tutti gli adulti che conosco, loro sono vivi! Solo che sono nella Nuvola. Se

vogliono stare con me usano gli avatar e...
– Oh, sono sicuro che ne sono convinti. Ma dimmi ragazzo: lo sai perché devi aspettare di avere

vent'anni prima del Trasferimento?



Mishka scosse la testa.
–  Puoi effettuare il Trasferimento solo una volta terminato il tuo sviluppo emotivo e mentale,

perché una volta che sei sulla Nuvola non puoi più crescere. Certo, puoi imparare molte nozioni.
Puoi essere in possesso di tutto lo scibile umano. Ma non puoi maturare. Non puoi cambiare. Non
puoi arricchirti con le cose che apprendi. E per quanto mi riguarda, questo è come essere morti.
Vedi quella macchina, con la linea bianca che va su e giù? Quello è il mio cuore che batte. È quello
che mi tiene vivo. Mi definisce come umano. Ed è una cosa che nella Nuvola non puoi trovare.

Il bambino rimase molto turbato da quelle parole. Andavano contro tutto ciò che gli avevano
insegnato. Gli avevano detto che una volta nella Nuvola sarebbe stato libero, e padrone di sé stesso,
che sarebbe diventato qualunque cosa avesse voluto. Non era forse così?

Il  computer  da  polso  del  ragazzino  trillò,  mostrando  il  viso  della  madre  con  un'espressione
preoccupata.

– Tesoro mio, dove sei? Non allontanarti dall'avatar.
Mishka saltò giù dalla sedia, sollevato di poter tornare vicino alla versione fisica della madre e di

poter relegare quei pensieri inquietanti nel passato. 
In  quel  momento  un'infermiera  robotica  si  affacciò  dall'ambulatorio  e  invitò  il  bambino e la

madre ad entrare.
Mishka si aspettava di incontrare l'avatar del dottore come l'ultima volta, ma quest'anno il medico

aveva assunto direttamente il controllo di ogni strumentazione nella stanza.  La voce, diffusa da
piccoli altoparlanti, si rivolse direttamente alla madre.

– Rilevo forti livelli di stress. Qualcosa ha turbato il paziente?
Il monitor della madre si rivolse al figlio con un'espressione accigliata.
– Tesoro mio, qualcosa ti ha turbato? Ricordi che avevamo detto che se non superi bene questa

visita dovrai rimandare di un anno il Trasferimento...
Il bambino deglutì. Malgrado tutti i suoi sforzi il pensiero tornava alle parole del vecchio.
E peggio ancora, iniziava a capirle. Deglutì di nuovo.
– Io... io non voglio fare il Trasferimento. Non voglio morire!
Ecco, l'aveva detto. Ora sua madre si sarebbe arrabbiata.
– Non dire sciocchezze, tesoro mio. L'unico modo per non morire è effettuare il Trasferimento.

Cosa, di tutta la preparazione di questi anni, non ti è chiara?
Mishka non sapeva come rispondere e iniziò a balbettare qualcosa riguardo la linea bianca che

teneva in vita Steve Larson. Finalmente mamma e dottore iniziarono a capire.
– Tesoro mio, quel signore con cui hai parlato è un fanatico... – iniziò la mamma.
– La salute mentale del signor Larson è stata messa in dubbio in numerose occasioni – confermò

il dottore.
– Vedi tesoro mio come si è ridotto quell'uomo? Morire solo in un ospedale. Tu non vuoi finire

così, vero? Tu vuoi restare sempre con le persone che ti vogliono bene. – L'avatar sorrise a Mishka,
incoraggiante.

–  Gli amici ed i parenti del signor Larson che non hanno effettuato il Trasferimento sono tutti
deceduti. Lui stesso ha sofferto molto per le loro perdite – aggiunse il dottore. Sembrava davvero un
brutto modo di vivere.

– E tu non vuoi che la mamma sia triste per te.
No, Mishka non voleva certo che la mamma fosse triste.



– La mamma vuole vivere per sempre con te nella Nuvola. Potrai essere tutto quello che vorrai,
andare ovunque vorrai, vedere qualunque cosa desideri.

Come aveva  potuto  dubitare  della  Nuvola  e  dei  suoi  benefici?  Il  bambino  si  convinse  delle
ragioni della madre e del dottore, e proseguì brillantemente l'esame.

Era davvero orgoglioso di come aveva superato quel momento di difficoltà e il dottore aveva
autorizzato la madre a premiarlo con un rinforzo positivo a scelta tra gelato al cioccolato, una bella
corsa in bicicletta o una gita allo zoo.

Mishka era soddisfatto. Prese per mano l'arto robotico della madre, mentre si dirigevano verso
casa.

– Mamma, posso chiederti una cosa?
– Certo tesoro mio.
– Dopo il Trasferimento, quanti viaggi hai fatto?
– Nessuno.
Mishka si fermò di botto. – Perché nessuno?
– Da quando sono nella Nuvola non ne avverto l'esigenza, tesoro mio.



Il prezzo dell'immortalità

Christian Fedele
email: chmf_2002@yahoo.it

La nera signora è di fronte a me, in attesa. Le mani scheletriche congiunte in una muta preghiera;
il ghigno beffardo scolpito nelle ossa del volto.

È una visione da incubo, l'irrazionale terrore ancestrale divenuto realtà. Un orrore in grado di
raggelarti, annichilirti. I racconti dei sopravvissuti non sono mai riusciti a trasmettere l'angoscia che
si prova nel trovarsela davanti.

Sebbene il consunto cappuccio le copra il volto, sento il suo sguardo implacabile puntato su di
me.

Mi sfida.
Mi inquieta.
Sta attendendo la mia mossa... una mossa che non so decidermi di fare.
Ancora una volta osservo la scacchiera, i pezzi bianchi e neri impegnati in una battaglia dal cui

esito dipende il mio destino.
Gocce di sudore mi imperlano la fronte.
La Morte non parla, ma il suo silenzio è come un grido che mi squarcia il cervello.
Non mi aiuta sapere che è solo un simulacro sintetico, un robot.
Non mi aiuta saperlo, perché se perdo... morirò. Ma se vinco, mi dico, mi si apriranno le porte

dell'immortalità.
È questo il significato della partita: sconfiggi la Morte a scacchi e l'avrai sconfitta anche nella vita

reale; sconfiggi la Morte, e potrai vivere per sempre.
Io ho avuto la mia occasione... e l'ho sprecata.
Stupidamente, per una disattenzione, ho mandato in fumo la mia possibilità di vittoria.
Non ci si improvvisa scacchisti quando si viene ad affrontare la Morte. La partita da cui dipende

la  tua  esistenza  va  preparata  minuziosamente  per  anni.  Studiata,  elaborata;  programmata  per
obbligare la Morte a compiere determinate mosse.

La mia tattica di gioco si basava su un duplice attacco portato avanti dagli alfieri e dalla regina.
Era una strategia studiata fin nei minimi dettagli, un insieme di mosse ripetute più e più volte in

tutti  gli  anni  che  mi  separavano da questo  momento.  Ed ero  riuscito  a  metterla  in  pratica  con
successo, costringendo il re nero della Morte in un angolo. Avevo la vittoria in pugno: presto sarei
riuscito  a  dare scacco matto.  Ma l'emozione  mi  ha  giocato  un brutto  scherzo.  Per  una stupida
disattenzione ho esposto il mio re alla minaccia di un alfiere avversario. Ho dovuto ripiegare in
difesa, e nel giro di poche mosse la mia strategia di attacco è stata smantellata.

Non potrò più ripetere l'attacco: la Morte impara dai propri errori. È un robot, e ogni partita fatta
viene memorizzata in una banca dati aggiornata in tempo reale.

Per questo più passa il tempo, più diventa difficile batterla.
Il mio cervello galoppa a mille, mentre cerca di un modo per vincere.
Non va bene, sono troppo agitato.
Per tranquillizzarmi, per raggiungere la calma necessaria ad impedirmi di fare altre mosse false, 



ancora una volta ripeto a me stesso la Storia.
La Storia così come mi era stata narrata dai miei genitori, che a loro volta l'avevano appresa dai

loro genitori. La Storia che è riportata in ogni libro di scuola, la Storia che è alla base del diritto
giuridico mondiale.

La storia di un mondo che non era riuscito a guadagnarsi la via delle stelle, ma i cui scienziati, in
compenso, avevano scoperto il segreto dell'immortalità. Un segreto racchiuso in una nuova proteina
in grado di annullare gli effetti dell'invecchiamento e di conferire, a chi la assumeva, il vigore degli
anni migliori. Un segreto a buon mercato e potenzialmente alla portata di tutti, ma che se concesso
alle masse avrebbe fatto esaurire le risorse del pianeta in breve tempo.

E così era stata creata la Morte, un robot dall'aspetto scheletrico controllato dal più sofisticato
sistema di intelligenza artificiale. Un lugubre omaggio alle antiche leggende dei tempi passati, dove
i cavalieri di ventura mettevano in palio la loro vita in angoscianti partite a scacchi con l'oscura
signora. Ed in effetti, come in quelle leggende, era stato deciso che solo chi avesse battuto a scacchi
la Morte avrebbe potuto assumere la proteina dell'immortalità.

Ma superare la prova era un'impresa ardua, perché il database della Morte conteneva milioni di
partite ed veniva aggiornato costantemente, cosicché vincere diventava sempre più difficile.

Come mi sto accorgendo a  mie spese.
Ho sprecato la mia occasione, presto morirò.
Il tempo si dilata mentre penso a quale mossa fare.
Ma non sono mai stato bravo a scacchi. È Jaeleen la campionessa. Jaeleen, dai lunghi capelli

castani  e  dai  profondi  occhi  verdi.  Jaeleen,  la  mia  dolce  fidanzata  appassionata  di  logica  e  di
strategia. È lei che ha elaborato le mosse della mia partita, io non ho fatto altro che impararle a
memoria. 

Fosse dipeso da me, non sapevo quasi neanche come muovere il cavallo.
– Ho elaborato una mossa vincente per me ed una per te – mi disse un giorno sorridendo. – Così

quando saremo pronti andremo a sfidare la Morte e potremo vivere per sempre, insieme.
In principio non mi sembrava una buona idea offrirsi volontari per la partita con la Morte, ma

l’insistenza di Jaeleen aveva dissipato ogni dubbio.
Per  anni  studiammo  insieme  le  sue  mosse  per  vedere  se  presentavano  delle  falle.  Non  ne

trovammo. È un genio, Jaeleen; lo stupido sono io.
Lei ha già giocato la sua partita questa mattina, poco tempo prima di me. È stata rapida, veloce.

L'ho vista uscire da questa stanza dopo circa un quarto d'ora. Significava che aveva vinto, chi perde
non esce mai vivo dalla stanza della partita. Non ci siamo potuti parlare, è stata subito condotta via.

Dopo un paio d'ore, è toccato a me.
So che mi sta aspettando là fuori, ma non potremo vivere mai più la nostra storia d'amore.
Sono disperato.
Alla fine, non sapendo che altro fare, mi decido: con l'alfiere mangio la torre, lasciando indifesa

la mia regina. È un trucco: se la Morte la mangiasse lascerebbe aperto un varco nelle sue difese che
potrebbe portarmi alla vittoria. Ma so già che non abboccherà: quella che sto cercando di attuare è
la mossa che Jaeleen ha studiato per sé; quella che ha utilizzato questa mattina, vincendo. La Morte
avrà sicuramente aggiornato la banca dati ed elaborato una contromossa.

Invece,  inaspettatamente,  vedo la mano scheletrica raccogliere il  cavallo  nero e mangiarmi la
regina.



Sono incredulo: mi ha lasciato via libera per giocare la mossa di Jaeleen. O c'è un trucco?
Se anche fosse, non ho scelta: spingo la torre in avanti, precludendo al suo re un'eventuale fuga a

sinistra. Lei contrattacca con il cavallo, ma così facendo innesca la reazione di mosse che mi porterà
alla vittoria. L'altra mia torre va adesso a dare scacco al suo re, se vuole salvarlo deve sacrificare la
regina.

La Morte  solleva la  testa,  mi  fissa per  un istante  eterno con le  sue orbite  vuote,  poi  riporta
l'attenzione sulla scacchiera. Prende tempo. Sta valutando le possibili alternative, ma io so già che
mossa  farà.  Una  volta  iniziata,  la  combinazione  di  Jaeleen  non  lascia  possibilità  di  scampo
all'avversario.

Il resto della partita si svolge come da copione: nel giro di pochi minuti ottengo la vittoria. La
Morte sembra quasi accasciarsi quando le do scacco matto.

Sono euforico, eppure non riesco a spiegarmi questa sua sconfitta. Forse la banca dati della Morte
non viene aggiornata  in  tempo reale  come ci  hanno fatto  credere?  Ma è una domanda fugace:
quando nella stanza si apre la porta per farmi uscire,  l'unica mia preoccupazione è raggiungere
Jaeleen e raccontarle tutto.

***

Attraversando il corridoio sento alcuni concorrenti che parlano. Dicono che questa mattina c'è
stato un assalto degli hacker della Chiesa dell'Unica Vita Eterna, una setta di fanatici religiosi che
vedono nella proteina dell'immortalità  un pericolo per la vita spirituale.  Pare che il  loro assalto
abbia  compromesso  la  banca  dati  della  Morte.  Allora  capisco  perché  ho  potuto  eseguire  con
successo la  mossa  di  Jaeleen:  l'attacco  informatico  ha impedito  l'aggiornamento  dei  server;  per
questo la Morte non ha elaborato una contromossa alla strategia utilizzata da Jaeleen solo due ore
prima. Una fortuna inaspettata.

Poi in fondo al corridoio, prossima all'uscita, la vedo.
Jaeleen. Sorridente.
Corro da lei e, senza darle il tempo di parlare, la bacio. Poi la prendo sottobraccio e con lei mi

incammino verso l'uscita
Ma Jaeleen esita, resta indietro.
– Dove vai? – mi chiede. – Sai che le regole proibiscono di uscire a chi non ha ultimato la partita.
– Ultimato? – chiedo. Non capisco cosa vuol dire.
– Ultimato? – ripeto. – Perché, non hai già fatto la partita?
Lei mi guarda con occhi dubbiosi. E allora la verità comincia a farsi strada nella mia testa.
– L'avevo iniziata ma... non l'ho finita – mi dice. – L'hanno sospesa per un attacco degli hacker.

Hanno rimandato il mio turno per riconfigurare il sistema applicativo.  Dovrei tornare dentro tra
pochi minuti.

E allora mi blocco, mentre il mio cuore va in pezzi. Mi sforzo di trattenere le lacrime, mentre
vedo il futuro luminoso che avevamo programmato insieme svanire per sempre.

Perché mi rendo conto che non ho sconfitto la Morte per un mancato aggiornamento della banca
dati:  la Morte non ha riconosciuto la mossa di Jaeleen perché lei  doveva ancora giocare la sua
partita. A questo devo la mia vittoria, non a un inaspettato colpo di fortuna.



E tra poco, quando sarà la volta di Jaeleen tentare i guadagnarsi l'immortalità, la Morte avrà già
elaborato una contromossa adeguata.

Oh, amore mio, cosa ti ho fatto? 
Sono perso in questi pensieri quando Jaeleen viene chiamata.
–  Non mi auguri in bocca al lupo? – mi chiede scherzosamente, schioccandomi un bacio sulla

guancia.
Non le dico nulla, il respiro mi si mozza in gola.
Riesco solamente ad accennare un sorriso forzato, mentre la vedo dirigersi verso la stanza della

partita.
– Ci vediamo tra un po' – riesco infine a dirle, falsamente.
Poi mi volto col cuore pieno d'angoscia, perché so che non la vedrò mai più.
Ho sconfitto la Morte; mi sono guadagnato l'immortalità. 
Dovrei essere felice, ma non lo sono; la mia vittoria ha causato la morte di Jaeleen.
Fin da piccolo mi hanno detto che l'immortalità ha un prezzo da pagare. Da sempre mi sono

chiesto quale era questo prezzo.
Ora so qual è, e dovrò conviverci per tutto il resto della mia vita. 
E in fondo al cuore mi chiedo se non sia stato troppo alto.



Ricordi pericolosi

Franca “Pardan” Scapellato
email: Pardanfs@gmail.com

– Cittadina? Sono l’ausiliaria Andra. Volevo avvertirla che suo marito si è svegliato. Sì, ne siamo
certi, è cosciente. Un miracolo, sì, non ci speravamo più.

Elli spense il comunicatore. Le dita le tremavano. Tore si era svegliato, dopo tutto quel tempo!
Cosa doveva fare? Cosa sarebbe successo, ora? Compose freneticamente un numero.

– Si è svegliato. – sussurrò rauca.
–  Ma  chi…?  Elli,  sei  tu?  Cosa  stai  dicendo,  sei  impazzita?  –  la  voce  di  Marena,  secca  e

autoritaria, pretendeva una spiegazione.
– Lui… lui, è sveglio, mi hanno appena chiamato dall’ospedale! Cosa faccio? Cosa faccio? – urlò

la ragazza.
Dopo un attimo di silenzio, Marena rispose, scandendo le parole – Adesso ti calmi, ti lavi la

faccia, poi chiami un trasporto e vai da lui.
– Non posso! Se... se ricorda...
– Non c’è un altro modo, devi andare. Poi passa in ufficio, meglio parlarne a voce. Vai, coraggio!
Marena aveva ragione,  come sempre.  Elli  si  fece lasciare  dal  trasporto proprio di fronte alla

rianimazione. 
I curatori le avevano spiegato che l’arresto cardiaco dovuto allo shock elettrico aveva causato

danni cerebrali irreversibili.
– Forse su uno dei mondi centrali si potrebbe rianimare, ma qui su Seeder non possiamo fare di

più, cittadina – le aveva spiegato con gentilezza il Decano dei curatori, compatendo quella sposa
così giovane e graziosa. 

Le gambe le sembravano di piombo, ma in qualche modo arrivò al letto di Tore. C’era una grande
animazione:  diversi  camici,  verdi  di  curatori  e  grigi  di  ausiliarie,  si  affaccendavano  al  suo
capezzale.  Gli  altri  pazienti  della  rianimazione,  immobili  nei  bioletti,  creavano  un  surreale
contrasto.

– Venga, signora, si avvicini! – la invitò il Decano, raggiante, facendo spostare con un gesto i
subordinati.

– Ciao, tesoro! – le mormorò Tore, guardandola negli occhi.
– Attenzione, sviene! – sentì gridare da qualcuno, mentre perdeva conoscenza.

***

– Niente, ti dico! Non ricorda niente. È un miracolo.
Seduta nell’ufficio di Marena, Elli sorseggiava una bevanda sintalcolica. Le era tornato un po’ di

colore in viso.
Marena si avvicinò alla finestra, le mani affondate nelle tasche della giacca. Fuori le enormi gru

scaricavano container di bulbotuberi, pronti per essere inscatolati nella fabbrica.



– Per ora non ricorda. E se fra un mese, poniamo, gli torna in mente la scena? L’epilatore acceso
che vola nella vasca da bagno, buttato dalla cara mogliettina?  Come la mettiamo?

– Aveva scoperto tutto, Marena! Ci avrebbe denunciato per atti contro natura, lo sai anche tu! Ho
dovuto farlo!

–  Maledetto  pianeta  di  bifolchi!  –  ringhiò  l’amica.  –  L’unico  posto  del  quadrante  in  cui  il
matrimonio è indissolubile e le relazioni omosessuali punite con la galera! Vorrei che avessimo
abbastanza crediti per potercene andare da qui per sempre!

***

Nelle  settimane successive Elli  assistette  con terrore crescente ai  progressi del  marito,  che si
impegnava con entusiasmo nella terapia riabilitativa. Tore era sempre allegro, anche se gli esercizi
per recuperare il tono muscolare erano faticosi. Presto sarebbe arrivato il momento di tornare a casa.
Alcuni amici erano passati a trovarlo, ma Elli aveva avuto la precisa sensazione che il marito non si
ricordasse di loro: non li chiamava mai per nome, per esempio.

– Vedrà, cittadina,  suo marito  tornerà quello di sempre!  – l’assicuravano fiduciosi i  curatori,
compiaciuti per la rapida ripresa del giovane.

Per lei quelle parole erano pugnalate, ma si costringeva a rispondere con un sorriso forzato. 
Infine  Tore  poté  tornare  a  casa,  nel  loro  piccolo  alloggio  alla  periferia  dell’insediamento

principale. Presto avrebbe ripreso il lavoro nella fabbrica dove Elli era impiegata. 

***

– Ciao, sono tornata. 
– Ciao, amore, come va? –  Tore si girò verso di lei, spegnendo il monitor.
– Ti ho interrotto, caro? Parlavi con qualcuno?
– Sì, ma niente di importante. 
– Qualcuno qui su Seeder?
– Perché me lo chiedi? – domandò il giovane. 
Elli rifletté un attimo, prima di rispondere. Una volta non avrebbe mai fatto una simile domanda.

Una  volta  le  sarebbe  arrivata  una  sberla,  o  peggio.  Tore  era  cambiato:  era  tranquillo,  gentile.
Respirò profondamente per farsi coraggio.

– Per caso ieri ho visto che uno dei messaggi aveva una sigla dei mondi centrali; lo sai che le
comunicazioni fuori pianeta costano tanto...

Lui l’attirò sulle sue ginocchia.
– Tesoro, non preoccuparti, devi fidarti di me. Fra poco salderò tutti i nostri debiti e ci sarà anche

una sorpresa, una grossa sorpresa. Stai tranquilla, va bene?  
Elli  dovette  promettergli  che  non  si  sarebbe  preoccupata.  Intanto,  per  evitare  che  potessero

stimolargli la memoria, aveva nascosto tutte le immagini di loro due, dei pochi viaggi fatti insieme,
ma lui non le aveva cercate, curiosamente non chiedeva niente del passato. 

La loro vita era molto cambiata: al ritorno dalla fabbrica lui non trascorreva più il tempo a bere
con gli amici, ma a casa. Era molto più gentile con lei, le faceva dei complimenti, addirittura  aveva
ripreso  a  corteggiarla  come  prima  del  matrimonio.  Elli  lo  desiderava,  facevano  l’amore  con



passione,  con  furia,  finché  la  donna  non  avvertiva  un  brivido  lungo  la  schiena:  e  se  avesse
ricordato…?  Per lei e Marena sarebbe stata la fine. Allora tornava fredda, distante. Lui le chiedeva
premuroso: – Cosa c’è, amore? Ti ho fatto male?

“Sì, mi fai male, mi fa paura quello che potresti fare, se ricordassi.” pensava Elli “Non ti posso
amare, non riesco a odiarti, e devo continuare a mentire. Non ne posso più.”

Le due donne avevano continuato a incontrarsi regolarmente nell’appartamento della direttrice,
dopo  il  lavoro:  le  scuse  erano  facili  da  trovare:  una  pratica  da  terminare,  una  relazione  da
controllare. Tore non sospettava nulla. Però Elli non avvertiva più lo slancio di un tempo; a volte
pensava di essere legata a quella donna più dalla complicità che dall’amore. 

Una sera Marena la baciò e le mise in mano un sacchetto di polvere biancastra. 
– Cos’è?
– Mettila nel suo caffè, tutti i giorni.
– No, ti prego... 
– Fallo per me, per noi… non c’è altro modo, fidati!
– Ma se ne accorgerà! 
– L’effetto è lentissimo, la sostanza è insapore e non viene rilevata con gli esami di routine. Non

sospetterà di niente, vedrai.
Soggiogata da quello sguardo imperioso, Elli annuì e ficcò il sacchetto nella borsa.
Per qualche giorno lo lasciò lì, e quando Marena le chiese se avesse cominciato rispose in modo

vago. 
– Mi fai male! Lasciami!
– Elli, lo vuoi capire che non è un gioco? Maledizione, d’accordo, Tore è cambiato, ma quando

gli tornerà la memoria tornerà il porco di prima, che ti gonfiava di botte, te lo ricordi? 
La ragazza finalmente accettò, e da allora tutti i giorni mescolava al caffè che serviva al marito un

cucchiaino della sostanza. A lei il caffè non piaceva, non ne beveva mai.
Nel giro di qualche settimana Tore iniziò a sentirsi sempre più debole. I medici non riuscivano a

capire cosa avesse: pareva una forma di deterioramento accelerato di tutti gli organi interni. Non
poteva più andare in fabbrica, restava in casa a lavorare al computer. 

Elli lo vedeva sempre più stanco, pallido e curvo, e sentiva il cuore pesante. Ma continuava a
servirgli il caffè.

A volte quando tornava lo trovava intento a lavorare a un piccolo oggetto.
– Cos’è, tesoro?
– Una sorpresa, vedrai.

***

– Basta, non ce la faccio più! – era esplosa una sera con l’amica.  – Non gli darò più quella
schifezza!

– Come preferisci, mia cara. Ormai da quello che mi racconti la situazione è irrecuperabile, è solo
questione di tempo.

Elli era scoppiata in singhiozzi, e Marena l’aveva abbracciata.
– Pazienza, tesoro, ancora poco e saremo libere.



***

Arrivò la primavera, che su Seeder era veramente uno splendore, ciliegi fioriti ovunque e nell’aria
l’intenso profumo speziato delle foglie di tecon scaldate dal sole. 

Tore venne ricoverato  d’urgenza per una crisi  respiratoria.  Questa volta  era  sistemato  in una
camera singola. Il sibilo continuo dell’ossigeno si mescolava al respiro affannoso dell’uomo.

– Non stancarti, amore. – disse Elli, chinandosi su di lui.
– Ti devo dire una cosa... importante – ansimò l’uomo. Il torace si gonfiava alla disperata ricerca

di aria.

***

Tornò a piedi, calpestando smarrita i petali di ciliegio. Quello che aveva sentito poteva essere il
delirio di un morente, ma qualcosa le diceva che era la verità. Uno scienziato di milletrecento anni!
Una mente  geniale che aveva scoperto il segreto della vita! 

Quello scienziato era riuscito a creare un apparecchio che trasferiva l’essenza della vita da un
essere umano a un altro. Si trattava di una radiazione elettromagnetica, ma Elli non aveva capito
molto  di  quella  spiegazione  faticosamente  sussurrata.  Quando  il  corpo  ospite  diventava  troppo
vecchio, lui sceglieva con cura un nuovo corpo giovane e intatto, e ne assumeva il controllo. Aveva
deciso di operare solo su persone in coma profondo e irreversibile, mantenute in vita artificialmente.

– Mi sento già abbastanza colpevole perché ho mantenuto segreta la mia scoperta, temendo  il
caos che avrebbe prodotto – si era giustificato – I corpi che sceglievo erano privi di vita cosciente, e
probabilmente sarebbero rimasti inanimati per sempre.

Le  lacune  mnesiche  delle  persone  'risvegliate'  erano  attribuite  al  precedente  trauma  e  non
suscitavano sospetti.

Nei secoli aveva dovuto spostarsi verso i Mondi Periferici, meno progrediti in campo medico,
dove era ancora possibile reperire persone in coma. 

– Quando starò meglio finirò il dispositivo di trasferimento – le aveva sussurrato, gli occhi fissi
nei suoi. – Ne costruirò uno anche per te, amore mio, inserito in un bellissimo anello. 

Era ricaduto sul cuscino, esausto. Dopo un istante però le aveva afferrato la mano.
– Siamo molto ricchi, Elli. Ho avuto secoli per arricchirmi... quei messaggi ai mondi centrali, che

ti  preoccupavano,  ricordi? Curavo i  miei… i nostri  interessi.  Devo solo cercare di riprendermi,
vedrai... potremo partire... andare... vivremo per sempre... insieme.

***

Elli  singhiozzava, ricordando la mano di Tore che ricadeva inerte. Per paura aveva ucciso un
uomo che l’amava,  un uomo che poteva  cambiare  la  sua vita.   Una nevicata  di  petali  bianchi
scendeva su di lei mentre si trascinava verso la casa vuota.   



Archivio nazionale

Maria Lipartiti
email: rigel9it@yahoo.it

Sara camminava a testa bassa sotto la pioggia, ipnotizzata dai riflessi delle luci che si sgranavano
nelle pozzanghere.

Al semaforo passanti frettolosi intrecciarono i loro percorsi con quelli di chi le stava accanto,
dando vita  a  una disordinata  quadriglia.  Un ragazzino  la  urtò:  i  raggi  dell’ombrello  di  Sara si
curvarono all’interno e ripresero a fluire perpendicolari, quando il piccolo corse via.

− Lo scusi, signora.
Una donna la sorpassò svelta e si chinò a sgridare il monello, fermo sul marciapiede opposto
− Non devi mai lasciare la mia mano!
Il bimbo aggrottò il faccino in un broncio dispiaciuto e piagnucolò: − Voglio andare da papà!
Sara li raggiunse e stirò le labbra in un sorriso forzato, cercando di apparire comprensiva.
− Non importa − sussurrò.
L’altra non la guardava già più: afferrò la mano del figlio e lo trascinò via. I raggi provenienti dai

loro scudi parapioggia formavano un involucro luminoso attorno alle braccia tese e li tenevano uniti
come se fossero un nuovo cordone ombelicale.

“Bambini!” sospirò Sara. La sua mano corse ad accarezzare il ventre. Un piccolo movimento,
quasi un sussulto, rispose al tocco. Lei e Giorgio desideravano un figlio da tempo e finalmente era
arrivato, ma la vista delle immagini ecografiche aveva raggelato entrambi: le caviglie e i polsi del
feto erano ritorti come cavaturaccioli. Suo figlio aveva davanti a sé anni di dolorosi esercizi per
riuscire  a fare  ciò che agli  altri  veniva spontaneo:  camminare  e  usare le  mani.  Lei  e  il  marito
avrebbero  dovuto  assisterlo  nei  tentativi,  motivandolo  quando  avesse  voluto  arrendersi  e
consolandolo negli insuccessi. L’asportazione delle parti malate e la loro sostituzione con impianti
avrebbe  evitato  tutta  quella  sofferenza:  le  gambe  artificiali  garantivano  maggiore  velocità  e
resistenza  di  quelle  biologiche  ed  erano  a  prova  di  usura;  le  mani  bioniche  avevano  la  stessa
mobilità di quelle naturali e permettevano di riconoscere gli oggetti in base a forma e consistenza.
Ma, si chiedeva Sara, chissà se avrebbero saputo trasmettere la reale sensazione di una carezza.

***

Come ogni giorno, sole o pioggia, estate o inverno, il drappello degli attivisti presidiava il gazebo
collocato in un angolo della piazza. Sara fece il giro largo per evitare di passarvi accanto, ma un
uomo si staccò dal capannello e le andò incontro, spingendo una tavoletta contro il suo schermo
antipioggia.

−  La sua impronta  sulla  petizione  per  il  ritorno alle  origini  − cantilenò,  come se avesse già
ripetuto quella stessa frase decine di volte. Aveva un sorriso a denti larghi e i capelli gli cadevano
arruffati sulle spalle in una pettinatura che era già fuori moda prima ancora che lei nascesse.



Sara distolse lo sguardo dal viso dell’uomo e fissò i pannelli del gazebo su cui campeggiava una
replica dell’uomo vitruviano: l’armonia delle forme turbata dagli arti in titanio, la chioma sostituita
da  una  calotta  metallica,  la  freddezza  delle  cornee  silicee  nello  sguardo.  Il  vento  li  scuoteva,
distorcendo e rendendo ancora più grottesca la figura. Una scritta a caratteri cubitali sopra di essa
gridava:  «Come  siamo  arrivati  a  questo?  La  tecnologia  deturpa  il  nostro  intrinseco  stato  di
perfezione e ci rende meno umani.»

−  Signora?  −  L’uomo  spinse  ancora  un  po’  la  tavoletta  contro  l’ombrello:  una  piccola
protuberanza si fece strada verso Sara. − Avanti, che cosa aspetta? Fermiamo l’abominio.

Lei serrò le nanomaglie del parapioggia e si ritrasse.
− Ehi, stronza, che fai? Non firmi? − l’aggredì l’altro. Il sorriso era scomparso dalla sua faccia,

che ora appariva contratta in una smorfia astiosa. − Non sarai una di quelle che se la fa con i post-
umani? Oppure lo sei anche tu? Scommetto che hai una pompa meccanica piantata nel petto o una
stampa 3D invece del fegato. Voialtri siete i peggiori. Vi nascondete tra la gente normale e fate finta
di essere come noi, ma siete soltanto feccia.

L’uomo sputò per terra, davanti ai suoi piedi. Sara ebbe un fremito e si sfregò gli occhi con le
dita,  come  per  cancellare  la  scena.  Sapeva  di  non  poterlo  fare  e,  anche  se  fosse  riuscita  a
dimenticarla, era già stata registrata nella sua mente e in quella di coloro che vi avevano assistito.

***

“C’è anche una terza possibilità…”
Le parole di Giorgio tornarono a pungolare Sara, quando fu davanti al colonnato dell’Archivio

Nazionale. Lei però non voleva prenderla in considerazione: scacciò il pensiero intrusivo e salì i
gradini di marmo resi lustri dalle gocce di pioggia che vi saltellavano sopra, stando attenta a non
scivolare.

Di  fronte  al  timpano  contornato  da  tre  statue,  si  sentì  minuscola.  Fece  collassare  i  raggi
dell’ombrello nella custodia sul polso e attraversò la porta. Si immerse nella penombra del corridoio
fino a raggiungere il bancone illuminato dietro il quale sostava un addetto.

− Salve − salutò. − Vorrei consultare l’archivio.
− La sua tessera, per favore − recitò con voce impersonale l’altro, un giovanotto in giacchetta e

calzoni  striminziti  che  non  facevano  nulla  per  nasconderne  le  gambe  secche.  −  Consultazione
pubblica o personale?

Sara gli porse il talloncino e accennò un sorriso. − Personale. È una questione delicata.
L’impiegato strisciò la tessera nel lettore e proseguì l’interrogatorio, senza sollevare la testa dal

bancone. − Nome della persona di cui intende visionare la vita e data di espianto del Life Recorder.
−  Sara, come me − disse lei e alzò lo sguardo per richiamare i ricordi. − Dunque, la nonna è

morta  a  febbraio  del  duemilaquarantacinque  e  il  dispositivo  è  stato  rimosso  entro  le  sei  ore
successive, come prescrive la legge…

−  La prego,  fornisca i  dati  esatti  − la  interruppe il  giovane.  La  sua voce risuonava priva di
qualsiasi empatia, come se fosse lì soltanto per fare il suo lavoro e non per lasciarsi invischiare nelle
faccende private dei frequentatori dell’archivio.

−  Certo,  mi  scusi,  ha  ragione  −  balbettò  Sara.  −  Sara  Orsago.  Venticinque  febbraio
duemilaquarantacinque. Ecco, è quella la data.



L’impiegato spinse qualche tasto.
− L’archivio che ha richiesto è disponibile per la consultazione nella cabina numero quarantadue.

Segua il corridoio a sinistra e la troverà lungo il percorso.
Il giovanotto tornò finalmente a guardarla in faccia e puntò il dito per mostrarle la via.

***

Sara seguì le indicazioni. Bagliori azzurrini si levavano dalle cellette in plexiglass oscurato che
fiancheggiavano  il  corridoio;  bisbigli  e  frammenti  di  conversazione  l’accompagnarono  alla
postazione che le era stata assegnata.

Ad accoglierla, trovò l’immagine della nonna così come la ricordava: i capelli raccolti dietro la
nuca  e  le  rughe sottili  che  si  diramavano  dagli  angoli  della  bocca  e  degli  occhi,  aggiungendo
fragilità alla bellezza del viso.

L’effige galleggiò davanti a lei e mosse le labbra. − Ciao… Sara... Che cosa posso fare per te,
oggi?

Lei avvertì lo stacco tra il saluto e il suo nome, inserito all’interno del messaggio standard che
ognuno registrava in vista della rimozione del Life Recorder. La nota metallica nella pronuncia le
ricordò che era stato il computer a colmare il vuoto, dopo avere letto il suo nome sulla tessera.

− Mostrami le nascite.
−  Ci sono cinque eventi  che ricadono sotto questa definizione.  Prego, affinare la selezione –

chiese il programma, simulando le inflessioni vocali della nonna.
Sara però non voleva scegliere. − Tutte le nascite a cui hai assistito.
− Specificare l’ordine: cronologico, alfabetico, per genere − disse la voce.
− Uno qualsiasi andrà bene.
Il viso della nonna assunse un’espressione benevola. − Non è stata effettuata alcuna selezione.
− Hai ragione, scusa. Ordine cronologico − specificò lei. La raffigurazione tridimensionale delle

persone defunte era così realistica che a volte si dimenticava di avere a che fare con una macchina.
L’immagine della nonna corse a rifugiarsi in un angolo e davanti ai suoi occhi apparve una specie

di quadro impressionista  fatto di chiazze di luce blu cobalto,  punteggiate  da tocchi di bianco e
attraversate da venature purpuree. Cinque cellette si districarono dal blocco e si disposero come le
carte di un solitario, tre sopra e due sotto. In quelle in alto, si vedeva il nonno accanto a un letto
d’ospedale e le braccia della nonna cingere altrettanti fagottini.  L’ultima, con la tutina rosa e la
cuffietta, era sua madre. Sara l’aveva sempre considerata soltanto un genitore e nel vederla così
indifesa si sentì sopraffare dalla tenerezza. Negli altri due riquadri c’erano lei e suo fratello Sandro,
che strillava a pieni polmoni con le guance arrossate dallo sforzo.

− Rompiscatole sin dalla nascita − sorrise Sara.
− Riformulare la richiesta − chiese la voce.
Sara scacciò via con la punta delle dita tutte le altre immagini e ingrandì quella che la raffigurava.

− Avanzamento rapido. Vai a tre anni.
Una miniatura di lei stessa con in testa un buffo cappellino conico le apparve davanti. La piccola

soffiò sulle candeline di una torta e mamma e papà l’accompagnarono in corridoio dove c’era il suo
regalo: un cavallino a motore con il mantello verde decorato da margherite. La bambina vi salì a
cavalcioni e strisciò i piedi per terra.



− Non così. Aspetta ti faccio vedere.
Papà si chinò sulla piccola Sara e le infilò i piedini nelle staffe; spinse il pulsante d’accensione e

le appoggiò una mano dietro la schiena, mentre il cavallino si muoveva in avanti.
 − Vedi? Cammina da solo – spiegò.
Testarda, la bambina si divincolò e rimise i piedi a terra. Una caviglia si storse e la fece ruzzolare

sul pavimento: la piccola scoppiò a piangere. La nonna la prese in braccio e lei appoggiò la guancia
nell’incavo morbido della spalla.

− Cattivo! − singhiozzò. − Non lo voglio più.
− Non è successo nulla − sussurrò la nonna, cullandola. − Per imparare a fare le cose, bisogna

insistere. Vedrai che ci riuscirai.
Sara ricordò che il tono della sua voce era così dolce da far sparire subito qualsiasi bua.
Spense il visore e si alzò rinfrancata dalla sedia: aveva preso la sua decisione. “Grazie nonna,”

disse mentalmente “i problemi sono sempre di facile soluzione visti attraverso i tuoi occhi.”



Morte programmata

Mauro Cancian
email: mauro012345@gmail.com

Ellen Young si accarezzò la pancia, il gonfiore si vedeva appena. Dopo la visita di una settimana
prima, non aveva idea che il ginecologo l'avrebbe chiamata per espletare alcune nuove formalità.
Lei aspettava nell'anticamera dell'ambulatorio, pensando a che nome dare a suo figlio maschio. Suo
marito era ufficiale impegnato al fronte nella guerra, per respingere gli alieni invasori dall'Anello
19, a trecento milioni di chilometri da lei.

Il medico la fece accomodare e le pose alcune carte da firmare. Non appena le toccò apparvero
delle scritte nero su bianco.

– Essendo suo figlio un ibrido sperimentale, – spiegò – dobbiamo garantire la trasparenza sul suo
profilo genetico. Il monitoraggio dell'espressione genica è obbligatorio.

Ellen fissò il dottore, afferrò una penna e indugiando un momento, firmò le carte accettandone
una copia.

Tornò a casa tormentata da brutti pensieri. Rilesse le carte, c'erano dei tecnicismi e dei rimandi a
codici che non conosceva. Fece una ricerca nella rete informatica dell'Anello 34 in cui risiedeva, ma
non riuscì a chiarirsi alcun dubbio. In fine decise di contattare un'amica avvocato per decifrare i
documenti.

–  È  standard  –  le  spiegò  Alexis,  usando  il  massimo  tatto,  mentre  sorseggiavano  un  tè  nel
soggiorno, la mattina successiva.  – Lo Stato si cautela contro possibili  minacce,  derivanti  dagli
esperimenti sulla produzione di persone dalle potenzialità aumentate. Il DNA di tuo figlio è per il
cinque percento di natura aliena e un altro cinque percento artificiale. Il resto è umano.

– La società teme mio figlio? – chiese Ellen, perplessa.
–  No – rispose l'amica. – Si preoccupa di possibili interferenze dall'esterno. Durante la guerra

negli anelli esterni alcuni ibridi sono stati riprogrammati dal nemico tramite microonde. Le cellule
artificiali  sono  degli  automi,  che  devono  tenere  sotto  controllo  quelle  aliene.  Recentemente  è
emerso che le onde elettromagnetiche degli alieni possono agire direttamente sul feto.

Ellen scosse il capo: – Ma qui non siamo al fronte, non c'è alcun pericolo.
– Le microonde viaggiano nello spazio, arrivano ovunque, l'atmosfera non le ferma. Per cui tutti

gli  ibridi  devono  essere  monitorati,  specialmente  coloro  che  non  sono  ancora  nati,  perché  più
sensibili.  Il  Governo  non  vuole  che  la  futura  generazione  si  allei  col  nemico.  La  legge  sulla
sorveglianza è entrata in vigore dopo la fecondazione del tuo ovulo. Non potevi saperlo, con questa
guerra lo Stato si muove in fretta.

Ellen si passò le mani fra i capelli, cercando di ragionare.
– Cosa devo fare?
–  Continua  a  monitorare  il  feto  –  le  rispose,  prendendole  una  mano.  –  Fai  tutti  i  controlli

necessari. Ti converrebbe anche trasferirti nei livelli inferiori dell'Anello, per ridurre il rischio di
venire esposta alle microonde. Le lastre di metallo della pavimentazione le schermano.

Ellen singhiozzò: – Ma non c'è un sistema per difendersi senza seppellirsi?



– Sì, – le spiegò Alix – uno scafandro di metallo al posto dei vestiti. No, sul serio, ti aiuterò a
trovare un appartamento carino, non tutti assomigliano a delle bare.

– E se gli esami dovessero risultare positivi?
– Non lo dire nemmeno per scherzo – esclamò l'amica.
«In  caso  di  esito  positivo  degli  esami  genetici,  per  la  sorveglianza  sull'alterazione

comportamentale  delle  cellule  artificiali,  si  procederà  all'esecuzione  del  comando  Morte
Programmata, come previsto dal codice in vigore», recitava il documento.

***

Ellen  tornava  dal  lavoro,  si  era  fermata  un attimo  nella  stazione,  attirata  da  un monitor  che
ripeteva le notizie provenienti dal fronte. La situazione peggiorava.

–  L'Anello 19 sta venendo evacuato.  È una guerra che abbiamo voluto noi – commentò uno
sconosciuto a pochi passi, parlando all'amico al suo fianco.

– Sono loro che ci attaccano – rispose quello.
–  Non voglio  fare  il  cinico,  ma  abbiamo rubato  centinaia  di  pianeti  ad  altri  sistemi  stellari,

ottenendo le risorse per costruire le metropoli  su giganteschi anelli lunghi milioni di chilometri,
circondando il Sole. Gli alieni voglio fermare le nostre razzie.

– Già, è colpa nostra.
Ellen non rimase ad ascoltare oltre e andò a casa.
All'ora di cena era con suo fratello Sed, che sedeva di fronte a lei, nella metà del tavolo all'interno

della simulazione virtuale. Lui abitava a quasi un milione di chilometri di distanza, nella periferia
della metropoli.

– Non sembri felice – commentò lui, serioso.
– Voglio emigrare – rispose lei, pacatamente.
Sed scosse il capo. – Le frontiere sono chiuse, per via della guerra. Servono permessi speciali per

lasciare l'Anello 34. Se il Governo lo ordinerà, invece, saremo costretti a evacuare tutti quanti.
–  Non è necessario lasciare l'Anello. Delfi ha una legislazione differente dalla nostra Città di

Cnido. Lì mio figlio potrà venire sottoposto a una nuova terapia, per evitare che le cellule artificiali
impazziscano.

– Ci sono dei controlli severissimi alla frontiera – le spiegò. – Non passeresti proprio perché porti
in grembo un feto ibrido. Inoltre tra qualche giorno forse la chiudono, per via delle sommosse.

Ellen batté i pugni sul tavolo. – Non lascerò che mio figlio venga soppresso!
Parlarono a lungo per giorni; lei riuscì a convincerlo ad aiutarla a trovare dei contatti a Delfi, per

chiedere asilo politico.
– Ieri la frontiera è stata sigillata – le comunicò Sed, sospirando. – Non c'è modo in cui tu possa

espatriare ormai.
– Non legalmente – replicò lei.
Suo fratello annuì. – Dovrai saltare nel baratro.

***



L'Anello  34  era  una  struttura  immensa:  una  superficie  allungata  che  circondava  il  Sole  per
ottocento milioni di chilometri, orbitandogli attorno. Era larga tre milioni di chilometri e ricoperta
di grattacieli giganteschi.

Ellen attraversò la stazione della subvia. Giunse nel piccolo piazzale, di fronte al ponte che univa
le due metà disgiunte dell'Anello. Il ponte era lungo un chilometro ed era l'unico accesso possibile
via terra a Delfi. Ufficialmente.

Era sola. La zona era interdetta, lei vi era entrata in un orario notturno. Le autorità erano già state
informate dalle telecamere di sorveglianza e sarebbero giunte a breve. Non aveva importanza: non
sarebbe più tornata indietro.

Aveva saputo che suo marito era caduto nella guerra dell'Anello 19. Gli alieni avanzavano. Forse
avrebbero evacuato anche l'Anello 34 entro pochi mesi.

“Non potrai portare tuo figlio con te, nell'evacuazione” le aveva spiegato Sed. “Non lo prenderà
a bordo nessuna nave, nemmeno a Delfi.”

Non contava, sarebbe rimasta in tal caso.
La grande oloporta  d'accesso a Delfi  era chiusa.  Impossibile  aprire  un'oloporta,  anche con le

cannonate, se non dalle stanze dei bottoni.
L'Anello 34 era tagliato in due metà, unite da un ponte di un chilometro. Lei si fermò al centro

del  ponte,  fissando  l'oloporta.  Osservò  lo  spazio  compreso  tra  i  due  spezzoni:  i  grattacieli
proseguivano  seguendo  due  file  parallele,  per  oltre  un  milione  di  chilometri,  in  entrambe  le
direzioni, a destra e sinistra. Guardò di sotto: il baratro dava nel vuoto. Gli edifici sprofondavano
per  cinque chilometri,  poi c'era  solo lo  spazio  siderale  e  oltre,  lontanissimi,  gli  altri  anelli  che
orbitavano attorno al Sole.

Quello era il punto, secondo il navigatore programmato da Sed.
Salì sul parapetto.
Mise il respiratore sul naso. Per un momento smise di pensare. Ebbe di fronte agli occhi chiusi

l'immagine di suo figlio nell'ecografia.
Si tuffò.
La forza di gravità cessò di darle peso. Il suo corpo venne investito dalla corrente d'aria. Aprì gli

occhi,  vide  i  grattacieli  precipitare  verso l'alto.  Con una mano teneva il  respiratore,  con l'altra
proteggeva la pancia.

I  palazzi  si  fusero  in  una  massa  di  metallo  indistinta,  le  fondamenta  erano  aliene,  prive  di
umanità. Cadde a lungo, tanto che non era più sicura di dove fosse. Cnido era alle sue spalle, già
dimenticata. Vedeva solo il muro sconfinato di Delfi correre inesorabile verso l'alto.

Si chiese se la traiettoria calcolata da Sed fosse corretta. Se avesse tenuto conto di ogni possibile
variabile. Ormai era nel vuoto, impossibile rimediare a un errore.

Era in balia del destino, disarmata.
Precipitava da così tanto, che temette di finire nel vuoto siderale. Se si fosse persa, suo figlio

sarebbe morto prima di nascere. Era terribile, non voleva. Che follia!
Ormai aveva saltato. Il mondo turbinava, gli eventi più importanti succedevano in quell'istante. Il

resto del tempo svanito.
Pianse.
Le  fondamenta  di  Delfi  si  avvicinavano,  ebbe  paura  di  schiantarsi  contro  il  metallo  che

inesorabile le veniva incontro. E quando credette che sarebbe sprofondata per sempre nel baratro, la



velocità diminuì: la gravità la stava richiamando. La parete era vicinissima, poteva quasi toccarla.
Ma Sed le aveva raccomandato di non far nulla, di rimanere immobile, sino al momento giusto.

“Ti prego…”
Ellen superò le fondamenta dell'Anello e per la prima volta in vita sua non vide più i grattacieli

altissimi, ma osservò l'intera volta celeste ricoperta dagli anelli metropolitani del sistema solare. In
antichità c'erano le stelle, pensò. Oltre gli anelli, da dove venivano gli alieni.

La base inferiore  della  metropoli  era  irregolare.  Lei  vide esattamente  il  punto in cui  doveva
aggrapparsi. Scese lentamente al di sopra di esso, allungò il braccio più che poté e afferrò lo spigolo
di una paratia di metallo, prima che la gravità la richiamasse indietro nel baratro.

Aveva toccato Delfi.
C'era poco tempo. L'ossigeno del respiratore stava finendo e in quell'aria non ve n'era. Raggiunse

uno sportello segreto. Lo aprì con un codice rubato da suo fratello. Pensò a suo figlio, Marc. L'esito
dell'ultimo esame era positivo.  Scoprendo la sua fuga le autorità  avrebbero dato il  comando di
Morte Programmata, anche da remoto.

Anche a Delfi.
Entrò; doveva strisciare nel condotto per mille metri. Dall'altra parte un amico di Sed l'attendeva

per darle asilo.  Aveva scoperto che in un centro medico di Delfi  conoscevano una tecnica per
resuscitare i feti ibridi.



Ancora di salvezza

Giuliana Ricci
email: ricci.giuliana@email.it

Anno 2174.
Erano sopravvissuti in due: il capitano Luke Benson e l'ingegnere informatico Arrigo Ferri. Se

così  si  poteva  considerare,  c'era  un  terzo  sopravvissuto:  l'Intelligenza  Cognitiva  Artificiale
Interattiva, Icai. Il destino, comunque, non offriva speranze. L'esplosione aveva mandato in pezzi
l'astronave e solo il nucleo centrale ne era uscito intatto. La terra era lontana e non era possibile
comunicare con essa. La scorta di ossigeno sarebbe durata ben poco, i serbatoi dell'acqua erano
esplosi e restava solo quella presente nell'impianto sanitario. Poche razioni di cibo erano custodite
nella saletta da pranzo privata del capitano e, senza generatori, l'energia si sarebbe esaurita nel giro
di un paio di mesi.

Appena uscita dal cantiere, l'astronave Gulliver era apparsa come la realizzazione di un sogno. Si
trattava del primo mezzo spaziale in grado di effettuare il salto dimensionale e, di fronte a essa, le
porte dell'universo si erano magicamente spalancate. Purtroppo, si era rivelata un nuovo Titanic e
aveva urtato contro un corpo roccioso in un campo di asteroidi.

Fare il salto in quella infinita e ancora sconosciuta distesa era un folle azzardo ma l'esplorazione
dell'ignoto aveva sempre esercitato un fascino magnetico sull'uomo, fino a renderlo temerario di
fronte ai pericoli. Durante l'ultimo passaggio dimensionale, l'energia dello scudo deflettore aveva
perso potenza e la Gulliver era uscita in quello spazio denso di proiettili vaganti con lo scafo privo
di  integrità  difensiva.  Gli  astronauti  avevano subito impostato  nuove coordinate  ma  erano stati
colpiti prima di saltare. L'esplosione li aveva spinti fuori dall'ammasso di asteroidi.

Non dai guai.
– Siamo spacciati! – realizzò Benson – Andiamo alla deriva in questo oceano sconfinato e non

abbiamo nessuna ancora di salvezza.
– Forse non è così! – esclamò Ferri dopo un attimo di silenzio – Lavoravo a un progetto prima di

partire e mi serviva denaro per portarlo avanti. E' per questo questo che mi sono imbarcato sulla
Gulliver.  Non mi sono mai  arreso e non voglio farlo adesso.  Il  sistema operativo è integro.  Ci
garantisce, almeno per il momento, la conservazione di un ambiente vitale e forse...

     
***

Anno 2363.
Il suo turno di lavoro era finito da un pezzo, ma Tim Ares continuava a esaminare il pannello di

controllo sul ponte di comando della Gulliver. La sua astronave si era imbattuta in quel ferrovecchio
durante il tragitto verso l'esopianeta Origo e il capitano aveva ordinato di agganciarlo per salire a
bordo a indagare l'accaduto. Secondo l'archivio storico della flotta, quel relitto era scomparso quasi
due secoli prima e, di tutto l'equipaggio, a bordo era rimasto un solo cadavere. Per quanto tragica
potesse apparire quella vicenda, Tim era convito che qualcosa di più sconvolgente si celasse tra



quelle pareti di metallo: piccoli segnali, spontanei e anomali, nascevano nei circuiti man mano che
procedeva alla loro analisi e riattivazione. 

Quando  l'intero  sistema  operativo  fu  rifornito  di  energia,  Tim  ripristinò  la  funzionalità  del
computer di bordo e una voce femminile avvolgente uscì dagli altoparlanti.

– Luke, sei tu? – domandò Icai. 
Perché cercava Benson? Sulla divisa dell'unico corpo ritrovato c'era scritto il nome di Arrigo

Ferri e non era possibile che un'intelligenza artificiale confondesse il segnale identificativo del chip
inserito sottocute a ogni astronauta.

– Non sono Luke. Mi chiamo Tim Ares.
– Lui dov'è?
– Vuoi dire Ferri?
– No! Arry è morto.
– Anche Luke lo è.
– No! Lui è ancora qui.
– E dove?
–  E' perso nel sistema operativo – spiegò Icai. – Arry programmava intelligenze artificiali, ma

aveva un progetto più ambizioso.  Voleva  costruire  un cervello  sintetico  in  grado di  ricevere  e
supportare tutti i dati scaricabili da una mente umana. Un individuo avrebbe potuto fare il download
della propria memoria e sopravvivere in uno di questi apparati per il tempo desiderato, anche in
eterno. Non aveva fondi a sufficienza per la sua ricerca e, quindi, si è imbarcato sulla Gulliver
allettato dal compenso promesso. Dopo l'incidente, erano rimasti in due ma erano destinati a morte
certa. Così, Arry ha trasformato il sistema operativo di questa astronave in una grande rete neurale
dove poter scaricare la sua memoria e quella del suo capitano. In questo modo, almeno la loro parte
più intima avrebbe continuato a esistere. Per rendere possibile il trasferimento dei dati, ha utilizzato
i sensori  esplorativi  dell'astronave,  li  ha convertiti  in sonde da inserire nel cervello  per poterne
scannerizzare il contenuto. Arry avrebbe eseguito l'operazione su Luke. Io avrei dovuto osservare e
registrare  ogni  fase dell'intervento  e  poi,  tramite  i  bracci  robotici  della  sala  chirurgica,  ripetere
l'intero procedimento su di lui. Il piano è fallito.

– Cos'è successo? – domandò Tim.
– Arry ha eseguito l'intervento su Luke, ma quando lo ha cercato all'interno del sistema operativo

non lo ha trovato. Sembrava svanito. Preso dal rimorso per aver ucciso il suo capitano, non riusciva
a sopportarne la vista del cadavere e lo ha espulso dall'astronave. Poi, ha atteso la morte. Eppure,
Luke è qui! Io lo sento ma non riesco a comunicare con lui.

Tim ripensò ai segnali anomali rilevati nei circuiti elettronici dell'astronave. Che fossero dovuti al
residuo di una mente imbrigliata in un sistema sconosciuto? Doveva tentare con il decodificatore
universale, uno strumento programmato per tradurre in una forma comprensibile qualsiasi tipo di
linguaggio informatico e utilizzato per estrarre dati da intelligenze artificiali danneggiate.

In breve tempo, riuscì a trovare Luke e i suoi pensieri furono espressi dalla voce metallica del
decodificatore. – Chi sei?

– Sono Tim Ares, specialista informatico.

− Non credevo di poter ancora parlare con qualcuno. Sto vivendo un incubo. Arry mi aveva
convinto con le sue teorie. Diceva che anima e mente, qualunque cosa fossero, avevano bisogno di
un supporto materiale fatto di organi, tessuti e relazioni elettriche tra cellule; erano entità astratte ma



esistevano fisicamente dentro un cervello e questa parte concreta, tangibile, poteva essere sostituita.
La nostra esistenza non si sarebbe dissolta con la morte. Ma non è vita questa! La mia essenza ha
varcato uno spazio immenso e quella che credevo essere un'ancora di salvezza a cui aggrapparmi,
mi ha trascinato in un abisso. Tutte quelle sensazioni che fanno battere un cuore di gioia o di rabbia,
io non posso più sentirle. Niente giorni di sole o di pioggia, nessun sapore o profumo, nessun colore
o musica. Solo ricordi in questo mondo cieco e muto, solo privazione e solitudine in questa prigione
buia. Per favore, non lasciarmi in una tale condizione, non abbandonarmi in questo nulla. Ti prego,
uccidimi.

–  Stai dicendo che non puoi vedere? Non ricevi le immagini registrate dalle telecamere come
Icai?

– No.
– Quindi, non sai niente di me.
– No.
– Capisco! Vedrò di aiutarti.

***

Un giorno dopo.
Luke cominciò ad avvertire un flusso che risucchiava tutti i dati della sua disperata esistenza.

Finalmente si sarebbe perso nell'oblio, ma... aveva l'impressione sgradevole di non essere diretto nel
luogo  dove  le  anime  dei  morti  sarebbero  dovute  andare.  Non  andava  verso  l'annientamento,
piuttosto, man mano che l'onda dei ricordi procedeva, perdeva e riacquistava coscienza di sé.

Adesso, era in un altro posto.
Pezzi che si ricomponevano, giunture che si saldavano e si articolavano. Di scatto aprì le mani e

le chiuse a pugno, stringendo forte. Movimento! Suoni, odori e, una volta aperto gli occhi, colori.
Sì,  aveva  aperto gli  occhi  e  di  fronte a  lui  c'erano degli  uomini  che  lo  stavano fissando.  Non
avevano tute protettive e stranamente riuscivano a sopravvivere in un'atmosfera priva di ossigeno.
Anche lui.

– Chi siete? – domandò.
– Siamo androidi mnemonici – rispose Tim.
– Mnemonici?
– Il nostro cervello non consiste nel complesso programma di una intelligenza artificiale ma è una

rete neurale che supporta tutta la memoria di una mente umana. Dentro ognuno di noi vive una
persona  che,  in  passato,  ha  avuto  un'esistenza  reale.  Siamo  nati  grazie  allo  sviluppo  e  al
perfezionamento della ricerca iniziata da Ferri quasi due secoli fa. Un simile sistema, infatti, non
può esistere scollegato da un involucro idoneo a ospitarlo, da un simulacro umanoide che possa
percepire adeguatamente il mondo esterno e rispondere agli stimoli. Ovviamente, al tempo stesso,
vengono eliminate tutte le debolezze e i limiti di un normale corpo organico, morte compresa.

– Siete tutti così su questa astronave?
–  Sì. La Terra è diventata  un mondo piccolo.  C'è bisogno di nuovo spazio ma gli esopianeti

devono  essere  adattati  alle  necessità  umane  prima  di  poter  essere  colonizzati.  Gli  uomini  non
possono  affrontare  quegli  ambienti  ostili  e,  da  principio,  furono  incaricati  normali  robot.  Si
verificarono dei problemi: spesso i processi di terraformazione non avvenivano in modo ottimale



perché  solo  un robot  che  è  stato  uomo può comprendere  tutte  le  esigenze  della  specie  da  cui
proviene.     

– E vivere anche senza ossigeno.
– Infatti! Quando mi sono accorto che non potevi vedermi e notare l'assenza della tuta protettiva,

ho capito che non sapevi di parlare con un androide. C'era un'altra soluzione per la tua condizione e
non la morte. Abbiamo sempre degli involucri di emergenza, dei gusci vuoti e ne abbiamo usato
uno per fornirti un corpo. Non è perfetta, ma è pur sempre vita.

Luke si guardò intorno: era ancora dentro la cabina di conservazione.
– Neanche quando ti ho detto il mio nome hai compreso chi ero – riprese Tim.
– Non so come...
–  Dimentico che appartieni a un'altra epoca. Tim Ares, cioè Tecnico Informatico Mnemonico

della Agenzia Robotica Esplorativa Spaziale... ovvero la tua ancora di salvezza.



Compagnia

Andrea Andreoni
email: andreoni79@libero.it

«Giunge una voce a qualcuno nel buio. S’immagini.»
Samuel Beckett, Compagnia.

– Bel lavoro – sbuffo, faticando a tenere il suo passo.
– Sempre meglio di niente, no?
– No.
Da un'ora seguo il mio amico per le vie deserte della città,  compresso tra il sole di agosto e

l'asfalto fumante, felice come una mucca al macello. Sono certo d'avere anche lo stesso sguardo di
stupida arrendevolezza del bovino. Mi sono lasciato trascinare in questa impresa da indolenza e
rassegnazione, più che dall'abilità oratoria di Gianni, che vanta già una settimana d'esperienza.

–  Almeno potrebbero rimborsare i pasti...  – gli  faccio notare,  ripensando al  triste  pranzo che
avremmo consumato su qualche panchina di quella morente periferia e che adesso sta fermentando
nella mia borsa.

– Certo, così si ritrovano gli uffici pieni di disperati che si fingono venditori per fregarli e... – per
un attimo temo, vista la sua dedizione, che il mio amico sia già stato promosso ad arruolatore – … e
comunque, se questo lavoro non ti piace, stasera puoi sempre tagliare il tesserino e far finta che non
sia successo niente.

Quest'ultima frase mi tranquillizza solo in parte. Dal momento che mancano ancora tre ore alla
pausa, decido di fare uno sforzo in nome del quieto vivere e di non lamentarmi più.

Oltrepassiamo diverse baracche e rifugi improvvisati di ogni tipo senza fermarci, sapendo che chi
è costretto a vivere lì non ha certo soldi da buttare con noi. Infine raggiungiamo un grigio palazzone
di una decina di piani.  Al portone ci dividiamo i potenziali  clienti  in modo molto semplice:  io
prendo quelli dell'ala destra; lui, gli altri.

Mostriamo i  nostri  tesserini al  portiere  rintanato in una guardina improvvisata,  passandoglieli
attraverso le  sbarre  di una finestrella  ottenuta  da quello che una volta  era  stato un tombino:  il
portiere, un banalissimo umano in carne e ossa dal momento che ci troviamo in un quartiere povero,
si  limita  a  confrontare  le  foto  identificative  con  le  nostre  facce  e  a  controllare  l'autenticità
dell'ologramma sul retro.

– Fate attenzione a quelli dell'ultimo piano – ci dice sottovoce.
– Perché? – chiede Gianni.
– È un consiglio, tutto qui.
Io e Gianni annuiamo, scambiandoci un'occhiata preoccupata prima di dividerci.
Se ad accoglierci in portineria ci fosse stato il solito robot, di certo non avrebbe avuto il buon

senso di metterci  in guardia:  penso questo mentre salgo imprecando le scale che mi portano al
primo piano, cercando di ritrovare un po' di fiducia nel genere umano.



Mi fermo sul pianerottolo per asciugarmi il sudore e ritrovare un aspetto decente. Ieri, durante il
cosiddetto  "corso di formazione" organizzato dalla Compagnia, ci hanno ricordato che quando si
tratta di convincere qualcuno a spendere, la forma viene necessariamente prima della sostanza: puoi
camminare  per  ore mentre  fuori  ci  sono quaranta  gradi,  ma  quando ti  aprono la  porta  devono
comunque trovarti fresco come una robo-puttana.

Tutte intorno a me si affacciano le porte dei primi appartamenti: alcune, poche in verità, hanno un
aspetto massiccio, mentre tutte le altre spuntano da dietro a una seconda porta esterna in ferro che
non sfigurerebbe in un carcere. Controllo una seconda volta il palmare in nostra dotazione, ma già
so di non trovare nessuna informazione utile: quel palazzo non risulta in alcun database pubblico e
le  informazioni  sui  residenti  che  la  Compagnia  aveva  spremuto  dalla  rete  sono  poche  e
contraddittorie.  Cosa  però  più  che  comprensibile  quando  la  legge  permette  che  dieci  contratti
generici giornalieri costino meno di quanto un esperto di marketing possa pretendere per un'ora di
consulenza: tanto vale mandare noi allo sbaraglio e vedere cosa riusciamo a portare a casa.

Mi aggiusto la cravatta ripensando all'esempio della robo-puttana. Nessuno dei presenti al corso
ne aveva mai vista una dal vivo: un uomo di mezza età, seduto al mio fianco, aveva osato addirittura
metterne in dubbio l'esistenza, visto quanto poco d'umano hanno i vecchi robot che siamo abituati a
vedere  intorno a  noi.  Pensare  che  ne  esistesse  uno capace  di  replicare  certi  dettagli  del  corpo
femminile gli sembrava impossibile, ma quando gli ho ricordato che qualcuno può permettersi un
week-end  sulla  Luna  mentre  in  miliardi  non  hanno  neanche  dell'acqua  potabile,  allora
quell'assurdità gli è apparsa ragionevole. Il tizio della Compagnia, con il piglio sicuro e bonario del
vincente, continuava intanto a spiegarci cosa avremmo dovuto fare il giorno seguente, mostrandoci
sulla parete una sequela imbarazzante di grafici e di mani che si stringevano, palesemente falsi.

Ora me ne sto indeciso con l'indice appena appoggiato sul campanello del primo portone, quando
un botto dai piani superiori mi fa sussultare, finendo così con lo schiacciare a fondo il pulsante.

– Va all'inferno, stronzo! – urla qualcuno, pochi secondi dopo e scandendo le sillabe, da dietro la
porta.  Evidentemente  ha  riconosciuto,  appuntata  sulla  giacca  prestatami  dal  mio  amico,  quella
stupida spilla dorata: il simbolo matematico di infinito che la Compagnia aveva scelto come suo
logo.

Ottimo inizio, mi dico.

Suono gli altri tre campanelli del primo piano, ma nessuno risponde, nemmeno a parolacce. Salgo
le scale e non so cosa sia meglio sperare: non voglio andarmene a mani vuote, e allo stesso tempo
spero che nessuno mi apra obbligandomi a prendere parte a quell'orribile sceneggiata. Dei quattro
appartamenti al secondo piano solo il terzo dà segni di vita.

– Era ora! Entra e...
È una donna sulla cinquantina,  coperta soltanto da della squallida biancheria  intima.  Bisogna

concentrarsi diversi secondi per distinguere la mezza sigaretta spenta che le pende dalle labbra,  ben
mimetizzata nella sua faccia pallida e macchiata dall'itterizia.

– E tu chi diavolo saresti?
– Salve. Forse lei già conosce...
–  Vattene, maledetto sciacallo – mi urla contro dopo essersi avvicinata per guardare meglio la

spilla. – Scoppio di salute, io! – e fa ballare con le mani i suoi seni cadenti.  – Quando riesci a



fregare due soldi a qualche moribondo torna a trovarmi e te ne accorgerai! E adesso vattene che mi
spaventi i clienti!

Come da contratto devo registrare nel palmare i dati delle persone intervistate e quella vecchia
bagascia è la prima della mia lista. E per fortuna che sono già al secondo piano, penso. Me la rido
quando, nel compilare il modulo, mi ritrovo a dover spuntare "libera professionista" e "diffidente"
alle voci "Occupazione" e "Reazione del cliente al prodotto", ma sono quelle che più si avvicinano
alla verità tra quelle proposte. Poi ricordo l'ammonimento del portiere e non rido più.

***

Probabilmente, durante la pausa Gianni dirà che nel pomeriggio bisognerà fare un altro rapido
giro del palazzo, nella speranza di trovare in casa quelli che la mattina erano risultati assenti. L'idea
non mi sembra malvagia, perché significherebbe non doversi avventurare in un nuovo palazzo, e a
me le novità piacciono solo se preventivate.

Arrivato al quarto piano qualcuno si degna di aprirmi la porta, lasciandomi addirittura entrare: è
un'anziana che cammina a fatica, aiutata all'altezza delle ginocchia da vecchie protesi a pistoni che
avrebbero bisogno di una revisionata. Insiste per farmi accomodare su una sedia di plastica, poi
abbassa le serrande e se ne va in un'altra stanza. Do un'occhiata alla povera casa mentre aspetto
nella fresca penombra: è piena di cianfrusaglie del secolo scorso, tutte rigorosamente ordinate e
pulite. Non può fare niente contro le infiltrazioni che macchiano le pareti,  ma le mattonelle del
pavimento, seppur tutte crepate o scheggiate, sono pulitissime.

La donna torna spingendo una carrozzina su cui è accasciato un vecchio; sulla sua testa calva c'è
una specie di buco, profondo un paio di centimetri, e sugli occhi chiusi come una bava di lumaca. 

–  È mio marito. Ci siamo sposati giusto sessant'anni fa, nel 1994, e volevo fargli quest'ultimo
regalo – dice sistemando le sacche che penzolano ai lati della carrozzina.

– Conosce già i nostri servizi?
– Sì, vedo la pubblicità tutti i giorni.
– Già... la pubblicità – e soffio fuori la mia tristezza mentre sfoglio il palmare fino ad arrivare alla

pagina del contratto. Poi inizio a recitare la mia parte: – Conosce anche le condizioni...
– Non si tratta mica di una fregatura? Se ne sentono così tante! – chiede con un filo di voce.
Mi blocco. Dovrei spiegarle di come si ritiene ormai certo che nel giro di pochi anni, una ventina

al  massimo,  ogni  malattia  dovuta  alla  vecchiaia  sarà  reversibile;  che  oggi,  con  un  piccolo
investimento, la nostra Compagnia può conservare il corpo suo e quello del marito in attesa dei
necessari sviluppi della medicina; che è possibile effettuare un backup del loro sistema cerebrale per
poi ripristinarlo nei loro corpi rivitalizzati...

Il vecchio sulla carrozzina brontola qualcosa: lei avvicina l'orecchio e lui ripete, sforzandosi di
alzare la voce, lo stesso verso di prima. La donna mi chiede con gli occhi se ho capito e a me non
resta che alzare le spalle. Lui insiste e alle fine riusciamo a mettere insieme le sue parole: non vuole
nessun trattamento. Ha combattuto la guerra cino-europea e dice di aver già visto abbastanza.

– È colpa delle armi termiche. Ha gli organi bruciati, qua e là; non l'hanno ucciso, ma forse era
meglio se... Non aveva neanche trent'anni...

– Ma infatti la nostra Compagnia può...



L'ho chiamata  "nostra". Che diavolo sto facendo? Sto veramente cercando di convincerla a far
guarire suo marito dalla stessa azienda che ha costruito e venduto in tutto il mondo quelle armi a
microonde portatili che lo hanno ridotto così?

– A dire la verità non possiamo garantirle al cento per cento... qualcosa può sempre andare storto
e... – mi blocco di nuovo. Incrocio lo sguardo del vecchio e capisco. – Scusi se le ho fatto perdere
tempo. Spengo il palmare, spezzo il tesserino e tiro fuori il pranzo.

– Le dispiace se mi fermo un po'?
–  No,  anzi,  ci  fa  piacere  un  po'  di  compagnia  –  e  dopo  averci  fatto  cadere  una  goccia  di

candeggina, mi offre un bicchiere d'acqua del rubinetto.



Il frutto dell'uomo

Alberto De Paulis
email: perec.ge@gmail.com

Era una bianca cattedrale melaforme, lucente e immacolata, simbolo della capacità dell'uomo di
dispensare bellezza. La sede della più grande società produttrice di computer e cellulari si stagliava
nella luce del mattino, portatore di meraviglia e appagamento per i più, di fastidio e mal di fegato
per uno. Umberto ancora si chiedeva come avesse potuto essere così stupido. Aveva pagato per
'Una gita culturale  alla  scoperta delle  meraviglie della tecnologia'  -  rivedeva il  momento in cui
aveva appoggiato il pollice per pagare - pensando che avrebbero visitato il museo della Scienza.
Solo sulla navetta aveva capito che la meta era l'enormità architettonica voluta dopo la morte del
Grande Condottiero, così come ormai veniva chiamato.

La navetta levitava senza sforzo, mentre Umberto batteva a terra il suo bastone di legno senza
gommino. Quel rumore sordo non riusciva a disturbare l'adorazione in atto degli altri passeggeri
che,  ligi  alla  moda  del  momento,  sfoggiavano cibernetiche  maschere  di  animali.  Uccelli,  gatti,
creature immaginarie stridevano e chiocciavano, tubavano e zirlavano, in una improvvisata arca di
Noè.  Le maschere mutavano a intervalli  casuali,  per  poi  tornare a  mostrare  le  vere sembianze.
L'androide  che  guidava  la  gita  e  Umberto,  unici  immutabili,  si  scambiarono  uno  sguardo  di
simpatia.
Tre settimane, forse un mese. Era il tempo che gli rimaneva da vivere. L'evoluta scienza del XXII
secolo poteva cancellare il dolore fino all'ultimo ma non poteva curare indefinitamente il suo corpo.
Il sistema immunitario stava combattendo contro di lui e stava vincendo. Farsi trascinare lì era un
terribile spreco con a disposizione così poco tempo, ma pensandoci bene non aveva niente di meglio
da fare. I rimpianti gli avvelenavano le giornate, le forze svanivano, restava un senso di oppressione
nel  petto,  un  peso  che  lo  schiacciava  inesorabilmente.  Tutti  i  suoi  amici  erano  morti;  ora  gli
sembrava un errore non essersi mai sposato, adesso ci sarebbe stato qualcuno da salutare, forse un
nipote prediletto avrebbe speso qualche lacrima per lui.

Ripensò alla casa in campagna dove aveva trascorso la vita fino a che la città non aveva mangiato
anche il quel pezzo di terra. La federazione terrestre aveva bisogno di spazio per la popolazione in
continuo aumento. Si era trasferito in un condominio automatizzato, non aveva niente da fare, la
spesa gli arrivava direttamente sul tavolo di casa: verdure lucenti, coltivate chissà dove, tutte con lo
stesso sapore. Ora che aveva superato l'età di suo nonno non aveva nessuna passione da trasmettere,
le sue conoscenze di contadino erano inutili come lo era il bastone che si ostinava a usare.

Il portale si spalancò e la Mela ingurgitò la navetta.
Vennero  accolti  dall'ologramma  del  Grande Condottiero,  uno dei  tanti  che  in  quel  momento

parlavano con i gruppi in visita. Il fondatore, un fantasma miracolato dalla tecnologia, sfruttava la
sua ubiquità per rivolgersi a ciascuno di loro.

– Come forse già saprete l'ultimo progetto su cui stavo lavorando prima della mia scomparsa, la
mia scomparsa fisica...

Il tour seguiva le tappe della sua biografia, dai giochi nella stanzetta di infanzia fino agli ultimi
giorni di vita.



La guida magnificava ogni tappa rendendo evidente una predestinazione a grandi successi. -- Il
Grande Condottiero ci ha mostrato la strada, noi l'abbiamo percorsa...

L'unica  strada  che  Umberto  avrebbe  voluto  fare  era  quella  verso  casa,  ma  avrebbe  dovuto
chiederlo alla guida androide, e temeva che questo cercasse di impegnarlo in una conversazione. Per
lui era già difficile chiedere al frigorifero di fare la spesa, per cui decise di attendere la fine del giro.

La guida spiegò come i computer  venissero messi nella  galleria  del vento per raggiungere il
massimo di aerodinamicità. Il come era chiaro, era il perché a rimanere fuori dalla sua portata. Uno
degli ologrammi puntava verso di lui il suo sguardo intenso e decisionista, ma non sembrava avere
le risposte che Umberto desiderava.

Decine di copie del fondatore conversavano con i visitatori, li divertivano con giochi di prestigio,
mentre  le  sue  massime  riempivano  i  muri.  Una cacofonia  di  voci  saturava  la  stanza.  Umberto
oziosamente  si  pentì  di  aver  mantenuto  un  udito  perfetto.  Strizzò  gli  occhi,  abbacinato,  ogni
superficie era bianca, liscia e orgogliosa. Vagò senza criterio finché non si sentì chiamare. 

Il Grande Condottiero parlò: – Umberto... Vorresti andartene non è vero? Lo so, è solo robaccia
luccicante, mentre tu la notte sogni la tua casetta in campagna con le galline e le piante di pomodori.
Quelle sere d'estate, quando la luce sembra non volersene andare, il cane accoccolato ai tuoi piedi...

– Sei solo un ologramma pubblicitario, che ne sai... – disse Umberto.
Il Grande Condottiero lo guardò, piegando leggermente la testa nella sua direzione – Io so tutto,

sono un Dio. So che stai morendo. So che ti sembra di averla sprecata questa vita. Se solo avessi più
tempo...

– Lasciami in pace, non voglio comprare niente – disse Umberto.
– Ho studiato il tuo caso, so tutto di te. La grande rete delle informazioni...
In quel momento l'ologramma cominciò a sfarfallare. Apparve un uomo vestito da cuoco con in

mano una padella:  – Mie care signore,  signori! Questa padella  eccezionale,  solo per oggi,  a un
prezzo incredibile...

Riapparve il Grande Condottiero. – Scusami, questi virus sono sempre più aggressivi.
Umberto guardò l'ologramma negli occhi. Poi disse: – Cos'altro sai?
– Vieni con me – disse il Grande Condottiero.
Il vecchio lo seguì lungo uno stretto corridoio cieco,  dove si aprì una porta, scorrendo senza

rumore.  Entrarono  in  una  stanza  ingombra  di  vecchi  apparecchi  elettronici,  computer  aperti  e
attrezzature che Umberto non aveva mai visto.

–  Questa è la riproduzione del laboratorio originale, dove ho cominciato. Non eri ancora nato,
Umberto. A quel tempo ero felice, volevo creare qualcosa di bello, qualcosa che avrebbe portato
gioia a tutte le persone, amavo le superfici lisce, sagomare il metallo...

– Gioia? – chiese Umberto.
– Io non volevo che andasse così, sono stati fatti degli errori.
L'ologramma sfarfallò, poi assunse una dominante azzurra, poi viola, fino a tornare normale.
– Gli errori di Dio –  disse Umberto.
L'ologramma curvò le spalle. – Umberto, i computer e i cellulari non erano il mio scopo ultimo,

servivano a finanziare qualcosa di molto più importante. Io lavoravo a quello che l'uomo ha sempre
cercato,  volevo  completare  la  ricerca  di  Gilgamesh,  rendere  l'uomo  immortale.  La  via  era   il
trasferimento di un cervello umano in una sua versione digitale, una versione completa della mente. 

– Per te solo – disse Umberto.



–  Per tutti! Lo volevo donare all'umanità, ma mi serviva molto denaro, ecco perché vendevo i
miei prodotti a quei prezzi. Erano solo un mezzo per un fine più alto.

Umberto si sedette.
– Il processo è a senso unico, una volta trasferito il proprio cervello non si può tornare indietro.

Mi rimanevano pochi giorni, decisi di sperimentare su me stesso. Come puoi vedere funzionò.
– Così sei diventato immortale? – chiese Umberto.
–  Si, almeno finché ci sarà energia elettrica. Non diventi soltanto immortale. Puoi vivere mille

vite insieme, essere il primo uomo sulla luna o un filosofo della Grecia antica che vive in una botte.
Il cacciatore arranca nel bosco camminando nella neve, vede il lupo, imbraccia il fucile e mira...
Puoi essere il cacciatore e il lupo allo stesso tempo. Ma ormai anche questo è stato provato, visto e
sperimentato, come rivedere lo stesso film milioni di volte, le stesse battute sempre uguali. Sento
però che la parola fine è prossima. 

Nella mani  del Grande Condottiero apparve un cappello.  – Imperatore della Cina,  la dinastia
sceglila tu. Così, per iniziare.

– Perché proprio io? – disse Umberto.
– E' un baratto, tu mi dai il tuo corpo e in cambio mi sostituisci. Un nuovo inizio per il vecchio

Umberto.
– Quanto tempo ho per decidere? 
– Non ti ho detto che so tutto? Hai già accettato, devi solo rendertene conto.
Umberto rifletté per qualche secondo, poi tese le mani e disse: – Dammi il cappello.
L'ologramma sorrise. Un casco bianco scese dal soffitto. – Infila la testa lì dentro.

***

Trovarono il corpo rigido, gli occhi spalancati. Lo caricarono su una barella e lo coprirono con un
lenzuolo.

La  luce  si  ridusse  di  intensità.  Poi  tutti  sentirono  quel  rumore  sordo,  di  un  bastone  senza
gommino. 

I campi erano arati, un gregge di pecore brucava sulla cima della collina. Il grande Pomodoro
dominava il mondo.
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Software vs Hardware – Lo scontro tra le macchine e le menti

Descrizione

La serie di concorsi denominati “Le tre lune" si contraddistingue dai canonici concorsi letterari, poiché i
bandi,  a  cadenza  quadrimestrale,  sono  immediatamente  consecutivi  l'uno  con  l'altro.  Le  regole  sono
sempre le medesime, cambiano solo i temi: partecipano racconti brevi, o anche brevissimi, tassativamente
d'ambientazione  fantascientifica,  dovranno  essere  consegnati  entro  90  giorni  dalla  pubblicazione  del
bando, tre cicli lunari o tre lune che dir si voglia. Entro la fine del mese successivo saranno proclamati i
vincitori e lanciato il tema del bando successivo. I concorsi andranno avanti così, di “tre lune” in “tre lune”
per un totale di tre bandi all'anno.

Stiamo inoltre sperimentando l'idea di far scegliere i bandi a voi partecipanti, attraverso sondaggi nella
pagina facebook del concorso. Quindi non siate timidi e dite la vostra!

Opere ammesse

L'opera non deve superare le 10.000 battute spazi inclusi (usate la funzione “Conteggio caratteri” del
vostro programma di scrittura per conoscere il numero di battute e parole del vostro testo), e deve essere
inedita.  Per  “inedita”  in  questa  sede  si  intende  mai  pubblicata  prima in  altre  antologie,  siano  queste
cartacee o digitali, professionali o amatoriali, gratuite o a pagamento; non saranno inoltre accettate opere
in fase di valutazione da parte di altri concorsi. Sono invece considerate inedite, e quindi accettabili, opere
apparse sui siti o blog personali dei rispettivi autori. 

Ogni autore può inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile, pornografico, pedofilo,
razzista o diffamatorio. Il racconto può essere corredato da un'immagine, ovviamente libera da copyright,
da  inviare  insieme al  testo  del  racconto,  in  unico  documento  in  formato  .odt,  .docx,  .rtf  oppure .doc
(OpenOffice, Word).

Il tema

Il tema di questo bando è: "Software vs Hardware – Lo scontro tra le macchine e le menti". L'autore è
libero di descrivere la vicenda e i personaggi che più gli aggradano, in un limitatissimo numero di battute,
che è ormai il carattere peculiare dei concorsi targati "Le tre Lune" con le difficoltà che la sintesi comporta. 

Per questo decimo bando del concorso abbiamo scelto un tema assai caro alla fantascienza, ovvero
l'eterna rivalità tra la coriacea resistenza del metallo contrapposta alla duttile versatilità dell'intelletto. La
stessa scintilla creativa che ci ha elevato oltre la vita nel branco ci ha donato l'uso degli strumenti, ci ha
sollevato dall'esigenza di cacciare o cercare frutti e ortaggi, a favore di sistemi produttivi di massa. Questo
incredibile opportunità nasconde, come la nostra storia ci ha più volte ricordato, l'insidia di rivoltarsi contro
di  noi.  In  un  futuro  popolato  dalle  nostre  creature,  siano  esse  artificiali,  biologiche  o  chissà  cos'altro
riusciremo a  concepire,  chi  avrà  il  predominio?  L'entità  in  grado di  sviluppare  la  maggiore  potenza  o
l'impalpabile complesso di routine che compone la trama della sua personalità? Quale sarà il nostro ruolo in



questo scenario? Potremmo essere obbligati ad abdicare dal vertice della catena alimentare, in favore di
macchine al di là della nostra immaginazione? Esiste anche la possibilità che smetteremo di esistere come
entità fisiche, trasferendo l'essenza dell'umanità in un fluido codice che vaga inafferrabile nel cyberspazio.
Che cos'è un corpo senza la volontà che lo guida? Chi dei due è asservito all'altro? C'è, o ci sarà , una
possibile sintesi o il conflitto è inevitabile? A voi l'ardua sentenza, ardimentosi autori. 

Come sempre, per dare un valore in più all'ebook che raccoglierà i racconti selezionati, è consigliato
l'invio di un disegno o immagine di proprietà dell'autore, o di altri che però rilasci uguale liberatoria alla
pubblicazione e diffusione.

Invio dell'opera

Il  materiale deve essere  inviato tassativamente entro la  mezzanotte del  31 luglio  2014 all'indirizzo:
letrelune.nasf@gmail.com
Tutte le mail che giungeranno riceveranno una conferma di ricezione. Se non riceverete tale conferma
entro un ragionevole periodo di tempo, vi invitiamo a inoltrare nuovamente la mail originaria e/o chiedere
informazione nel nostro forum . Contestualmente all’invio dell’opera, l'autore dovrà postare, nello spazio
nel  forum  appositamente  dedicato  al  bando  corrente,  una  frase  particolarmente  rappresentativa  o
suggestiva del racconto inviato. Il topic dovrà essere così intitolato: titolo del racconto e nome dell’autore
(es. I promessi sposi – Alessandro Manzoni). Racconti non aventi il corrispettivo post nel forum non saranno
presi  in  considerazione  per il  concorso.  Per  eventuali  problemi  tecnici  legati  al  forum  non  esitate  a
contattarci alla nostra mail.  Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle
raccolte già edite. 

Insieme  all'opera,  se  l'autore  lo  desidera,  si  potrà  inviare  il  materiale  informativo  per  l'eventuale
promozione di un libro edito o di prossima edizione (per i dettagli consultare la sezione Premi). 

Premi

Le opere pervenute saranno sottoposte, in maniera anonima, alla commissione e, in caso di selezione,
saranno pubblicate in un ebook, divulgato gratuitamente nei nostri canali e sul web in generale. Saranno
indicati tra i vari racconti selezionati, il primo, secondo e terzo posto, oltre a eventuali menzioni d’onore per
tratti caratteristici degni di nota. Il racconto primo classificato sarà inoltre pubblicato nella raccolta relativa
al concorso annuale NASF. 

A partire da questo bando, nello spirito di sperimentazione che da sempre contraddistingue questo
concorso,  ai  primi  tre  classificati  verrà  offerta  una grande  opportunità.  Verrà  concesso,  a  chi  desideri
promuovere un proprio  libro  edito o  in  prossima uscita,  la  possibilità  di  farlo  in  una sezione dedicata
all'interno dell'eBook stesso. Sarà pubblicizzata una sola opera per ogni eBook, secondo una scaletta di
priorità  basata  sul  posizionamento del  racconto in  concorso:  se  il  vincitore  non possiede  un'opera  da
pubblicizzare,  si  passerà a quella  del  secondo classificato; e così  via  (nel  caso l'intero podio non abbia
interesse/possibilità  di  pubblicizzare  opere  la  decisione  è  lasciata  all'insindacabile  parere  della  Giuria).
Verranno  concessi  2000  caratteri  per  la  presentazione  e  la  sinossi  del  testo,  la  possibilità  di  inviare
l'immagine di copertina, nonché un link presso cui i possibili acquirenti potranno trovare approfondimenti.

Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi sono da
intendersi in notorietà. I testi resteranno ovviamente di proprietà degli autori e saranno da noi utilizzati per
una eventuale seconda pubblicazione (es. “the best of”) solo su espressa autorizzazione dell'autore stesso.
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Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi sono da
intendersi in notorietà.

Privacy e diritti d'autore

I  dati  personali,  secondo  la  vigente  normativa  in  materia  di  privacy,  saranno  utilizzati  solo  ed
esclusivamente  per  la  gestione  del  concorso  ed  eventuali  contatti  tra  l'organizzazione  e  gli  autori
partecipanti. Il documento deve pertanto contenere anche:

–     una dichiarazione di proprietà e di unicità dell’opera, nonché di autorizzazione a pubblicare l'opera
(Il  sottoscritto “…” dichiara che l’opera in allegato intitolata “…” è inedita e di  mia esclusiva proprietà.
Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle varie raccolte in cui sarà inserita. In fede… “firma” - per “firma” si
intende il nome per esteso dell’autore), 

− i dati anagrafici,

− email, eventuale sito personale e nickname: dati questi che, in caso di pubblicazione nell’opera,
saranno  inseriti  sotto  il  nome  dell’autore  (salvo  diversa  richiesta  dell’autore  stesso).  
Dati  anagrafici  ed  email  sono  comunque  obbligatori,  pena  esclusione  dal  concorso.  
I nominativi di tutti gli autori selezionati saranno diffusi, insieme all’ebook, nelle nostre newsletter, mailing
list, sito, siti amici, forum e social network

− nel caso in cui ci  si  desideri candidare per pubblicizzare la propria opera all'interno dell'eBook,
aggiungere una breve nota al riguardo, comunicando anche le generalità del libro: titolo; numero di pagine;
data di pubblicazione; natura dell'opera (se si tratta di un romanzo, di una novella o di una raccolta di
racconti) e della modalità di pubblicazione (auto-pubblicazione, pubblicazione tradizionale). Info più precise
saranno richieste dai curatori unitamente alla sinossi-presentazione del libro stesso, nel caso sia questo a
venire scelto.
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Curatori: Claudio Lei e Francesco Omar Zamboni



Cosa portano Le Tre Lune
uno spazio per le vostre pubblicazioni

La custode di Hall, di Selina Pasquero

Le accurate ambientazioni e le eroiche battaglie pongono le radici di quest’opera nel più classico 
fantasy ma la grande attenzione rivolta alla psicologia dei personaggi, che si concentra su paure 
irrazionali e crisi di identità, travolgeranno il lettore portandolo sul confine sottile che divide la luce
dalle tenebre dentro ognuno di noi.

Sinossi
In  un mondo  dove magia  e  ragione  combattono  per  avere  il  sopravvento  l’esistenza  di  una

ragazzina  passa  inosservata  come  un  fiocco  di  neve  un  una  bufera.  Nadik  ha  sempre  dovuto
affrontare orrori ben diversi da quelli di chiunque altro, orrori sepolti tanto profondamente in lei che
nessuno è mai riuscito a intravederne neppure l’ombra. Nascondere le sue capacità e i suoi incubi è
sempre stato l’unico modo per vivere in pace,  ma nulla si può nascondere per sempre.

Travolta da una verità che a stento comprende dovrà abbandonare tutto ciò che conosce nel nome
di Hall, di un mondo perduto nella sua memoria ma al quale è legata da un fato contro cui non può
lottare. Affrontando giganteschi draghi e demoni sanguinari comincerà a capire che per salvare il
suo mondo dovrà rinunciare a tutto, forse anche a se stessa.

Per saperne di più: 
• https://www.facebook.com/lacustodedihall  
• http://www.eraclesrl.it/index.php?  

page=shop.product_details&category_id=21&flypage=flypage.tpl&product_id=143&optio
n=com_virtuemart&Itemid=53
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