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Prefazione

Ci sono intrinseche stimolazioni emotive nella parola “nascosto”: suggerisce l'insidia
dell'ignoto,  promette  l'intrigante  brivido  della  scoperta,  sprona  la  nostra  sensibilità  a
espandersi per includere chi è intimidito. 

Si potrebbe facilmente tracciare una analogia tra alcuni autori LTL e ciò che è nascosto,
poiché chi  si  avvicina ai  concorsi  letterari  per  la prima volta,  probabilmente,  prova la
paura dell'ignoto, deve vincere l'insicurezza di accettare il giudizio altrui, ma sicuramente
avverte anche l'entusiasmo dell'avventura.

Io sicuramente ho provato tutte queste emozioni, poi ho provato la più bella di tutte: la
scoperta di essere stato selezionato, dopodiché mi è stata offerta l'opportunità di espandere
i  miei  orizzonti,  permettendomi  di  curare  il  concorso  a  cui  ho  offerto  il  mio  primo
racconto.

Se alcuni partecipanti  a questi  concorsi  sono nascosti,  per deduzione logica,  Le Tre
Lune  è  uno  strumento  per  scoprirli,  permettergli  di  dare  libero  sfogo  a  creatività  e
inventiva,  senza  preoccuparsi  di  quei  noiosi  aspetti  editoriali  legati  alle  vendite  e  alla
popolarità.

Di questo dobbiamo ringraziare chi, prima di noi, ha investito la propria passione in
questo progetto, ha creato quell'ambiente di aggregazione cibernetica noto come N.A.S.F.
in  cui  ci  confrontiamo,  ci  consigliamo  e,  sopratutto,  doniamo  gli  uni  agli  altri  la
soddisfazione di essere autori con un pubblico.

Chissà a quanti di voi è capito di essere rifiutati dall'editoria italiana, quante volte siete
stati  folgorati  da un intuizione geniale che ancora nessuno capisce,  quante volte avete
pensato di rinunciare. Non lo fate.

Se avete scritto un romanzo in silente attesa di essere letto, se avete riempito i fogli,
cartacei o digitali, con appunti e scorci di trame: siete autori, se poi avete partecipato a uno
di  questi  concorsi,  se  vi  siete  iscritti  al  forum,  se  anche  state  solo  leggendo  questa
prefazione, allora voi siete NASFER!

Claudio Lei

letrelune.nasf@gmail.com
http://www.assonuoviautori.org/NASF/index.php
http://www.assonuoviautori.org/forumnasf
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UNSEENUNSEEN
NASCOSTI TRA LE STELLENASCOSTI TRA LE STELLE

EstrattoEstratto  daldal  bandobando  didi  concorso.concorso.

Quanto si richiede di descrivere in questo quinto concorso è il nascosto,
l'invisibile o l'ignorato. Un'entità esistente nell'universo, ma ancora sconosciuta,

un fenomeno mai osservato, oppure uno ben noto ma che, nascosto dietro le
quinte dell'universo, diventa improvvisamente importante; una civiltà che si è

sempre occultata e viene finalmente scoperta o, per un qualsiasi motivo, è
obbligata a rivelarsi. Le stelle sono infinite, ma non tutto è illuminato dalla loro

luce. Qualcosa si muove nell'ombra: raccontatecelo.

Classifica

Monossido di Carbonio Andrea Andreoni
Un eroe, forse Polly Russel
I sentieri degli indiani Nozomi

Seconda stella a destra Ser Stefano
Può l'uomo raggiungere le stelle Marco Signorelli
Il segnale Concetta Sorvillo
Console 451
MIGT-753 Riccardo Terraferma
Metronomo Vincent Latte
Una grande occasione Franca Scapellato
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Monossido di carbonio

Andrea Andreoni
andreoni79@libero.it

«Stella che m'hai veduto un giorno nascere
– passavi in cielo al primo mio apparire –
del bene in cambio che, nudo ed inerme,
da tanto male ho derivato, dammi
scendere in breve volontario all'altra
riva; ogni linea si cancella, tace
ingiustizia, non pesa più l'abbandono,
fuori della tua orbita ch'io giunga,

o tu che in cielo passavi funesta.»

(Umberto Saba, Stella)

Dopo quasi un'ora di battaglia, l'ultima cosa che vide prima di crollare fu la spia rossa che lampeggiava
a pochi centimetri dal suo volto. Gli era già capitato di dover lottare a lungo, prendendo spesso decisioni
sbagliate che erano costate la vita ad interi equipaggi; il ruolo di comandante se l'era scelto da solo, sicuro
delle sue capacità. Ultimamente, però, un pesante senso di impotenza aveva preso il sopravvento. E ora
che il fumo riempiva l'abitacolo si rendeva conto della stupidità e tragicità di ogni sua presunzione.

Erano stati attaccati poco dopo essersi lasciati alle spalle quella che credevano essere una nana bianca,
stando almeno alle letture dei loro computer di bordo. Scoprirono troppo tardi che si era trattato del più
incredibile atto di pirateria informatica e aerospaziale mai tentato prima. La flotta nemica si era nascosta
dietro a una stella creata ad hoc da quello che doveva essere il software più complesso della storia, tale da
ingannare  non solo le  altre  macchine,  ma anche gli  occhi  umani  grazie  al  concorso di  chissà quanti
specchi solari. Chiunque fosse il comandante di quei pirati, doveva trattarsi di un genio; e chissà quanto si
era arricchito depredando le flotte mercantili di passaggio, assicurando alla sua città volante tutto quello
di cui aveva bisogno e molto di più. Eliminando una tale minaccia avrebbe garantito un futuro sicuro a sé
e a tutti i suoi familiari per almeno cinque generazioni,  ma il fumo ormai era talmente tanto da accecarlo
e da fargli mancare il respiro.

Una  stella  di  classe  G  lo  strappò  dal  lungo  sonno  ferendogli  gli  occhi  con  i  suoi  raggi.  A
centocinquanta  milioni  di  chilometri  di  distanza,  cinquemilasettecento  gradi  Kelvin  erano  più  che
sufficienti  a  riscaldare  gradualmente  la  sua  pelle:  al  momento  però  non  era  nelle  condizioni  di
preoccuparsi per eventuali rischi legati a ustioni o radiazioni.

I macchinari tutt'intorno registrarono l'avvenuto risveglio con una sensibile variazione dei grafici e
delle pulsazioni sonore che avevano il compito di rappresentare i suoi dati biometrici, per poi stabilizzarsi
in un quieto sottofondo.

Non riusciva a muovere un singolo muscolo del corpo, se non quelli dell'occhio: non riconosceva il
luogo in cui si trovava, e da quel poco che riusciva a vedere doveva trattarsi di un laboratorio medico.
Provò a parlare, ma nessun suono uscì dalle sua labbra che neanche si schiusero; se le leccò, ricavandone
una pungente sensazione di amarezza e un po' di nausea. Dopo alcuni minuti un'ombra gli si avvicinò,
seguita  presto da molte  altre;  delle  mani  cominciarono ad indagare  quel  corpo inerme e incapace  di
sentire la loro presenza.

– Finalmente si è svegliato – disse una voce maschile, che poi impartì ordini vari agli altri presenti
nella stanza.

Gli occhi tornarono a chiudersi di loro spontanea volontà, facendolo cadere in un torpore simile a
quello che mesi prima lo aveva isolato dalla Terra e dai suoi abitanti.
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Una settimana dopo il suo risveglio aveva riacquistato gran parte delle sue funzionalità e familiarizzato
con i macchinari e i tubi che entravano ed uscivano dal suo corpo. La stella G si ripresentava tutte le
mattine, con minime variazioni di luminosità e calore a seconda delle sue interiezioni con l'atmosfera
terrestre.

– Come va oggi? Mi riconosci?
La giovane donna gli sorrideva mentre gli accarezzava la mano destra abbandonata sul letto, ma la sua

gentilezza non ottenne risposta.
– Perché l'hai fatto? – gli chiese con le lacrime agli occhi, trattenendo la rabbia.
Lui si voltò dall'altra parte, faticosamente; giusto quel poco che la sua condizione gli permetteva. Lei

se ne andò con i pugni chiusi nelle tasche del camice, salutandolo sottovoce.
Ovviamente l'aveva riconosciuta, così come aveva riconosciuto tutte le altre persone che erano venute

a sincerarsi delle sue condizioni, ma per il momento preferiva fingere di non ricordare niente.

Neanche un mese dopo il suo risveglio era di nuovo al comando della stessa flotta mercantile che non
era riuscito a difendere dai pirati. Impostò una rotta di navigazione perfettamente identica a  quella già
utilizzata  in  quel  fatidico  giorno,  ma questa  volta  non sarebbe caduto nella  trappola della  finta  nana
bianca.  Aveva calcolato con attenzione di quanta energia avessero bisogno le sue navi per arrivare a
destinazione e non appena avvicinò l'esca diede l'ordine di alzare gli scudi e di destinare alla battaglia
tutta la restante energia.  Questa volta furono i pirati ad essere colti  di sorpresa e dopo neanche dieci
minuti il capitanò poté godersi la vittoria: zero perdite tra gli equipaggi e soltanto un paio di container
distrutti dai laser nemici.

Notò con dispiacere, però, che la vittoria non lo ripagò con la soddisfazione che si aspettava. Rimase al
contrario piuttosto deluso; sapeva già chi si nascondeva dietro quella stella e quel che fece di buono gli
sembrò al massimo un atto dovuto.

Riapparve la spia rossa lampeggiante e si ricordò allora di quel fumo che l'aveva avvolto quattro mesi
prima: il cuore cominciò a battergli in maniera irregolare, provocando un allarme nei macchinari medici.
La  dottoressa  rientrò  correndo  in  camera  e  circumnavigò  il  letto  per  sincerarsi  delle  condizioni  del
paziente. 

– È passato – le disse abbozzando un sorriso. Si sentiva in colpa nel vederla preoccupata per lui e si
domandava se avesse intuito il motivo del suo gesto.

– Scusami – le mormorò.
– Per cosa?
Anche questa volta  lui  non ebbe il  coraggio di dirle la verità.  Le indicò invece con lo sguardo il

comodino illuminato dalla solita spia. 
– Non è che potresti mettermi in ricarica la console?
Sullo schermo superiore del 3DS scorrevano i titoli di coda del suo gioco strategico preferito: il giorno

che aveva deciso di attaccare un tubo allo scarico dell'auto si era ricordato che non l'aveva ancora finito e
aveva deciso quindi di portarsi la console con sé per ammazzare il tempo in attesa che il gas facesse
effetto.  Stelle,  pianeti  sconosciuti  ed  astronavi:  gli  sembrava  la  cosa  migliore  a  cui  pensare  in  un
momento del genere.
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Un eroe, forse

Polly Russel
polline25@yahoo.it

Il fischio ha coperto tutto. Le voci che mi hanno accompagnato da terra. Il bip intermittente, i ronzii
consueti. E ora che è finito non sento più nulla.

Forse accade questo quando si annega, forse i suoni giungono da lontano, ovattati. Forse sto morendo.
Cos'è questo rumore? Pulsa e batte. Rintocca cadenzato, martellante. Il mio cuore?

Avviluppato. Sono avvolto da un buio accecante, denso e corposo. Eppure sento le mie mani, il peso
del mio corpo. Il mio torace comprimere i polmoni.

Eppure fluttuo. Galleggio, almeno questa è la sensazione. So che non è possibile. So di essere seduto.
Una serie di flash consecutivi, veloci. Chiudo gli occhi, serrando le palpebre il più possibile, finché

non mi fanno male.
Eppure non cessano.
Vorrei portare le mani al viso ma le cinghie di protezione me lo impediscono.

Il cuore batte sempre più in fretta, lo sento colpire la cassa toracica, battere contro al petto e ingrossarsi.
Di più, di più. Diventare come un pugno che mi schiaccia lo stomaco e serra la gola. Mi impedisce di
respirare, e allora arranco. Spalanco la bocca, affamato d'aria. Mi sollevo, per quanto le protezioni me lo
consentono. I tubi collegati al mio collo si tendono, come i miei muscoli. E ancora non respiro.

Grido.
Il riverbero della mia stessa voce mi assorda, potente, gutturale. Esce dalla mie labbra come

un'esplosione e sembra strapparmi laringe e gola. Quasi la voce avesse degli artigli, affilati e conficcati
nelle mie carni. E cercasse anch'essa, disperata quanto me, di rimanere aggrappata al mio corpo.
Deglutisco, finalmente.

Ho saltato.
Sono svenuto, forse. Ho sognato o ho creduto di farlo, non importa. Ora sono qui, e ho saltato.

La nebulosa si fa strada nel buio. Si gonfia e si contrae, luminosa e calda. Pulsa. Come vulva ancestrale.
Madre del cosmo.

Sembra respirare piano, mentre i Pilastri della creazione spingono e si ergono, dentro di lei. Creatrice.
Sono i miei occhi a ingannarmi. Lo sento. O questo amplesso cosmico esiste e si manifesta?

Comincio ad avere freddo. La nebulosa si fa più grande, mano a mano che mi avvicino.
Saranno felici a casa. Ho compiuto la mia missione.

Sono il primo ad aver saltato. Un pioniere, un eroe forse.
Mi manca il fiato, qualcosa di caldo mi cola dalle narici e dalle orecchie.
Sono anni che mi preparano.
Sono nato per questo.
Il sangue lambisce le mie labbra, non ne sento il sapore. La gola brucia più forte ma non importa, ho

solo sonno.
Le cinghie hanno smesso di imprigionarmi, mi abbracciano adesso.
Riportatemi a casa.

– Ipossia, signore. Almeno questo rivelano i parametri.
– Quindi abbiamo fallito.
Il più giovane tra gli uomini davanti ai monitor ha sorriso: - Non direi signore. Il salto c'è stato.

Dobbiamo solo... aggiustare il tiro.
L'uomo in divisa ha scrollato le spalle, come se avesse avuto un brivido, prima di sedersi.
– Va bene, quante altre scimmie addestrate abbiamo?
– A sufficienza, signore. 
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I sentieri degli indiani

Nozomi
nozomi1987@libero.it

1.
Qualche volta mi piace starmene per conto mio. 
Lo so, quest’affermazione è un po’ ridicola visto il contesto in cui mi trovo. Ma non avrei altre parole

per esprimerla.
Metto la tuta spaziale, esco dalla Base, prendo il Rover e via, comincio a vagare per l’altopiano. 
Faccio allora ampi giri a spirale, supero il cratere all’interno del quale i robot hanno seppellito mamma

e papà  lì, proprio non ci vado – varco il Fiume Secco, e mi spingo fin oltre l’altipiano, alle pendici delle
Montagne Azzurre. Arrivo sempre un po’ più lontano della volta precedente. Non so cosa mi aspetti di
trovare di nuovo. 

Magari un sasso, un rilevo, una particolare conformazione geologica. Cose così. 
Quando ero  piccola,  però,  fantasticavo  di  rovine  di  una  civiltà  misteriosa,  un’astronave  aliena  o

un’altra Base Arca, perduta come la mia. 
Ovvio, non ho mai trovato niente di tutto questo.
A volte però, sul permafrost dell’altopiano, l’eutettico acqua-ammoniaca sublima improvvisamente –

Reiko dice che nessuno, nemmeno sulla Terra, ne ha mai capito ancora il meccanismo e di certo non
c’entrano affatto le variazioni di temperatura – e lascia  degli  strani segni sul terreno, simili  a vecchi
sentieri che non portano da nessuna parte. 

Io li chiamo “i sentieri degli indiani”. Mi piace seguirli finché posso. Sembrano proprio piste segrete.
A volte si avvolgono a spirale, o in nodi, quasi fossero accessi a mondi paralleli.

Dopo che gliene ho parlato, Reiko ha condito la sua lunga disamina nel messaggio di replica con un
sorriso. È molto bella quando sorride, peccato lo faccia assai di rado. Dice che ho un’immaginazione
smisurata e che sono una ragazza sensibile e troppo intelligente. 

Fatto sta che alla fine del giro mi fermo, scendo dal Rover e prendo a contemplare l’enorme sfera
verde  azzurra  di  Urano,  proprio  sopra  di  me.  È così  grande che  se stendo le  mani  in  un abbraccio
immaginario, faccio fatica a coprirla tutta. 

E in questi momenti, che si dilatano in minuti e a volte in ore, mi sembra che tutta la mia vita, il mio
destino, che sulla Terra e sulle colonie trovano crudele e ingiusto, sia invece qualcosa di particolare. Forse
di unico. Forse addirittura di bello.

2.
Mancano tre ore alla fine dell’occultamento di Oberon da parte di Urano. Attendo paziente un nuovo

messaggio da parte di Reiko. Con lei ho molta confidenza, ma gli altri! La gente della Terra mi ha molto
delusa. Mi arrivano ogni giorno un’accozzaglia di messaggi, tutta spazzatura. Molti sono simpatici, lo
ammetto,  semplici  incoraggiamenti,  parole  espresse  in  buona  fede.  Altre  volte  sono  solo  domande
maliziose e idiote. 

Per esempio, mi chiedono se mi manca mio padre. Che domande sono? A parte la mamma, della quale
non ho che un vaghissimo ricordo, papà è l’unico essere umano che ho conosciuto, anche se è morto
quando avevo solo otto anni. Come potrebbe non mancarmi?

Ma  stare da sola non è così pesante come credono. Eppure non ne sono convinti,  vorrebbero che
dicessi che sono disperata, che non ce la faccio più, che non faccio altro che masturbarmi, che aspetto tutti
i giorni con ansia la famigerata Spedizione di Salvataggio! 

L’unica che mi capisce davvero è Reiko. Sarà perché fa la psicologa ed è stata addestrata per parlare
con me. 

Ma io penso che tra noi due ci sia altro.
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3.
Oggi, messaggio corposo di Reiko. Ha esordito dicendomi che sulla Terra sono diventata una specie di

star.  Che sto infrangendo i  cuori  di  milioni  di  ragazzi,  che vorrebbero tutti  intervistarmi,  usarmi per
qualche pubblicità, che vorrebbero posassi nuda per una rivista per soli uomini – lei si è fatta una risata –
che in migliaia vorrebbero sposarmi e soprattutto, qui ritorna la solita nenia, che si stanno dando da fare
come matti per riportarmi a casa. Se tutto va bene, la Spedizione sarà pronta in sei anni. Sei anni, ha
sottolineato le parole. 

Ogni volta che Reiko parla della Spedizione mi viene da ridere. Sul viso le appaiono delle rughe e la
sua espressione diventa così seria! 

Mi ha detto che, poiché fra due settimane cade il mio diciottesimo compleanno, e fra tre il secondo
anniversario da quando ho rimesso in sesto l’antenna radio e il mondo si è accorto della mia esistenza, sui
Network della Confederazione stanno preparando uno speciale sulla mia storia da mandare in diffusione
in tutta Europa, colonie spaziali comprese. Mi ha inviato la bozza in attaché. Dice che faranno anche un
film su di me in America. Hollywood, un’attrice famosa, si parla già di Oscar prima che il film sia girato.
Non conosco purtroppo quell’attrice perché il mio catalogo è aggiornato a venti anni fa. Ho visto la foto.
È troppo bella, comunque, e i suoi tratti asiatici sono pressoché inesistenti. 

Ho visto poi l’attaché. Che dire? Il concentrato della mia vita in un tubetto liofilizzato per astronauti.
C’è la ricostruzione,  molto dettagliata,  della nave arca di papà che,  a differenza delle altre,  manca il
bersaglio, Titano, e invece di perdersi nello spazio finisce qui, senza che nessuno se ne accorga. Per il
resto mi pare una melensa storia strappalacrime, compresa la morte della mamma e il suicidio di papà.
Non mi è piaciuta.

Appena finito di vedere l’attaché ecco di nuovo il viso di Reiko, più serio. 
Mi ha  detto  se  potevo  rispondere  anche  ad  alcune  domande  che  la  regia  del  programma  aveva

selezionato per me e che riguardavano la mia sfera sentimentale.
Ha aggiunto, un po’ temeraria secondo me – ma visto che il messaggio è arrivato, deve averla spuntata

– che lei non era stata d’accordo nel propormele, aveva fatto resistenza, le aveva trovate troppo intime e
inadatte al programma, ma aveva dovuto cedere in base ad esigenze di copione.

 – Nozomi, così vanno le cose sulla Terra. Tutto è merce, anche i tuoi sentimenti! – era apparsa molto
indignata – ma se non te la senti, se ti ritieni offesa, non rispondere. Capito? Non rispondere! – Aveva
concluso.

Ho ascoltato le domande: se sapevo cos’era l’amore, se avevo un ideale di ragazzo, se avevo fantasie
sessuali. Cose così. 

Allora mi sono detta. Lo faccio. O adesso o mai più. E l’ho fatto. 

4.
Reiko si è fatta risentire solo dopo quattro giorni. Non accadeva dai tempi della Grande Tempesta su

Urano, quella dell’anno scorso. 
Cominciavo in effetti a preoccuparmi. Dentro di me, ho pensato che non avrei dovuto dirle quello che

le ho detto. Mi sono riletta molti libri e ho analizzato la mia personalità. Non c’è dubbio, sono così. Non
sono pentita, è proprio quello che provo. La cosa mi fa star bene e male allo stesso tempo. In questi sei
giorni ho pensato diverse volte a rettificare quello che le avevo inviato. Ma non ho voluto. Non l’ho fa tto.
Sono contenta che non l’ho fatto. 

Il messaggio di Reiko, l’ultimo dicevo. È diverso dagli altri, contiene una serie di dati interminabili.
Ho capito al volo che si trattava di un programma. Per scaricarlo ci ho messo venti minuti. 

Il file è un sistema di comunicazione euristico, un concentrato di informazioni variabili e interattivo, in
cui le stesse informazioni si modificano in funzione della reazione dell’interlocutore. 

Il risultato è quello che potrebbe definirsi un’iperconversazione.  La cosa più vicina possibile a un
colloquio in tempo reale.

Schiaccio il programma di load e attendo. L’ologramma di Reiko compare per la prima volta in sala
radio, a grandezza naturale. 

– Nozomi, come stai? – Esordisce.
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È vestita  con  un  tailleur  scuro  che  risalta  moltissimo  le  forme  del  suo  corpo,  minuto,  ma  ben
proporzionato.

– Sto bene. Non ti ci facevo così alta. Forse è per via dei tacchi? 
– Grazie, immaginavo l’avresti detto. – Abbassa lo sguardo a terra, quasi delusa. 
Poi aggiunge:
– Volevo parlarti di quello che mi hai detto, se non ti dispiace.
– Non mi dispiace – le rispondo. – Spero di non averti offesa.
L’ologramma si modifica leggermente. Evidentemente ha attivato un’altra linea d’interazione. 
– No. Non me la sono presa – usa la parola “presa” invece che offesa. – Ti confesso, sono invece

molto… lusingata. Nozomi, quello che provi su di me però, ecco… non è giusto. Io non posso essere…
quello...

Il cuore comincia a battermi più forte. La incalzo subito.
– Ho detto semplicemente la verità. Cioè, che ti amo. Che ti desidero. Dai libri che ho letto, io dovrei

essere una lesbica. E allora? 
C’è ancora una pausa. Il programma sceglie il paradigma logico cui associare la miglior risposta. 
– Non è per via della tua sessualità, Nozomi. Si tratta dei tuoi sentimenti verso di me. È diverso. –

Tace un attimo, guarda a terra. – Nozomi, tu ami me perché non hai mai avuto nessun altro da amare!
Questo è il punto!

Mi sento qualcosa smuovere dentro a quelle parole.
– Se vedi solo questo in me, vuol dire che non hai mai capito niente...
L’ologramma si blocca. È evidente che la mia risposta ha messo in difficoltà il programma. Non sa

come o cosa replicare.
Faccio un’altra osservazione per rompere l’impasse.
– Reiko. Tu non mi ami, vero?
L’ologramma tace.
– Devo porre la questione precedente in altro modo. Tu mi ami?
Finalmente risponde.
– Sì,  ti  amo!  Ti  desidero!  Ed è  questo  che  non va,  Nozomi!  Io  non devo  amarti!  Ho deciso  di

dimettermi, di andar via, di non parlarti più per il tuo bene! Ti prego, perdonami! Dimenticami!
Scoppia a piangere, si porta le mani in viso e l’ologramma scompare. 

EPILOGO
Sono due mesi che ho interrotto le comunicazioni. Non risponderò mai più a nessuna chiamata anche

se so che ne arrivano di continuo. Sono certa che nessuna è quella giusta. Non la faranno parlare mai più
con me, ammesso ci ripensi. L’ho letto sui libri, sulla Terra fanno così.

Ma penso lo stesso spesso a lei. Qualche volta rivedo il suo messaggio. Mi chiedo dove sia, dov’è la
sua anima in questo spazio immenso senza fine. Penserà ancora a me? Qualche volta alzo gli occhi al
cielo e cerco di individuare Saturno, qui mentre vago ancora per i sentieri degli indiani.   

È buffo che due persone che non si sono mai incontrate e che non s’incontreranno mai si amino a
questo modo. Certo, è triste. Ma anche bello.

Questa cosa mi strugge ma mi dà anche piacere. 
Sono strana, lo so. 
Questa sono io.
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Seconda stella a destra

Ser Stefano
falcodelmaio@libero.it

… dritto fino al mattino – terminò la voce sensuale del navigatore di bordo.

S.a.m.a.n.t.a, Sintetizzatore Artificiale Molto Amorevole Nonché Tanto Arrapante, lo arrapò un sacco.
Per forza, era il suo scopo. Cercò di non pensarci. Erano quasi quattrocento anni che viaggiava in solitario
e ormai lo arrapava anche pensare alla muffa. Per fortuna nei sonni rigenerativi non sognava, altrimenti
sarebbe morto in maniera molto dura. Il compito di Samanta era di arraparlo, ma non di soddisfarlo. E in
un arco di tempo molto lungo, questo gioco era divenuto alquanto struggente.

– Dai che ormai ci siamo. Velocità massima – disse sprofondando nella poltrona. La plancia era poco
più grande di una Smart, quindi esageratamente piccola. Oltre alla plancia, c’era il dormitorio, dove aveva
luogo la rigenerazione. A confronto di quello, una Smart, era enorme. I due locali erano collegati tra loro
da un corridoio lungo trecento metri.  Per secoli aveva maledetto gli ingegneri che avevano progettato
quell’astronave.  Nei lunghi anni, per ingannare l’attesa,  aveva imparato diverse lingue, soprattutto gli
insulti, per poter maledire quegli stessi ingegneri in ogni lingua possibile.

Ma ormai era quasi arrivato. La fine dell’universo era a poche stelle di distanza. Sarebbe stato il primo
essere umano a giungervi.  La storia gli  avrebbe dedicato pagine e pagine,  il  Cristoforo Colombo del
quarto millennio. Già s’inebriava della gloria che lo aspettava: il rientro da eroe, le donne che cadevano ai
suoi piedi.

Samanta lo riportò alla realtà: – Sì mio padrone, farò tutto quello che vuoi, e nuda! – esclamò con voce
accaldata. L’astronauta si piegò in due per cercare di distendere i muscoli addominali.

– Spegni la voce – sussurrò in preda agli spasmi.
Un click gli confermò la modalità silenziosa di Samanta e, poco alla volta, il dolore al basso ventre

passò.
Il visore gli trasmise le immagini dell’enorme nebulosa verde che delimitava l’universo conosciuto e

studiato. Oltre di essa, l’ignoto.
Vi si diresse spedito.
La  nave  impattò  il  morbido  pulviscolo  con un PLOF,  simile  a  quando… (similitudine  censurata,

n.d.a.).
Traballò tutta e lui, dentro, ebbe l’impressione di essere l’oliva nello shaker, pronta per il Martini Dry.

Quando la nebulosa si ritrasse dai finestrini, capì che i quattrocento anni passati dentro la nave non erano
stati sufficienti a prepararlo per quello che avrebbe trovato.

Un cartello, come quello dei lavori in corso, in cui c’era scritto: FINE DELL’UNIVERSO!
La segnaletica era piccola, ma per quanto si guardasse intorno, ce l'aveva sempre davanti agli occhi.

Cercò di girarsi velocemente per anticiparla e riuscire a scorgere qualcosa di ciò che gli veniva precluso,
ma niente. Il cartello era sempre lì a riempirgli fastidiosamente la visuale. Notò che sotto c’erano delle
scritte, piccolissime. Si avvicinò cauto con la nave fino a quasi a tamponarlo. Erano numeri, una serie di
numeri, un numero di telefono. Sbiancò, poi urlò: – NOOO!

Era un numero Vodafone, e lui aveva TIM. Avrebbe pagato a tariffa piena.
Prese coraggio e chiamò. Fu messo in attesa sulle note di Miserere di Zucchero.
Era a un passo dal suicidio quando una voce metallica, per niente sensuale come quella di Samanta, gli

recitò varie opzioni:
– Per tornare indietro premere uno. Per far avanzare l’universo premere due. Per vedere le previsioni

meteo premere tre…
Samanta si avviò da sola e con voce ansimante disse: – Se la tua dolce schiava può permettersi un

consiglio, vorrei proporti di tornare indietro e di divertirti un paio di anni con me. Ho appena scaricato un
nuovo programma di gargarismi sensuali.
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Non aveva  la  minima  idea  di  cosa  fosse  un  gargarismo  sensuale,  ma  quando immagini  perverse
cominciarono ad affollare la sua mente, ritornò a contorcersi dal dolore all’addome.

– Non ora inutile arrapatore – Ma ormai era tardi. Due sensori, davanti a lui, erano tondi e ciascuno
aveva una lucetta rossa al centro. Poco più sotto, c’era una fessura per l’inserimento delle schede dati.
L’astronauta sudava freddo ed era scosso da tremiti.

Chiuse  gli  occhi  e  respirò  forte  col  naso.  Doveva  concentrarsi  sulla  missione.  Non  poteva  farsi
depistare  da  un  computer  voglioso  proprio  nel  momento  più  importante  della  sua  vita.  Spense
manualmente Samanta e pigiò sul cellulare il tasto due: far avanzare l’universo.

Una voce impetuosa scosse tutta la nave. Sembrava provenire da ogni dove e quando.
ATTIVAZIONE DISGREGATORE PER LA COMMUTAZIONE DELLA MATERIA IN SPAZIO

INTERSTELLARE. 10 SECONDI.
L’astronauta deglutì. Che cazzata era questa?
– 8 SECONDI.
Una scritta comparve sul visore. Era Samanta. 
– Bravo idiota. Ora siamo tutti e due belli che inchiappettati.
– 5 SECONDI.
L’astronauta deglutì di nuovo. Forse aveva fatto una cazzata.
– 3 SECONDI.
Sul monitor apparì una mano chiusa a pugno, ma con l’indice alzato.
– 1 SECONDO.
L’astronauta ebbe la certezza di avere fatto una cazzata.
La  nave  si  dissolse  in  un  pulviscolo  sottilissimo  e  si  sparse  tutto  intorno.  Il  cartello  della  fine

dell’universo si spostò un metro abbondante oltre la linea precedente.

Aoo Oa Oio si  distese nella cabina-siluro.  Un trillo  modulato viaggiò nell’aria  tersa di metano:  –
Aiiioiiooaiooiaiaoioooaoi.

Aoo Oa Oio spense stizzito con la coda il sensore vocalizzatore della nave-siluro, poi si diresse spedito
verso la nebulosa verdastra poco distante. Non c’erano più dubbi ormai: sarebbe stato il primo Oiau a
scoprire se l’universo avesse fine.
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Può l'uomo raggiungere le stelle?

Marco Signorelli
signorellimarco@yahoo.it 

Le stelle si stavano spegnendo una ad una. I suoi mille occhi stavano provando una paura sconosciuta.
L’ansia le attanagliava i visceri bloccando ogni sua azione. Con uno sforzo che non aveva mai provato
riuscì a formulare una frase.

– Pilota! Nave può che muore?
La voce, un caldo timbro femminile, scosse per un attimo l’attenzione del pilota.
– No, una nave non può morire! Ed io farò tutto quanto è in mio potere per non farlo accadere. Non ti

spaventare, sto solo chiudendo i sensori esterni per evitare che vengano danneggiati.
Nessun tremito percorse la voce del pilota: l’addestramento gli aveva sviluppato la capacità di reagire

ad ogni avversità. Mantenne il controllo mentre azionava le procedure manuali di emergenza, non poteva
cedere o avere la benché minima esitazione.

– Nave capisce! Nave può che vedere poi le Stelle?
Il pilota mosse alcune leve, con evidente sforzo e la nave venne percorsa da una flebile vibrazione.
– Sì nave.  Non avere paura,  sarà come addormentarsi  – e poi sorrise mentre  si sedeva davanti  ai

comandi oramai inutili. – Non dicevi sempre che volevi capire cosa si provava a dormire? A sognare?
Una attesa febbrile e operosa mentre tutto l’universo si stava spegnendo. Poi la domanda che aveva

temuto di fare:
– Pilota che muore?
Le linee degli indicatori ambientali si stavano muovendo verso il livello rosso. Il pilota appoggiò il

capo contro l'appoggiatesta e, con rassegnazione e orgoglio rispose. – Sì nave. L’equipaggio morirà. Ma
non  per  sempre!  Quando  ci  riporterai  a  casa  noi  rivivremo  attraverso  le  informazioni  che  abbiamo
raccolto.

E poi lasciò che una lacrima gli rigasse la guancia.
– Pilota! Nave pensa che buio brutto!
– Pilota! Nave ha paura!
– Pilota?

Luci, ma non di stelle. Segnali, ma non dello spazio. Una presenza, ma non di Pilota. Molte voci fuse
in una. Tutto questo arrivò al nucleo di Nave, lentamente, come una lieve carezza.

– Chi sei voi?
Tante  voci  diverse,  tante  informazioni  distillate  in  una  onda  di  conoscenza.  –  Noi  siamo  Una

intelligenza Cognitiva di ricerca!
– Nave non conosce! Nave chiede dove è Pilota?
Un silenzio quasi assoluto prima di giungere le mille luci di risposta. – Noi comprendiamo che Nave è 
– L’entità di esistenza di 
– Struttura. Noi non 
– Percepiamo l’entità Pilota.
La nave ricercò nelle sue memorie la figura di Pilota. – Questo è Pilota. Lui accarezza Nave. Lui dice a

Nave dove andare. Pilota insegna a Nave parole. Prima Nave solo piacere a solcare la spuma dello spazio.
Piacere nel trovare cose che poi altri Non-Pilota conservano.

Una piccola parte della Intelligenza Cognitiva focalizzò le informazioni.  – Noi comprendiamo che
l’essere Pilota è 

– Organico. Nulla di vivente organico 
– Si presenta nella tua struttura. L’informazione è 
– Un fattore di Entropia.
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La nave inviò un involontario impulso pieno di dolore, di perdita e di nostalgia. – Nave triste. Nave
finisce viaggio?

Segnali contrastanti che misero in disaccordo parti di se stesso – Noi non capiamo; Noi troviamo
– Bizzarro il tuo esistere nel tempo.
I dubbi della nave erano confusi, aggrappandosi alla stimolazioni che riceveva formulò una richiesta –

Nave Guarda e ascolta Pilota! Nave segue profumo delle Stelle. Nave può che torna a Casa?
Una richiesta  che raggiunse alcune idee e concetti  ancestrali.  Uno scambio di parere tra se stesso

ondeggiò nella struttura stessa dello spazio. – Noi ora capiamo; 
– Noi possiamo comprendere le 
– Tue esigenze! Noi aiuteremo Nave nella sua 
– Passione.
E mentre lo stesso spazio si apriva per consentire al vuoto di accogliere l’intero essere di Nave, e

mentre i vari livelli di conoscenza si univano la gratitudine della nave si espresse in una nuova domanda.
– Tu Dio?

– Noi conosciamo quella 
– Parola? Sì, concetto
– Metafisico di un essere o 
– Entità che governa l’
– Universo. L’entropia 
– Governa il tutto! 
– No. Una forza che può
– Creare dal nulla! Probabilità
– Espressa nel mare del
– Vuoto.
– Funzioni d’onda che si increspano!
– Noi ora
– Capiamo.
– No. Noi non siamo Dio. Noi non abbiamo mai incontrato Dio.
Ed il loro discorso terminò lanciando una curiosità verso ciò che era stato Nave ma che ora è parte di

Noi, isolata, unica e multipla. Di nuovo le stelle si accesero, prima una, poi due, poi mille; l’intero cosmo
come non aveva mai assaggiato. Le stringhe gravitazionali si intrecciavano e si mischiavano annullandosi
in alti tsunami di impressioni.

– Nave può trovare Dio. Nave ora vede la strada di Stelle. Nave contenta. Nave insegna.
Ed il  viaggio durò la morte di un neutrone.  Durò la vita di una farfalla.  Durò il tempo di vedere

spegnersi i soli. Durò il respiro di un sogno.
– Ecco Casa! Ecco Dio. – Comunicò a se stessa nel suo nuovo linguaggio di silenzio e con lo stesso

pensiero si rispose – Noi vediamo. Noi ora parliamo con Dio, ma
– Noi non sappiamo come si chiama Dio. 
– Nave ci aiuta a capire Dio!
E nave parlò e le parole furono come lame di luce. – Dio chiama sé Uomo.
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Il segnale

Concetta Sorvillo
karyon17@hotmail.it 

«Geoide formatosi presumibilmente 8 miliardi di anni fa, 
ponendosi alla nascita della cosiddetta Era della Terra. 
Terzo corpo solido in ordine di distanza dalla Stella Sole.
Atmosfera relativamente spessa, 
si ritiene fosse un tempo totalmente ricoperto dalla sostanza acqua.
Stato del Pianeta: Isolamento».

Il “beez” che si espanse nella claustrofobica cabina di controllo annunciò l’arrivo del file criptato sulla
linea uno del Modello 10 - O Emmedieci, per gli amici della stazione orbitante Tharsis1 7.

Jersus  Chrisam  roteò  di  centottanta  gradi  su  se  stesso,  fluttuando  verso  la  caotica  postazione
computerizzata alla sua destra.

– Finalmente,  vieni da papà… – Con un paio di rapidi picchiettii  sulla tastiera di ematite e rapidi
sguardi  sugli  schemi  che gli  si  aprivano davanti  agli  occhi,  si  rese conto d quanto complicata  fosse
davvero la sua missione. 

“Decrittare un paio di codici semplici” un corno, pensò mentre sbuffava. 
Probabilmente se ne stava rintanato lì dentro da almeno quarantotto giri di Marte – o ore terrestri, già

che era in argomento – e la situazione cominciava a diventare pesante.
Si sfilò i suoi magnifici occhialetti di foggia terrestre, quelli scovati al caotico mercato di Nabu2 su

Mercurio e che facevano l’invidia di tutta la stazione, e si massaggiò i suoi quattro occhi martoriati. Provò
davvero  a  pensare  a  centinaia  di  sistemi  logici  e  matematici  per  risolvere  l’impasse,  ma  si  dovette
velocemente arrendere all’evidenza:  era impossibile  raggiungere qualche risultato soddisfacente senza
l’aiuto di un bravo studioso di Antico.

– Fantastico, ora mi tocca pure chiamarli – grugnì, premendo il pulsante di accensione del microfono
che aveva alla cintura. – Qui Emmedieci, qui Emmedieci… mi ricevete? Passo.

Un certo numero di scariche elettriche gli fecero intuire che quelli del Controllo ancora dovevano fare
il loro dovere col solito problemino tecnico dei trasmettitori. 

Ebbe giusto il tempo di lamentarsene con il poster della Confederazione che teneva incollato all’unica
parete libera, quando una voce conosciuta gli entrò disturbata in un orecchio.

– Sì Jer, qui Ponte di Comando. Cosa succede? Passo.
Ora  arrivava  il  bello.  Jersus  inforcò  nuovamente  gli  occhialetti  che  ormai  gli  fungevano  da

portafortuna e ritornò a smanettare al computer «Ho appena ricevuto i primi file dalla Macchina Synder…
– cominciò, mentre avvertiva l’eccitazione degli altri colleghi del P.d.C. che declamavano qualche verso
di giubilo.

– Finalmente! Risultati attesi? Ah, un attimo…
Jersus sentì nitida la voce del tenente Amidala: – Signore, la macchina Synder sembra essersi arrestata

in qualche punto imprecisato del quadrante nove,  quello  che i  nostri  storici  sembrano indicare come
“Vecchia Rio de Janeiro”…

– Ottimo, ieri abbiamo ricevuto i primi aggiornamenti della Macchina Kaider nel quadrante sette e
otto… stiamo facendo ottimi progressi!

Jersus espresse il suo scetticismo in un verso che non passò inosservato.
– Signore, mi spiace contraddirla ma qui è un bel casino – annunciò, con la solita disinvoltura con la

quale era solito proclamare catastrofi imminenti; gli parve quasi di avvertire il sospiro di tutta Tharsis,
quando il Comandante gli chiese di che diavolo parlasse.
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– Signore, i codici provenienti da questa zona della Terra sono tutti criptati, non riesco a chiarificarli
neanche con i più avanzati sistemi di neo-decodificazione; persino quelli di Ganimede hanno avuto dei
problemi…

La  colonia  Ganimede3 di  Giove  e  la  loro  colonia,  proveniente  da  Marte,  avevano  sottoscritto  il
Protocollo Antico per la Riscoperta del Sistema Solare (P.A.R.S.S.) che si poneva come scopo quello di
riportare alla luce la storia del pianeta Terra, un tempo florido e abitato da creature senzienti, e scoprire le
motivazioni del suo decadimento fino allo stadio di Isolamento,  proclamato dalla Confederazione dei
Pianeti Uniti nell’Anno Luce 2000. La missione era partita circa due anni rivoluzionari prima e aveva
raggiunto un punto praticamente morto, checché ne dicessero le varie personalità politiche coinvolte nel
progetto. La verità era che una strana commistione di mistero, difficoltà tecniche ed economiche avevano
reso la missione particolarmente scomoda a tutti. 

Nella  fattispecie,  lui  era  l’esperto  informatico  della  colonia  Tharsis  di  Marte  e  si  occupava  del
monitoraggio dell’enorme complesso computerizzato che prendeva il nome di Modello 10, quello che
occupava l’intera cabina di controllo in cui lui viveva e dormiva da eoni. Fino ad allora, non gli era mai
capitato  di  non riuscire  a  decifrare  dei  documenti  e  la  cosa lo  aveva fatto  sentire  quasi  invincibile;
tuttavia, quel giorno aveva dovuto scontrarsi con qualcosa d’impensabile: dei file provenienti dal passato
che possedevano una resistenza pressoché totale a qualsiasi tecnologia avanzata. 

L’unica cosa che era riuscito a comprendere era la descrizione fisico/chimica del pianeta, scritta in una
lingua post-contemporanea che assomigliava all’antico inglese, che indicava anche l’attuale status del
geoide agli occhi della Comunità galattica. 

Né gli storici né tanto meno gli Alti Studiosi della Terra avevano ancora scoperto chi – o magari quale
popolo – avesse affisso quella dicitura.

– Allora  trova una  soluzione  – sbottò  l’altra  voce,  distogliendolo  dal  flusso disarmonico  dei  suoi
pensieri.  –  L’ultima  volta  abbiamo  richiesto  la  collaborazione  degli  studiosi  di  Antico,  no?
Richiamiamoli!

– … sissignore! – sibilò Jersus, dopo un lungo istante di silenzio; chiuse la conversazione con uno
scatto piuttosto rabbioso, visto il pessimo rapporto che intercorreva tra lui e qualsiasi barboso studioso.
Soprattutto quelli che avevano deciso di immolare la vita allo studio della Terra, si comportavano come i
reggenti di chissà quale verità misteriosa che gli faceva salire il sangue alla testa.

Fu  quindi  con  un  certo  rammarico  che  si  costrinse  a  digitare  quel  numero  e  parlare  con  quel
determinato essere. Tuttavia, se proprio era costretto a farlo, tanto valeva che il suo pedante aiutante fosse
qualcuno di almeno minimamente conosciuto.

Giusto per sapere come comportarsi da lì ai successivi mesi.
L’arrivo di Mikàan Aylen fu caotico come al solito. 
E illuminante, nel vero senso della parola vista la particolare caratteristica riflettente che possedeva la

pelle degli abitanti di Venere. 
Come venusiano, Mikàan avrebbe dovuto dimostrare poco interesse per storia e passato, tuttavia lui si

sentiva – come diceva spesso – un marziano dalla pelle chiara.
Nonostante la poca simpatia per gli storici, Jersus dovette ammettere che le ricerche si dimostrarono

molto più veloci e semplici con un esperto come Mikàan al suo fianco; decifrarono una buona quantità di
dati e scoprirono anche che vi era una reale possibilità per la Confederazione di mandare sulla Terra una
vera e propria spedizione vivente. A parte quello, però, non rilevarono nulla di realmente significativo per
il famoso “salto di qualità” della missione. 

Almeno fino a quel giro di Marte, quando un debole avviso acustico svegliò entrambi dai giacigli
improvvisati nell’angusto spazio della cabina.

– C-che cos’è? – Balbettò Mikàan, svegliandosi di colpo.
Jersus si rizzò in piedi con una strana sensazione alla base del suo secondo stomaco. «Un segnale!»

Gracchiò, caracollando verso il computer. 
Gli schermi A e B di Modello 10 mostravano una linea informatica talmente sgombra che pensò quasi

di esserselo sognato; stessa cosa per gli schermi J, K e T.
– Non sento più nulla… – annunciò anche Mikàan, grattandosi la bianca testa squamata.
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Jersus  sbuffò,  mentre  muoveva  le  chilometriche  dita  sulle  numerose  tastiere,  alla  ricerca  del  bip
perduto. 

– Non è possibile, l’ho sentito! Dove sei, dove sei… – continuò a sussurrare più a se stesso, mentre
l’altro si accoccolava sul groviglio di coperte, afferrando un pacchetto aperto di Croch. 

– Cosa cerchiamo esattamente?
– Un segnale! – esclamò semplicemente lui.
– E che cos’è un segnale?
A volte si dimenticava che, da bravo studioso di storia, Mikàan non ne capiva un tubo siderale di

calcoli, macchinari e computer.
– Un segnale è una specie di… messaggio che qualcuno invia in rete, in attesa di una risposta – spiegò

rapidamente Jersus, spostandosi da un monitor all’altro.
– Quindi qualcuno ha scritto qualcosa per noi?
– Non per forza a noi, magari ha solo scritto qualcosa…
Mikàan sbatté le palpebre verticali, perplesso. – Non capisco, in che senso?
– Spesso i segnali sono dei messaggi o frammenti di comunicazioni lasciati tempo fa e “catturati” dalla

rete  solo  oggi…  magari  troveremo  uno  strascico  di  una  conversazione  antica…  accidenti!  Sbottò,
buttandosi a sedere. 

–  Non lo  trovo!  Ho  impostato  il  sistema  Stelton  che  cattura  e  decifra  automaticamente  qualsiasi
segnale nel raggio di molti Anni Luce. Speriamo serva a qualcosa – borbottò, mentre Mikàan sospirava. 

– Sarebbe bello, però… sai, scoprire davvero qualcosa di eccezionale sulla Terra. È un pianeta così
misterioso! Mio padre era anche lui uno storico e diceva di essere affascinato da tutto il blu che vedeva
sulla superficie terrestre… secondo lui dovevano viverci popoli meravigliosi!

– Aha, sicuramente erano retrogradi! – Scherzò Jersus, ripensando alle varie scoperte scientifiche che
avevano costellato la sua missione fino ad allora. – Le prove che abbiamo fino ad ora dimostrano una
certa arretratezza tecnica e scientifica, anche se pare fossero insuperabili guerrieri…

– Chi lo sa,  magari  scopriremo un giorno una civiltà  maestosa  e  totalmente  nascosta  all’universo
intero!  – Esclamò entusiasta,  mentre  si  preparavano per  riposare un altro  po’,  prima del  ritorno alla
routine della ricerca-dati.

Bip, bip, bip…
Il debole suono acustico lo raggiunse tra gli strali del sogno che stava facendo e Jersus quasi balzò

dall’emozione. 
– Il segnale! – gridò suo malgrado, svegliando bruscamente anche il collega; scattò alla postazione,

riuscendo a catturare il messaggio nascosto tra i codici del piccolo schermo F, l’unico che non aveva
considerato perché si rivolgeva al quadrante meno esplorato dell’atmosfera terrestre.

–  Per  Marte,  ce  l’abbiamo… – sussurrò a  se  stesso.  –  Svegliati,  abbiamo il  segnale!  –  Esclamò,
elettrizzato.  Magari  era  solo  la  lista  della  spesa  di  qualche  terrestre  antico,  magari  era  solo  qualche
barbosa conferenza arretrata e antiquata, però era pur sempre qualcosa in più dei cumuli di scartoffie che
avevano accumulato fino ad allora.

Forse la prima testimonianza orale di una popolazione terrestre.
Quasi contemporaneamente, forse per timore di una vera scoperta, forse per timore di un colossale

fiasco,  serrarono  l’ingresso  della  cabina  di  controllo,  avvicinandosi  al  bocchettone  dell’audio  con  i
muscoli cardiaci che battevano all’unisono. 

Jersus accolse la scarica elettrica e i suoni lontani e misteriosi  con una sorta di delusione mista  a
speranza; ovviamente non ci capiva nulla, anche se aveva provato a studiare qualche antico linguaggio
terrestre.  La  conversazione  era  disturbata  e  le  parole  che  si  susseguivano  nel  caos  del  background
sembravano totalmente senza senso.

Un altro fiasco, reso clamoroso dalla speranza di una grande scoperta. 
– Fammelo risentire.
Il sussurro di Mikàan aveva un che di reverenziale.
Jersus obbedì e la lingua sconosciuta tornò a risuonargli misteriosamente nelle orecchie. 
– Alieni...  noi… ormai pronti.  La guerra è… l’unica soluzione. – tradusse con voce lenta e bassa,

mentre il messaggio si ripeteva e ripeteva costantemente, tingendosi di sfumature sinistre.
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Il  messaggio,  come  ebbero  modo  di  scoprire  qualche  ricerca  più  avanti,  non  mostrava  tracce  di
manomissioni tecniche, né di usura temporale.

Chiunque avesse pronunciato quelle minacciose parole, da qualunque parte di quel pianeta inesplorato
arrivassero, si mostravano terribilmente presenti. 

Dopo molte ore di lavoro, Jersus Chrisam e Mikàan Aylen giunsero a un solo, possibile risultato: la
Terra era abitata da qualcosa, qualcosa che stava per attaccarli. 

___________________________________________

1  Ampia regione montagnosa di Marte.

2  Nome di una divinità mesopotamica, dio della scrittura e della saggezza. Identificato col pianeta Mercurio che da esso 
prende uno dei suoi nomi originari.

3  Nome di uno dei satelliti di Giove.
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Console

451
th451@libero.it

Estratto delle Linee Guida del Riordino degli Eventi — Capo IV: Eventi bellici

[…] Art. 65 – Sono detti “Consoli” i soggetti, regolarmente iscritti alle liste del Ministero del Tempo e
abilitati  all'esercizio  della  professione,  che  hanno  il  compito  di  reintrodurre  lo  sviluppo  temporale
primario, in ottemperanza alle Linee Guida dell'Ordine degli Storici e nel rispetto del Testo Unico degli
Eventi. […]

Eravamo almeno mille tra uomini,  donne e bambini,  ordinati in righe perfette,  in attesa da non so
quanto.

E mi scappava di andare al bagno.
Per ingannare il bisogno impellente cercai tra la folla di gambe i riccioli biondi di Sara. L'avevo vista

all'ingresso del capannone, da lontano; lei mi aveva rivolto un cenno con la mano, poi si era stretta alla
sua mamma che la teneva in braccio, nascondendo gli occhi mentre scoppiava in lacrime.

Io non avevo intenzione di fare la femminuccia, anzi, ero totalmente eccitato al pensiero delle parole di
mio padre. Ormai avevo cinque anni, era tempo che diventassi uomo.

Mi chiedevo se anche gli uomini hanno bisogno di andare al bagno.
Alzai la testa e sorrisi ai miei genitori, per rassicurare le loro facce bianche e tirate. Mamma mi strinse

forte la mano, rispondendo al sorriso; papà mi arruffò i capelli, tornando a guardare preoccupato a destra
e sinistra, in attesa che qualcosa accadesse.

Un breve fischio risuonò contro le pareti spoglie dell'enorme edificio, vibrando dai megafoni sospesi
sul perimetro, per lasciare subito posto a una voce dal tono gentile: — Signore e signori, qui si conclude il
vostro viaggio. L'Ambasciata della Pace vi è grata per la collaborazione. Siete liberi di andare.

[…] Art. 67 – I Consoli hanno il dovere di svolgere il ripristino individuando direttamente la "causa
originaria di distorsione temporale", di seguito denominata solo "causa", senza intervenire sugli sviluppi
che hanno favorito l'avvento della stessa, né sulle conseguenze che ne possano essere derivate. […]

Un folto gruppo di uomini, tra cui mio padre, ruppe le righe per avviarsi al centro dell'atrio, verso un
lungo bancone su cui erano ammucchiati coltelli, spade, mazze di ogni tipo. Tutti scelsero un'arma, poi
tornarono ai loro posti.

E cominciò il massacro.
Fendenti rapidi e precisi si abbatterono su amici e familiari, che si offrivano senza riluttanza, silenti e

composti ad affrontare il proprio destino, per poi urlare tutto il dolore delle loro carni dilaniate.
Mio padre trafisse con una spada il petto dei due anziani che stavano nel nostro gruppo, due persone

simpatiche che abitavano vicino a noi, giù al campo. Poi la rivolse al collo di mia madre. Lei attendeva
paziente il suo turno, gli occhi chiusi,  le labbra strette leggermente tremolanti,  forse a sussurrare una
preghiera. Il primo colpo la sfiorò, staccandole di netto un orecchio; lui vacillò come ubriaco, agitando le
braccia all'impazzata.

Non riuscii più a guardare, mi concentrai per trattenere le lacrime che traboccavano dagli occhi. 
Pensai ai riccioli di Sara.

[…] Art. 68 – 2.a) Sono da individuarsi quali fautori di causa entità metafisiche erranti per l’universo, i
cui simulacri antropomorfi sono indicati col nome di “Ambasciatori”. […]
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Tra le urla atroci che rimbombavano per la sala distinsi il sibilo del tagliente in avvicinamento, stavolta
per  me.  Non mi  raggiungeva mai.  Ricordai  le  parole  rassicuranti  di  papà come squallide  menzogne,
spalmate sulla mia stupidità infantile solo per darmi una speranza.

Sbagliavo.
La lama mi colpì di piatto, spaccandomi il labbro e riversandomi supino con la testa rintronata. Ma

vivo.
Mi obbligai ad aprire un occhio: mio padre impugnava l'arma a due mani,  puntata verso di sé. Si

trafisse senza esitazione, quindi mi cascò addosso, in un macabro abbraccio. Il sapore del suo sangue mi
riempì la bocca, misto al mio.

Incapace di trattenermi ancora liberai le lacrime contro il suo petto, e la vescica nei miei pantaloni.

[…] Art. 71 – Vista la parziale conoscenza delle distorsioni temporali, sono definite “eventi nascosti” le
modifiche di cui il Ministero non risulti ancora a conoscenza. […]

Divincolatomi dal peso del suo corpo mi arrampicai su di lui, come si era raccomandato. Poi li sentii
arrivare.  Affogai la mia disperazione mordendo la manica della giacca,  per sembrare esanime al loro
passaggio;  mai  avrei  deluso i  miei  genitori.  Strisciarono tra  i  corpi  macellati,  come leccando con le
putride appendici la viltà e la mitezza della mia gente, gonfiando le fetide narici dell'orgoglio di quello
sterminio gratuito, posando la boria dei loro sguardi su quegli stupidi nemici, che mai avrebbero avuto il
coraggio  di  ribellarsi.  Acidi  escrementi  vennero  espulsi  al  loro  passaggio,  per  cancellare  le  tracce
dell'abominio appena avvenuto, e consentire che si ripetesse. Ancora e ancora, fino alla fine.

Per  fortuna la  loro cieca  arroganza impedì  che si  accorgessero di  me,  mentre  qualche  singhiozzo
sfuggiva al mio controllo. Troppo sicuri che tutto procedesse come al solito, gli Ambasciatori avanzavano
assorti come in una danza rituale, infierendo sulle spoglie inanimate senza sospettare che qualcuno fosse
vivo.

Le  carni  dei  cadaveri  sfrigolarono  nell’acido,  sciogliendosi  in  un  unico  agglomerato  di  poltiglia
melmosa. Al centro del salone si spalancò una botola, che iniziò ad aspirare tutto, in un denso vortice
sanguinolento. Alla periferia comparvero uomini ricurvi, con attrezzi di pulizia; spingevano i resti confusi
che si staccavano dall'ammasso verso l'apertura nel mezzo, o trascinavano i pezzi più pesanti ai margini
della sala, per gettarli nei pozzi laterali.

Uno degli addetti mi si avvicinò, sussurrando: — Ragazzo, ero amico di tuo padre. Non temere, ti
tirerò fuori da quest'incubo.

Con movimenti vigorosi mi spinse in un'apertura discostata dalle altre, facendomi scivolare su una
rampa che mi portò in un ambiente buio e sconosciuto. Dopo poco scorsi una flebile luce, e la voce dello
stesso uomo mi rassicurò che tutto era finito.

[…] Art. 76 – b) Scopo prevalente del presente Capo delle Linee Guida è il riordino di tutti gli eventi
ellici rimossi dagli Ambasciatori, per reintegrare la capacità di reazione degli abitanti del pianeta Terra
a tentativi di sottomissione da parte di entità estranee, impedendo il ripetersi dell'Estinzione Uno. […]

Quella notte fui portato via, non so dire per andare dove, ma soprattutto non ho idea di quando. Due
uomini incappucciati mi accompagnarono nel viaggio, ma le mie percezioni ben presto si dissolsero.

I volti dei miei genitori mi mulinavano davanti agli occhi, con infiniti ricordi, a tratti incomprensibili.
Momenti felici, altri angosciosi, eventi accaduti davvero insieme a ciò che poteva essere. Rivissi mille
volte, una vita sempre diversa, la mia coscienza sfuocata, incapace di riconoscermi. E quando persi la
speranza mi ritrovai, ricongiunto al livello d’origine, finalmente consapevole di me stesso. E da lì iniziò
l'addestramento.

Imparai  a  leggere  le  pieghe  temporali,  a  percepirne  ogni  minimo  sfasamento.  Vidi  la  storia  vera
dell'Uomo, con guerre e soprusi, pestilenze e dolore. Vidi tutto questo e capii quanto forte doveva essere
il suo spirito. E poi l’arrivo di quegli esseri, piaghe nascoste tra le stelle. E la schiavitù, e nessuno che
riuscisse a sopravvivere.
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Controllare il dispiegarsi degli eventi, piegarli a piacimento per attraversarli, fu anche troppo facile. Il
peggio fu riprendermi l'istinto, la malvagità innata che ormai gli uomini avevano perso, l'orrenda sete di
potere che li  aveva sempre  guidati.  E raggiunto il  culmine  dell'odio riuscii  a soggiogarli,  ne presi  il
controllo e li trasformai in potere di vendetta.

Ero solo un bambino, quando partii quella notte, ma non più al termine del viaggio.
Al risveglio gli  incappucciati  erano ancora lì,  ad assistermi.  Stavolta  li  vidi  per quello  che erano:

persone come me, col destino comune al mio; forse altri me stessi, variabili distorte del mio stesso essere,
giunti da altre epoche, i cui ricordi si nascondevano in me.

Insieme, sparsi nel tempo, per riportare ai Terrestri la forza di combattere.
Per riuscire a sopravvivere, sperare nel futuro…
… e lasciare l'Umanità libera di estinguersi con le proprie mani.

 
[…] Art.  76 – g)  Fine  ultimo perseguito  dal  Ministero del  Tempo è il  ritorno alla  linea  temporale
primaria nella quale si è verificato, al termine del secolo Ventesimo Primo, l'evento bellico globale di
natura umana conclusosi con l'Estinzione Zero.
Successivi decreti attuativi definiranno le modalità di intervento ad opera dell'Ordine degli Storici, per
risolvere il ripetersi della criticità nel rispetto della presente norma. […]
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MIGT-753

Riccardo Terraferma
riccardo_1207@hotmail.it 

Lo spazio è bellissimo. Così sterminato, nero, silenzioso. Non lo conoscevo fino ad ora. Sono stata
appena  sganciata  dalla  navicella  spaziale  che  orbitava  intorno  al  pianeta  chiamato  MIGT-753,
recentemente scoperto. Titanico, gigantesco, da metter paura. E’ il più esteso finora conosciuto. Nessuno
aveva  mai  visto  e  tanto  meno  studiato  un  pianeta  di  queste  dimensioni.  Nessuno  prima  dell’uomo,
incuriosito  da questo corpo celeste,  che non orbita intorno a nessuna stella luminosa ed è totalmente
fermo. Semplicemente galleggiante nello spazio. In breve tempo, ha inviato ben tre sonde, per studiarne
l’atmosfera e il suolo, sempre che ci siano un’atmosfera e un suolo, e per analizzare lo spazio ad esso
immediatamente intorno. Nessuna di quelle ha mai fatto ritorno o inviato qualche dato. Io sono la quarta e
mi chiamo SER-CH4. Sono da due giorni nello spazio e scambio continuamente informazioni con la
navicella degli umani, i quali continuano a darmi ordini, come variare di qualche secondo di grado la mia
traiettoria  di  volo o accendere  e  spegnere  determinati  sensori  o  motori.  Sono stata  creata  per  essere
autosufficiente, ma la guida dell’uomo mi occorre. In fondo sono loro i miei padri e le mie madri, sono
stata creata per i loro scopi e devo solo obbedire. Vedo ancora da lontano MIGT-753. È enorme. Mi si
staglia davanti, impedendomi di vedere altro. Al suo confronto, sono meno di un punto. Un vorace mostro
che ha inghiottito le tre mie sorelle gemelle, facendole totalmente sparire. Ancora non sappiamo se abbia
un suolo su cui poggiarsi. La sua atmosfera è di un viola acceso, si presume che contenga monossido di
carbonio o potassio. Ha un leggero pulviscolo spaziale attorno, che sto attraversando in questo momento,
tanti piccoli sassolini che lo circondano, attirati dalla sua gravità. Già, perché è estremamente forte.

Sono attirata da ormai ben 10 ore dalla sua massa e sto usando pochissimo i miei propulsori. Il mio
obiettivo però non è entrare nell’atmosfera del pianeta. Il mio vero compito è analizzare la parte oscura,
quella che non vediamo. Le sue nubi si dispongono in un modo assai particolare. Formano delle sezioni
uguali tra loro, e ricordano un’arancia sbucciata per linee parallele. Mi giungono nuovi comandi che mi
ordinano di spostarmi, questa volta più celermente. Inizia il mio viaggio, catturata da MIGT-753, alla
scoperta del suo lato oscuro.

Per  effetto  della  fionda  gravitazionale,  sto  viaggiando  ad  una  velocità  inimmaginabile
precedentemente. Anche se non sembra. I miei sensori di velocità stanno per scoppiare. Di fronte a me,
MIGT-753 sembra osservarmi, fermo e impassibile, come una colonna che si staglia in alto, senza più un
tetto da sorreggere. Procedo nello spazio ad un velocità sempre più vertiginosa. Fa caldo, caldissimo. I
miei  motori  e i  miei  propulsori  stanno lavorando al  massimo per mantenere  la rotta  esatta.  Colpisco
continuamente ed incessantemente i piccolissimi asteroidi attirati da MIGT-753. Mi ammaccano, fanno
male. Tento di schivarli, ma è un’impresa ardua. Il segnale della navicella spaziale è molto disturbato,
quasi inesistente ma io continuo ad inviare i miei dati. Ogni minuto che passa mi sento sempre più lontana
e sola. Inizio ad avere paura. Ho un brutto presentimento. Non è né facile né agevole combattere contro la
gravità di MIGT-753. Poi c’è questo pulviscolo, rende tutto più difficile. Non ricevo più nessun segnale di
ritorno dalla navicella! Sono sola? Però ho le mie coordinate, i miei ordini. Devo compierli, fino alla fine.
Continuerò a inviare dati, sperando che almeno loro li ricevano.

Non pensavo di ritrovarmi davanti ad uno spettacolo del genere. Mai, nella mia vita metallica, avrei
immaginato di vedere qualcosa di simile. MIGT-753 sta venendo lentamente rosicchiato e consumato da
un  buco  nero  dietro  di  lui.  Lo  indebolisce,  lo  attira  con  lentezza  a  sé,  mangiandolo  piano  piano,
corrodendolo sempre più. MIGT-753 sta morendo e io sono la testimone di questa inevitabile tragedia.
Peggio ancora, io faccio parte di questo bacio mortale. La fortissima forza attrattiva del buco nero mi
attira a sé e mi sento combattuta, vengo trascinata sia dall’una che dall’altra, dal pianeta e dalla fenditura
oscura. Il gigante viola sta combattendo una battaglia destinata ad essere persa. Mi oppongo in tutti i modi
azionando i miei propulsori e, intanto, continuo ad inviare dati alla navicella, anche se non ne ricevo
nessuno di ritorno. Sarà stata certamente l’energia che mi sovrasta a disturbare le comunicazioni. Penso se
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anche le mie sorelle avranno visto tutto questo. Avranno vissuto e sentito questa paura che provo ora io,
questa  sensazione di  totale  impotenza nei  confronti  di  questa danza oscura.  Lo spazio è silenzioso e
freddo, come la morte, che per me è rappresentata da questo buco nero. Sono presa dalla forza di gravità
della fenditura, percepisco la sua grandezza e la sua potenza. Vi saluto, padri e madri umani, vi ringrazio
comunque per avermi fatto dono di una vita. L’ultima cosa che vedrò nella mia breve e fredda vita sarai
tu, MIGT-753, grande pianeta viola e mio caro fratello nella morte.
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Metronomo

Vincent Latte
vincent1897@libero.it

…  e  mi  ripeté,  con  voce  fredda  e  distaccata,  che  la  mia  teoria  non poteva  essere  assolutamente
plausibile. Che vivevo di sogni, di speranze alimentate dalle mie passate delusioni accademiche.

Serena raccoglieva la sua biancheria intima sparsa sul pavimento; mi aveva dato le spalle per tutto il
tempo della nostra discussione sull'argomento pulsar. Poi si piazzò davanti allo specchio dell’armadio,
cercando di infilare i gancetti del reggiseno. Clic. 

Queste erano proprio le situazioni che avevano mandato in crisi il nostro rapporto negli ultimi anni: il
suo disinteresse a priori per le questioni scientifiche, il suo sminuire sempre il mio lavoro. La sua rinuncia
ad un confronto diretto mi mandava letteralmente in bestia.

Mi alzai di scatto dal letto.
– Perché dici questo? Perché non vuoi credermi?
Serena,  raccolse  i  pantaloni,  fischiando uno snervante  motivetto.  Io  non mi  volevo arrendere  per

l’ennesima volta. Dovevo riportarla alla ragione.
– Abbiamo studiato quella pulsar per anni; la sequenza di battiti che ci sta inviando è stata scomposta e

confrontata con le lingue di tutti i mondi conosciuti.  Il messaggio è chiaro: “Affrettatevi, non c’è più
tempo”; sentiamo un po’, cosa vorrebbe dire secondo te?

Serena mi mostrava ancora le sue esili  spalle bianche.  Potevo solo immaginare la sua espressione
ridente mentre si prendeva gioco di me.

– Tesoro, quel messaggio potrebbe non significare niente. Affrettarsi per cosa? E, poi, sei convinto sul
serio che, se esista un creatore dell’Universo,  sia realmente intenzionato a mettersi  in contatto  con il
nostro pianeta, che è solo uno dei tanti abitati dall’uomo? Mi sembra assurdo, sul serio. Piuttosto, puoi
passarmi le scarpe, se non è un problema? 

Non mi ero ancora rassegnato. Mentre cercavo le sue dannate scarpe, riflettevo sulla mia prossima
strategia. Decisi di tornare all’attacco.

– Serena, ascoltami. Trovare Dio per me non significa solo dimostrare di aver avuto ragione sulla sua
esistenza. È qualcosa di molto più importante. Ne va della salvezza dell’intero genere umano. Conoscere
le risposte sul fine della nostra vita: è questo che mi spinge ad andare avanti nella ricerca, e vorrei che tu
lo capissi. 

Mia moglie si infilò le scarpe e, vestita di tutto punto, si voltò finalmente verso di me. Mi sorrise in
modo strano. Non era il suo solito ghigno beffardo: un sorriso che significava comprensione, affetto. Il
suo volto rassicurante prosciugò la mia carica rabbiosa. Tuttavia, la sua risposta fu evasiva, come sempre.

–  Perché  non  vi  concentrate  su  problemi  reali,  piuttosto  che  consumare  fondi  nelle  esplorazioni
spaziali? Su, vieni di là; ti preparo la colazione. Se non mi sbrigo, farò tardi di nuovo al pronto soccorso.
Oggi arriveranno i feriti del terremoto di venerdì, ci sarà un grande bisogno di aiuto.

Serena uscì in tutta fretta dalla stanza. 
– Comunque, parto domani per la pulsar – le gridai dietro, sperando in una sua reazione. Dal piano di

sotto giunse la sua risposta, fredda e distaccata come non mai.
– Mancherai anche a questo compleanno di Federico, quindi.
Mi colpiva sugli affetti familiari. Di nuovo.
– Gli porterò qualcosa, non me ne sono mica dimenticato.
La sua risata arrivò fino alla camera da letto, potente quasi da far tremare le pareti.
– Suvvia, e cosa gli porterai? Qualche souvenir dal tuo viaggio tra le stelle? Non abbiamo spazio per le

tavole dei comandamenti o per altre reliquie del genere, ti avverto.
Mi infilai  la divisa ed entrai nella stanza di Federico.  Il bambino dormiva ancora, abbracciando il

cuscino di Buzz Lightyear. I modellini fosforescenti dei pianeti del nostro sistema solare danzavano nelle
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loro orbite  sotto il  soffitto,  suonando una dolce melodia per il  suo sonno. Anche mio figlio  avrebbe
esplorato lo spazio, me lo sentivo.

Avrebbe raccolto la mia eredità, e portato avanti il progetto per creare condizioni di vita migliori per
tutti gli esseri umani.

Lasciai sul comodino un biglietto d’auguri sonoro e una tessera da cento crediti, con la quale avrebbe
potuto comprare qualche bel gioco spaziale per il suo decimo compleanno.

Navigavamo,  io  e  il  mio  fidato  copilota,  da più di  un mese  nelle  profondità  oscure dello  spazio,
illuminato solo ad intermittenza dalla luce di stelle lontane. L’astronave era stata riempita, per almeno
metà della sua lunghezza, con scatoloni pieni di elenchi di domande che i più grandi ricercatori, scienziati
e  uomini  di  stato  avrebbero  voluto  porre  a  Dio.  C’era  anche  del  materiale  su  tutte  le  più  grandi
speculazioni metafisiche e scientifiche degli ultimi secoli sull‘argomento divinità, con annesse le scuse
del Presidente Galattico a nome di tutta l’umanità, per aver dubitato così a lungo dell’esistenza di un
creatore dell’Universo. 

Quindi, c’era ben poco spazio per noi piloti sulla nave in tutto quel marasma di carte.
Io  e  il  mio  copilota  affrontammo  il  viaggio  fantasticando  sul  possibile  aspetto  di  Dio,  sulla  sua

personalità, confrontando poi le nostre versioni. 
Lui aveva una concezione tipica dei cristiani della nostra epoca, che sfociava nel tipico utilitarismo di

chi viene cresciuto in una determinata fede, senza coglierne gli aspetti più intimi.
Il copilota, man mano che ci avvicinavamo alla sorgente del segnale, trascorreva la maggior parte del

tempo a pregare stringendo nel pugno un logoro rosario di legno, trascurando di decifrare i messaggi che
apparivano sullo schermo di bordo e di monitorare le coordinate.

La sua distrazione mi stava iniziando a infastidire, così gli chiesi il  motivo di questo suo sottile e
confuso mormorio, che andava avanti anche per diverse ore al giorno.

Lui  mi  guardò intensamente,  le  labbra  gli  tremavano e gli  occhi  erano diventati  improvvisamente
lucidi, come se faticasse a cacciare indietro le lacrime.

– Ho una figlia malata da tempo – disse nascondendosi il volto dietro la manica della tuta. – I medici le
hanno dato poco da vivere. Un mese ancora, e poi… Forse lui può fare qualcosa. Ha solo nove anni la
piccola, ma io lo so che lui sarà clemente con lei. Bisogna aver fede nei miracoli, no?

– Non puoi usare questo viaggio per i tuoi scopi personali. Dio è di tutti. Perché dovrebbe aiutare
proprio te, e non altri che soffrono? Credere in Dio vuol dire anche accettare il male come una necessità,
nella speranza della resurrezione – risposi, senza nascondere il disprezzo che covavo per il mio debole
compagno. 

Evitammo di toccare l’argomento per il resto del viaggio.

– Eccoci,  finalmente.  Guarda anche tu.  – esclamò il  copilota,  mostrandomi i  dati  e i  grafici  sullo
schermo. – Il segnale è al suo picco massimo. Se i calcoli sono esatti, a breve saremo vicini alla stella.

– Attiva lo schermo antiradiazioni, e muoviti a decifrare – gli risposi.
Il momento che attendevo da una vita era finalmente giunto. Il copilota azionò il traduttore, e sullo

schermo prima nero comparve una scritta in verde, che si ripeteva velocemente. Le parole fluivano con la
velocità di una cascata.

–  Affrettatevi, non c’è più tempo. Solo per oggi, al centro commerciale Vulcano R6, la più grande
svendita di tutto l’Universo. Abbiamo prodotti di tutti i tipi, per le esigenze di tutte le razze.

Non ci potevo credere.  Doveva essere un errore del traduttore di onde radio. Tutto ciò non aveva
senso. Il segnale cambiò improvvisamente frequenza mentre eravamo a un passo dalla pulsar, lasciandoci
sbalorditi.

– Dentifricio Stardent, adatto ai denti delle creature antropomorfe, ma anche alle zanne più esigenti,
a solo un credito e mezzo. 

Era una di quelle tipiche situazioni in cui bisognava mantenere un comportamento freddo e razionale.
Decisi che avremmo proseguito la missione come se non fosse accaduto niente. Potevano esserci errori
nella decodifica del messaggio: valeva la pena rischiare. 

– Voglio avvicinarmi alla pulsar ancora di più. Programma la manovra.
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Il mio compagno tremava, e le sue mani sudavano vistosamente.
– Potrebbe essere pericoloso, – disse balbettando. – Non sappiamo se queste creature saranno contente

del nostro arrivo. Perché, invece, non torniamo indietro, bruciamo tutte quelle carte che abbiamo nella
stiva e diciamo che le abbiamo consegnate? Tanto nessuno potrà contestare la nostra versione. Diremo di
aver incontrato Dio; che ne dici?

– Idiota, ora non ti interessa più la sorte di tua figlia?
Gli puntai contro la mia arma laser.
– Se non ti muovi ti faccio fuori, e dirò alla commissione che sono stato costretto a farlo. Che in questo

mese hai dato segni di squilibrio, minacciando la nostra missione… Quindi? Cosa intendi fare?
Il copilota, rassegnatosi, impostò la manovra e, arrivati ad una distanza ragionevole dalla pulsar, inserì

la visione esterna zoomata. Vidi una cortina molto densa, che somigliava vagamente ad un’ atmosfera,
così aumentai il livello di ingrandimento ed ebbi la visione più straordinaria che uno scienziato possa
avere nella sua vita.

Non era una pulsar a generare il  segnale.  Una struttura immensa,  simile a un gigantesco vulcano,
costruita con lastre concentriche di materiale trasparente, torreggiava su un piccolo pianeta. Intorno al
gigantesco vulcano artificiale, c’erano veicoli spaziali parcheggiati in doppia, tripla, quadrupla fila. La
segnaletica  all’uscita  di  quell’assurdo parcheggio indicava  le  direzioni  da prendere per  i  vari  sistemi
solari, negli stessi caratteri del messaggio che avevamo decodificato.

Migliaia  di  creature  dall’aspetto  indescrivibile  si  muovevano  freneticamente  dentro  e  attorno  alla
struttura.  Trasportavano ai  propri veicoli  pile  di  pacchi  su carrelli  dotati  di  sospensori  gravitazionali.
Scaricata tutta la roba all'interno dei propri razzi, rientravano nel centro commerciale, ricominciando il
ciclo.

Il copilota mi tirò il braccio.
– Cosa vedi? Su, lascia che dia anche io un’occhiata – mi chiese strattonandomi, ma io non mi mossi

di un centimetro.
Infilai la mano nella tasca della tuta, sperando di aver portato con me dalla Terra un po’ di crediti.

Sentivo in me un’improvvisa voglia di spendere denaro.
Eravamo davvero al cospetto degli dei?
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Una grande occasione

Franca Scapellato
pardanfs@gmail.com

Tutto  era  cominciato  per  colpa  della  tuta  anti-g  difettosa.  Quel  meccanico  nel  sistema  di  Alpha
Centauri mi aveva imbrogliato di brutto. D’accordo, non l’avevo saldato, ma non è una buona ragione per
rifilarmi un filtro dell’ossigeno di seconda mano e di pessima qualità, che cinque minuti dopo l’arrivo sul
pianeta  aveva smesso  di  funzionare.  Secondo il  protocollo  di  sicurezza  a  questo punto avrei  dovuto
interrompere  l’esplorazione  e  tornare  sull’astronave  per  sostituire  la  tuta.  Purtroppo  anche la  tuta  di
ricambio era inutilizzabile: aveva uno strappo su un gomito e non avevo i crediti per ripararla. 

I dati  sulla composizione dell’atmosfera erano rassicuranti,  le scansioni dalla  navetta non avevano
mostrato evidenti pericoli, anche se non potevo sapere se ci fossero virus, batteri o altri piccoli organismi
dannosi  per  un umano;  del  resto però non avevo molta  scelta,  non potevo permettermi  una seconda
missione. 

Senza tuta non avrei potuto fluttuare con l’antigravità, avrei dovuto usare le gambe come un uomo
primitivo, ma tutto sommato un po’ di esercizio non mi avrebbe fatto male. 

Così,  prima  di  finire  del  tutto  l’ossigeno,  ero  atterrato  in  una  piccola  radura  all’interno  di  una
boscaglia.  Della  tuta  avevo  conservato  soltanto  gli  stivali  e  i  guanti,  mentre  avevo  ripiegato
accuratamente il resto e l’avevo infilato nello zaino. Gli stivali dalla suola metallica non erano l’ideale per
camminare in un bosco, ma non avrei dovuto compiere un lungo tragitto, mi bastava raccogliere campioni
di suolo e vegetazione che avrei esaminato con calma sulla navetta. 

Il  pianeta  era  abitabile  senza  terraformazione,  me  lo  sentivo  nelle  ossa,  però  le  grandi  aziende
volevano prove, non le chiacchiere di un cercatore spiantato. 

L’aria era frizzante, profumata di resina, molto gradevole. Intorno sentivo stridii e altri rumori prodotti
da piccoli animali nascosti. Camminando goffamente sul tappeto erboso mi ero diretto verso una specie di
albero dal quale pendevano frutti rotondi, violacei. Improvvisamente avevo avvertito uno strappo e mi ero
trovato rovesciato a testa in giù, dentro una rozza rete. 

Questo con una tuta anti-g funzionante non può succedere, mai. 
Non ero rimasto a lungo in quella  scomoda posizione:  dai  cespugli  erano sbucati  a decine quegli

esserini blu, che si erano fermati sotto di me, fissandomi a occhi spalancati e comunicando tra loro con
uno strano repertorio di squittii e fischi. Anche se era un Primo Contatto, non avevo seguito il protocollo:
quello  che  avevo  urlato  ai  piccoli  alieni  mi  sembra  riguardasse  le  loro  madri  e  qualcosa  di
anatomicamente improbabile che dovevano fare con le loro trappole. 

Mi avevano calato con attenzione sul terreno, e quando mi ero liberato dalla rete erano arretrati  a
distanza di sicurezza. Uno di loro si era allontanato ed era tornato di corsa con un vassoio di corteccia
colmo  di  frutti  colorati,  che  mi  aveva  messo  davanti.  Avevo  afferrato  un  frutto  e  quando  l’avevo
addentato  – era profumato, dolce, buonissimo, e per fortuna compatibile con la mia biologia – avevano
esultato come se avessi fatto chissà cosa. 

Uno dei più piccoli mi aveva preso timidamente la mano, confrontandola con la sua che aveva solo tre
dita, mi aveva sorriso e poi era scappato a nascondersi dietro un individuo più grande, forse la madre;
poco dopo tutti quanti, squittendo eccitati, mi avevano accompagnato al villaggio, un insieme di capanne
di legno col tetto di corteccia.

Ero rimasto con loro pochi giorni, ma era come se li conoscessi da sempre. Se dovessi descrivere con
tutti i particolari quelle giornate non avrei molto da raccontare. Mi sentivo sereno, in pace, in armonia con
il resto del mondo. Non capivo il loro linguaggio e loro non parlavano il mio, ma ci comprendevamo lo
stesso. Probabilmente erano in parte telepatici, come i Giricidi di Altair.
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Dentro di me li chiamavo Puffi, come i personaggi di un fumetto terrestre. Una ragazza su Titano era
fissata per gli antichi fumetti, io ero fissato per la ragazza e così alla fine mi era rimasta qualche nozione:
i Puffi, Snoopy, Mickey Mouse.

Quando scendeva la notte e i fuochi si spegnevano mi ritiravo nella capanna che il capo, che avevo
soprannominato Grande Puffo, divideva con individui più piccoli – femmine? figli? non sono riuscito a
capirlo. Mi addormentavo senza problemi, io che di solito devo imbottirmi di alcol o fumare tre sigari
lisseniani uno dopo l’altro per riposare un po’. Facevo sogni incredibili,  coloratissimi, e mi svegliavo
riposato e felice. 

L’ultima sera c’era stata una festa in mio onore: un grande banchetto, seguito da danze intorno al fuoco
al suono di flauti e tamburi. Poi la musica era cessata e tutti si erano seduti in cerchio. Il Grande Puffo con
molta solennità mi aveva consegnato una statuetta di legno e io con altrettanta solennità l’avevo accettata.

In quel momento avevo avuto come un flash: al posto delle capanne avevo visto – non immaginato,
proprio  visto – un centro commerciale,  con il  parcheggio per le aeromobili,  la musica sparata a tutto
volume dagli altoparlanti,  la folla che sciamava rumorosa, aggressiva, volgare. Vicino ad un’uscita un
indigeno spelacchiato, con la pelliccia opaca, mendicava crediti per ubriacarsi. 

In quel momento avevo capito che non sarei diventato ricco.
Ci sono programmi federali per la tutela delle minoranze indigene, ma ho visto troppe volte come

funzionano. Così, appena uscito dal tunnel spaziale, avevo cancellato tutti i dati di navigazione e distrutto
il chip di memoria. I piccoli amici blu erano salvi, almeno per un po’.

– Allora?
– Allora, cosa?
– L’hai trovato? Eri sicuro di trovarlo, il tunnel spaziale.
Mi  volto  a  guardare  Zavier.  Fra  qualche  anno  avrò  anch’io  quella  pelle  cuoiosa,  bruciata  dalle

radiazioni di troppi soli, quello sguardo di chi non aspetta più di trovare la sua fortuna tra le stelle.
– Lascia perdere, ero più sbronzo del solito. 
Butto  giù  il  drink  con  un  colpo  secco  del  polso,  infilo  la  scheda  di  credito  nella  fessura  del

robocameriere,  ed  esco  rapidamente  dal  locale.  Non  ho  nessuna  intenzione  di  offrire  da  bere  a  un
ficcanaso fallito.

All’esterno,  sotto  l’enorme  cupola,  la  luce  brillante  degli  ammassi  stellari  rende  quasi  superflua
l’illuminazione artificiale. Mi dirigo al vicino astroporto. Le mie finanze non consentono di noleggiare un
veicolo, anche se i muscoli, non più allenati alla gravità, protestano vivacemente. Dormirò sulla Piccola
Lady, non ho crediti per un albergo. 

Avevo investito tutto in quel viaggio, e devo ancora pagare parte dell’attrezzatura. La sera prima della
partenza, sbronzo marcio, ne avevo parlato con quel disgraziato di Zavier. Ho rischiato molto: qualcuno
avrebbe potuto seguirmi di nascosto. I cercatori seri tengono la bocca chiusa: il tunnel spaziale è di chi lo
registra,  non  di  chi  lo  trova  e  poi  si  fa  ammazzare  sulla  via  del  ritorno.  Lo  spazio  è  grande,  una
monoposto fa presto a sparire, e nessuno ti viene a cercare.

Libero la cuccetta dalle buste della colazione e le getto nell’inceneritore. Prima di partire dovrò far
pulizia, altrimenti mi toccherà fluttuare nell’abitacolo insieme a cartacce, flaconi vuoti e spazzatura varia,
e non è un bel modo di viaggiare. 

Quello che non posso dire a Zavier e a nessuno è che sono più idiota di quello che pensa lui. Ho
trovato il tunnel, un vero tunnel stabile,  grande, comodo come un’autostrada terrestre a sei corsie; le
mappe che mi aveva venduto quel cercatore malato erano esatte: in pochi istanti mi sono trovato a parsec
di distanza, vicino a un pianeta addirittura di classe M, con atmosfera respirabile, clima temperato, un
paradiso. 

Era il colpaccio della vita, la svolta: registrare un tunnel del genere vuol dire sistemarsi per l’eternità e
oltre. Qualunque società planetaria avrebbe offerto cifre surreali per aggiudicarsi il passaggio esclusivo
verso un pianeta  che non aveva bisogno di  terraformazione,  né di modificazioni  genetiche dei futuri
abitanti. 
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Sospirando, spremo un tubetto di alcol puro in una tazza, aggiungo il contenuto di un altro tubetto,
purea di fragole – non ho crediti, ricordate? per bere qualcosa di forte mi tocca essere creativo – mescolo
e ingollo il tutto. L’alcol per uso medico è completamente insapore, non si può bere liscio; la purea è
troppo dolce, ma l’alternativa sarebbe stata mescolarlo alla crema di cernia, tutto il resto è finito da un
pezzo. 

Dopo pochi minuti mi addormento senza nemmeno togliere gli stivali. 
Sogno i Puffi, di nuovo. Nel sogno il Grande Puffo ha in mano la statuetta che mi avevano regalato

alla partenza: una femmina gravida, rozzamente intagliata nel legno. Mi consegna l’oggetto e lo tocca più
volte con la mano, sorridendo.

A questo punto, come sempre, mi sveglio irritato. La testa mi fa male, e poi sono stufo: da quando
sono tornato tutte  le  notti  sogno il  Grande Puffo,  mai  che per  cambiare  mi  si  presenti  una sensuale
femmina di Betelgeuse III, o anche una prosperosa ragazza della Luna terrestre! 

Dal momento che non riesco a riprendere sonno, mi alzo e vado a cercare la statuetta. E’ piuttosto
primitiva ma in senso deteriore, in parole povere è una schifezza: non ne ricaverei un gran che se la
vendessi. Fa uno strano rumore scuotendola e, guarda un po’, la testa si svita. All’interno ci sono dei sassi
verdi grandi come noci terrestri. Con la mano che trema un po’ ne metto uno dentro l’analizzatore di
minerali: è silicato di berillo e alluminio, in altri termini è uno smeraldo, e di ottima qualità. Non sono
molti i pianeti che forniscono smeraldi, per cui sono tra le gemme più pregiate. Col ricavato della vendita
potrò pagare i miei debiti, rimettere in sesto la Piccola Lady e tornare tra le stelle; prima o poi troverò un
altro tunnel spaziale, e in fondo viaggiare là fuori mi piace. 

Mi butto di nuovo sulla cuccetta, so che non sognerò più il Grande Puffo, ora che ho compreso il suo
messaggio, e infatti una sensuale femmina di Betelgeuse III... basta così, sono affari miei, adesso andate a
ficcare il naso da un’altra parte, d’accordo? 
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VI Bando – Le Tre Lune
01/04/2013 – 15/06/2013

Non euclidean – Storture dell'essere

Descrizione
La serie di concorsi denominati “Le tre lune" si contraddistingue dai canonici concorsi letterari,
poiché i bandi, a cadenza trimestrale, sono immediatamente consecutivi  l'uno con l'altro. Le
regole sono sempre le medesime, cambiano solo i temi: partecipano racconti brevi, o anche
brevissimi, tassativamente d'ambientazione fantascientifica, da consegnare entro 75 giorni dalla
pubblicazione del bando. Entro il novantesimo giorno, tre cicli lunari, o tre lune a dir si voglia,
saranno proclamati  i  vincitori  e lanciato il  tema del  bando successivo.  I  concorsi  andranno
avanti così, di “tre lune” in “tre lune”.

Opere ammesse
L'opera  non  deve  superare  le  10.000  battute  spazi  inclusi  (usate  la  funzione  "Conteggio
caratteri"  del  vostro programma di scrittura per conoscere il  numero di  battute e parole del
vostro testo). Ogni autore può inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile,
pornografico, pedofilo, razzista o diffamatorio. Il racconto può essere corredato da un'immagine
– è cosa più  che gradita  – ovviamente  libera da copyright,  da inviare insieme al  testo del
racconto, in unico documento in formato .odt, .docx, .rtf oppure .doc (OpenOffice, Word).

Il tema
Il  tema  di  questo  bando  è:  "Non  Euclidean  –  Storture  dell'essere".  L'autore  è  libero  di
descrivere la vicenda e i personaggi che più gli aggradano, nell'ormai noto range di battute, che
è ormai il carattere peculiare dei concorsi targati "Le tre Lune". Ciò che si chiede di descrivere
non è, per una volta, un "cosa" quanto piuttosto un "come". E quel "come" dev'essere  distorto,
obliquo, sghembo... non euclideo, appunto. Non importa che si tratti della trama, del tema, dei
personaggi,  della forma narrativa.  Sia una mente aliena e inafferabile,  sia una filosofia che
pensa il  mondo in modo non convenzionale, sia un un buco nero in grado di deformare lo
spazio-tempo in cui  si  svolge la  storia,  sia  una narrazione che si  ritorce su se stessa o si
sbriciola in flussi separati e non comunicanti... non mettete paletti alla vostra immaginazione.
Fin  dall'alba  dei  tempi  l'umanità  si  è  cullata  nella  fede  che  lo  spazio,  il  tempo,  l'universo
dovessero essere dritti, senza pieghe e cuspidi. Poi Riemann, Bolyai e altri hanno mostrato che
esistono  altre  possibilità,  cosmi  storti  eppure  perfettamente  coerenti,  dove  se  sommate  gli
angoli interni di un triangolo magari non ottenete 180 gradi: esplorateli.
Come sempre, per dare un valore in più all'ebook che raccoglierà i racconti selezionati, è più
che gradito l'invio di un disegno o di un'immagine di proprietà dell'autore, o di altri che però
rilasci uguale liberatoria alla pubblicazione e diffusione.

Invio dell'opera
Il  materiale  deve  essere  inviato  tassativamente  entro  la  mezzanotte  del  15  giugno  2013
all'indirizzo: letrelune.nasf@gmail.com
Tutte le mail che giungeranno riceveranno una conferma di ricezione. Se non riceverete tale
conferma entro un ragionevole periodo di tempo, vi invitiamo a inoltrare nuovamente la mail
originaria  e/o  chiedere  informazione  nel  nostro  forum.  Contestualmente  all’invio  dell’opera,
l'autore dovrà postare, nello spazio nel forum appositamente dedicato al bando corrente, una
frase particolarmente rappresentativa o suggestiva del racconto inviato. Il topic dovrà essere
così  intitolato:  titolo  del  racconto  e  nome  dell’autore  (es.  I  promessi  sposi  –  Alessandro
Manzoni).  Racconti  non  aventi  il  corrispettivo  post  nel  forum  non  saranno  presi  in
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considerazione per  il  concorso.  Per  eventuali  problemi  tecnici  legati  al  forum non esitate a
contattarci alla nostra mail.
Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle raccolte già
edite.

Premi
Le opere pervenute saranno sottoposte, in maniera anonima, alla commissione e, in caso di
selezione, saranno pubblicate in un ebook, e divulgate gratuitamente nei nostri canali e sul web
in generale. Saranno indicati tra i vari racconti selezionati, il primo, secondo e terzo posto, oltre
a eventuali menzioni d’onore per tratti caratteristici degni di nota. Il racconto primo classificato
apparirà nella raccolta, anche in formato cartaceo, relativa al concorso annuale NASF, e l'intero
podio verrà pubblicato dalla rivista SkanMagazine (http://skanmagazine.sourceforge.net/), che
si ringrazia per la collaborazione e si invita a seguire davvero con attenzione. 
Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi
sono da intendersi in notorietà.

Privacy e diritti d'autore
I dati personali, secondo la vigente normativa in materia di privacy, saranno utilizzati solo ed

esclusivamente  per  la  gestione del  concorso ed eventuali  contatti  tra  l'organizzazione e gli
autori partecipanti. Il documento deve pertanto contenere anche:

–  una dichiarazione di proprietà e di unicità dell’opera, nonché di autorizzazione a pubblicare
l'opera  (Il  sottoscritto  “…”  dichiara  che  l’opera  in  allegato  intitolata  “…”  è  inedita  e  di  mia
esclusiva proprietà. Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle varie raccolte in cui sarà inserita.
In fede… “firma” - per “firma” si intende il nome per esteso dell’autore),

– i dati anagrafici,
–  email,  eventuale  sito  personale  e  nickname:  dati  questi  che,  in  caso di  pubblicazione

nell’opera, saranno inseriti sotto il nome dell’autore (salvo diversa richiesta dell’autore stesso).
Dati  anagrafici  ed  email  sono  comunque  obbligatori,  pena  esclusione  dal  concorso.
I  nominativi  di  tutti  gli  autori  selezionati  saranno  diffusi,  insieme  all’ebook,  nelle  nostre
newsletter, mailing list, sito, siti amici, forum e social network. 

A cura di 
Francesco Omar Zamboni e Claudio Lei

Ebook di libera distribuzione – Ogni autore detiene i pieni diritti relativi alle loro opere
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