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Estratto dal bando di concorso

Cosa vi aspettate per il 100° anniversario di NASF? Se fra gli utenti ci fosse un

alieno? Se tutto fosse un esperimento sociale condotto per fini sconosciuti? Che

succederebbe  se  i  racconti  acquisissero  autocoscienza?  O magari  chi  scrive  in

questo momento non è nient'altro che un software linguistico sperimentale. E quei

disgraziati del Nucleo NASF, che stanno architettando? 

In copertina:
“Cent'anni di NASF”, di Andrea Andreoni

elaborazione grafica di Andrea Andreoni

letrelune.nasf@gmail.com
http://www.assonuoviautori.org/NASF/index.php
http://www.assonuoviautori.org/forumnasf
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Prefazione

Ogni cosa deve finire, niente è eterno (nemmeno la morte, diceva qualcuno).
Vi annuncio ufficialmente che il concorso Le Tre Lune si chiude con questo numero. La scarsità

di racconti che ha caratterizzato le ultime edizioni e i nuovi impegni degli organizzatori ci hanno
dissuaso dall'idea di continuare l'esperienza.

Il canto del ciglio de Le Tre Lune è un'ode a ciò che le ha dato la vita, a NASF. Concludiamo
l'avventura tornando a dove è iniziata.

In verità, personalmente accolgo la cosa con sentimenti contrastanti: tristezza, perché quel pez-
zo di me che ho lasciato in questo progetto si avvia a morire, e insieme sollievo, siccome per vari
motivi l'incombenza si era fatta sempre più gravosa e oramai inconciliabile con la mia nuova occu-
pazione.

Eppure, c'è qualcosa in più, qualcosa di più sottile, più placido, ma non per questo meno impor-
tante: soddisfazione, unita alla tranquilla consapevolezza che quanto si è fatto è fatto e non si può
disfare, nel bene e nel male. “Factum infectum fieri nequit”, dicevano i latini, e io sento che c'è
qualcosa di profondamente liberatorio nell'immutabilità del passato, una capacità di sollevarci so-
pra quanto di sbagliato e quanto di giusto abbiamo fatto. E in fondo è tutto giusto, proprio perché è
passato, compiuo... perfetto.

Tutto è bene quel che finisce.

Francesco Omar Zamboni
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Uova fritte e schede neurali

Andrea Andreoni

Le giurai che niente di brutto sarebbe successo alle loro vecchie fotografie: sarebbero restate al
sicuro, sulle pareti o sopra i mobili dove erano ora, e mai avrei profanato quelle memorie. Mi sarei
liberato soltanto dei loro vestiti e delle attrezzature mediche che fino a pochi giorni prima avevano
tenuto in vita il marito. La ringraziai per l'ultima volta, dicendole che quello che mi lasciava era
troppo rispetto a ciò che avevo fatto per loro, ma lei confermò di non avere alcuna intenzione di
cambiare il suo testamento.

Quando suonarono alla porta, dalla donna si alzò un sospiro che rimase a lungo sospeso nella
penombra della camera da letto.  Il  dottore era in anticipo e se da un lato ci  trovò impreparati,
dall'altro  ci  risparmiò l'imbarazzo di  un'ulteriore attesa.  Il  suo arrivo era stato programmato da
giorni, ma veniva pur sempre per mettere fine alla vita di una persona e la cosa non si rivelò così
semplice da gestire come pensavamo.

– Devo chiederle di uscire – mi disse il dottore prima ancora di aver aperto la sua valigetta
metallica che, poggiata su un angolo del letto dove era sdraiata la donna, rifletteva il poco sole che
filtrava a stento tra le tapparelle. La donna incrociò il mio sguardo e annuì. C'eravamo già detti
tutto,  così  lasciai  la  stanza  senza  parlarle;  chiusi  la  porta  alle  mie  spalle  e  aspettai  in  cucina,
circumnavigando a passi lenti il tavolo ancora apparecchiato. Non ho idea di quanti giri avessi fatto
quando il dottore venne a dirmi, con un filo di voce e quel tatto messo a punto dopo chissà quante
operazioni simili, che aveva finito. Lo accompagnai la porta e ci scambiammo lì un ultimo saluto, il
sorriso triste e ipocrita dei sopravvissuti. Secondo l'orologio c'era voluto poco più di un'ora.

La morte, rapida e indolore, avveniva per sovradosaggio di fentanyl e il corpo, una volta sigillato
nel  sacco  di  neokevlar,  veniva  polverizzato  dalle  nanomacchine  attivate  a  distanza.  Le  stesse
avrebbero poi rimodellato il sacco dall'interno, diminuendone le dimensioni a seconda della quantità
di polvere contentuta.

Quando alla fine mi decisi di entrare nella camera dell'anziana non notai nessun odore diverso da
quello a cui ero abituato. Sopra il letto trovai invece un cubo di circa quindici centimetri per lato; lo
poggiai al centro della vecchia cassettiera in legno che occupava la parete di fronte alla finestra.
Aprii  i  vetri  ed alzai la serranda per lasciare l'aria libera di vagare per il piccolo appartamento
abitato ora soltanto da me.

***

Ora che avevo un posto decente dove vivere potevo concentrarmi su come guadagnare qualcosa
senza svendermi l'anima; nel frattempo avevo abiti, attrezzature mediche e una sedia a rotelle da far
valutare.  Svuotando  un  armadio  mi  ero  imbattuto  poi  in  una  piccola  scatola  di  legno  con
decorazioni floreali; sperai di trovarci i gioielli dell'anziana, opacizzati dal tempo ma intatti nel loro
valore, e invece saltarono fuori delle vecchie registrazioni neurali. Le schede non erano nere come
quelle che avevo sempre visto, ma grigie e totalmente anonime: prive di etichette, non riportavano
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neanche la marca della casa produttrice.
Erano passati almeno due anni dall'ultima volta che avevo utilizzato la macchina perché alla

curiosità iniziale era sopraggiunta presto la noia e infine una vera e propria nausea per tutte quelle
false impressioni, per quei ricordi altrui capaci solo di farti rimpiangere opportunità mai avute o
scelte mai fatte. La scatola che avevo in mano conteneva però, oltre alle schede, dei documenti
cartacei relativi a quella stessa guerra che il marito dell'anziana aveva combattuto in gioventù e che
lo aveva trasformato in poco più di un vegetale; immaginai di avere tra le mani delle registrazioni
belliche, magari trafugate di nascosto, e che qualche collezionista fosse pronto a pagarmele a peso
d'oro. Era il caso di rispolverare la macchina e controllare il contenuto di quelle schede.

***

Con la mano sinistra stringevo un bicchiere di liquore fatto in casa mentre con la destra giocavo
con una scheda neurale, facendola scorrere sulle falangi tramite lente e precise rotazioni. Fu allora,
con gli occhi fissi su una nuvola che non assomigliava a un bel niente, che mi ricordai di non avere
più con me la macchina per leggere le schede. L'avevo svenduta a un tipo fissato con i porno e le
automobili prebelliche; non avevo idea di come rintracciarlo, né conoscevo qualcuno che potesse
prestarmene una. Il negozio più vicino ancora interessato a smerciare schede neurali della vecchia
generazione era a più di trenta chilometri di distanza così mi convinsi a fare tutto da solo. Andai
all'infoteca per indagare, ma non trovai da nessuna parte informazioni riguardo schede neurali del
periodo bellico. Puntai allora sul vecchio ambulante che vendeva libri usati vicino l'ospedale. Era
soltanto un ragazzino quando la guerra scoppiò, ma forse poteva dirmi qualcosa.

Raggiunsi la sua bancarella, come al solito priva di clienti. L'uomo stava studiando un grosso
libro illustrato di botonica usando lo stomaco comme leggio. Frugai tra i libri per qualche minuto,
ma lui alzò gli occhi soltanto quando sentì la mia voce.

– Non ha niente sulla guerra?
– Ho questa – disse allungando verso di me la mano e facendole fare un giro completo all'altezza

del polso mentre le dita scattavano su e giù con angolazioni disumane. – La mia l'ho lasciata sotto a
un muro tirato giù dalle bombe e me l'hanno sostituita con questa. Bella, no?

Alzai le spalle. Mi vergognavo a dirgli che m'aveva già ripetuto quella storia una marea di volte.
– Ai bambini piace – disse più a sé stesso che a me, poi si alzò.
– Quello che ho di storia è tutto qui, – e mi indicò uno scatolone – ma non so di preciso cosa c'è.
– Allora do un'occhiata – dissi. Mi abbassai per controllare i titoli e dopo un po' gli chiesi se

sapesse qualcosa sulle schede neurali in tempo di guerra.
– Alcuni di noi indossavano i caschi per le registrazioni. Non io, però. Anzi, adesso che ci penso

ne ho visti pochissimi. Non più di uno per battaglione.
– A cosa pensa che servissero? – chiesi.
– Non ne ho idea. So solo che l'esercito custodiva quelle schede come fossero una qualche arma

segreta. Una di quelle oggi varrebbe sicuramente più di tutta la mia bancarella.
– Sa dove potrei trovare una vecchia macchina per le schede?
– Dovrei averne un paio nel mio furgone, ma non le scarico più perché ormai nessuno vuole

quella robaccia. C'è anche una borsa piena di schede da qualche parte, vedi tu.
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Gli chiesi se potevo provare quell'attrezzatura e ne sembrò ben contento; del prezzo ne avremmo
parlato con calma.

Una volta a casa disposi le schede in ordine sul tavolo della cucina e ne contai trentasette in
totale.  Quattordici  schede  riportavano l'acronimo N.A.S.F.  stampato  in  rosso  direttamente  sulla
plastica nera,  mentre le etichette gialle avevano ognuna un titolo diverso accompagnato da una
numerazione progressiva. Non ne avevo mai viste di simili e così decisi di testare l'efficienza della
macchina con una di quelle.

Inserii la scheda numero uno e dopo aver piazzato gli elettrodi accesi la macchina. Nel giro di
pochi secondi apparve davanti ai miei occhi, al posto del solito menu testuale, un robot giallo dalla
testa a forma di pillola. Mi presentò una serie di ricordi tra cui scegliere, tutti relativamente brevi,
chiamandoli “sogni”. Ne scelsi uno a caso e, non senza scetticismo, mi lasciai andare.

***

C'era qualcosa che non quadrava. Fermai la riproduzione e tornai indietro a velocità dimezzata;
mi  resi  conto  che  alcuni  elementi  digitali  erano  stati  sovrapposti  in  un  secondo  tempo  sulla
registrazione vera e propria, che come sempre era in soggettiva. Passai alla scheda numero due e
capii  di  trovarmi  davanti  ad altre  registrazioni  modificate.  Non capivo se quel  tono di  fantasia
adoloscenziale e quell'aspetto naif fosse dovuto alla volontà degli autori o alla scarsità di mezzi
tecnici a loro disposizione, fatto sta che ciò che avevo vissuto non mi dispiaceva. Di certo quei
sogni non offrivano né l'immersività delle odierne proiezioni sensoriali, né la complessità artistica
dei vecchi film disponibili all'infoteca, ma sembravano opere sinceramente disinteressate.

In passato avevo provato quasi ogni genere di schede neurali, sia registrazioni autentiche che
finzioni  digitali,  concedendomi anche un po'  di  pornografia  e qualche snuff.  Quello che avevo
provato adesso era però qualcosa di diverso, capace di iniettare dell'irrealtà nel banale e quotidiano
esistere. In qualche modo avevano preso il vecchio concetto di Realtà Aumentata, sostituendo però
le normali informazioni aggiuntive con le loro piccole fantasie.

Mi immaginai allora di girare per il palazzo e per le desolate vie della mia inutile città con un
registratore neurale in testa. Poi mi vedevo in casa intento ad aggiungere a quei tristi paesaggi
strane creature aliene, donne da salvare o nemici da sconfiggere; avrei potuto alterare il colore del
cielo e popolarlo di automobili volanti. Avrei potuto far rivivere il passato in maniera sbagliata o
immaginare un futuro assurdo. Le possibilità mi sembravano infinite. Ma sarei stato capace io di
creare qualcosa di simile? E di che cosa avrei potuto parlare veramente? A chi mi sarei  potuto
rivolgere? E soprattutto, perché?

Troppe domande. Mi dimenticai di provare le schede anonime e scollegai gli elettrodi per andare
alla finestra. Il sole indifferente scendeva come ogni giorno sull'asfalto e sul cemento; io ci bevvi
sopra un bicchiere bello carico. Mentre guardavo due uova friggere decisi che sarei diventato un
artista, o più probabilmente un creatore di sogni da quattro soldi. Qualcosa.
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Il primo racconto

Alberto Tivoli

Buzzer lasciò cadere la chiave inglese, si sfilò i guanti e li scagliò sul terreno.
– Ma ti sei rimbecillito? Rimettili subito! – Manlio saltò la cassetta degli attrezzi e raccolse le

protezioni dell’amico. 
– Non rompere, ci vorrà solo un minuto. Non ce la faccio con le mani dentro quei cosi.
– Maledizione, Buzz, vedi che adesso ti vanno a fuoco.
– Ehi! Frigni come un pupo che si è fatto cascare il gelato.
Sentì pizzicare le mani e le girò scrutando la pelle. L’artrite aveva trasformato le dita in bulloni

da venti e passa, questo era l’unico problema che lo affliggeva.
– Almeno datti una mossa – gracchiò l’amico attraverso i filtri della maschera.
– Sta’ calmo, cornacchia, abbiamo quasi fatto.
Prese il trasformatore dallo zaino, scoprì gli estremi dei cavi di alimentazione e guardò le nuvole

di cenere scivolare lungo l’orizzonte. – Mi mancano i tramonti – mormorò.
–  Già,  e  a  me  manca  quel  sole  che  ti  faceva  sudare  anche  da  fermo.  –  Manlio  raccolse  i

mozziconi di isolante e li ripose nella cassetta.
Infagottato nella tuta marrone, sembrava un’entità nata nella terra arsa e formata di sabbia che

avanzava tra cespugli di lame e mulinelli di isotopi radioattivi.  – Pensi che ce la faremo? – gli
chiese Buzzer.

– A rimontare questo aggeggio prima che faccia notte e qualche bestia rognosa faccia festa con le
nostre chiappe? Dipende da te. O vuoi che ti stringa tra le braccia e sussurri parole d’amore al
tramonto?

– Intendevo tutti, non solo noi o il nostro gruppo.
– Non lo so. Proprio non lo so. Ho trent’anni, i polmoni in fiamme e la pelle mi casca a scaglie.
Manlio si stava consumando come una candela, goccia dopo goccia. In confronto, Buzzer si

considerò fortunato: doveva fare i conti solo con il dolore e la goffaggine ma poteva tenere ancora
una penna in mano o battere su una tastiera.

– Animo, ragazzo. Collega quell’affare e togliamoci da qui – lo incitò l’amico, allontanandosi
per armeggiare sulla morsettiera del ripetitore. – Vediamo di non farti marcire le mani.

Controllarono  il  cablaggio  del  cavo  di  potenza  con  il  tester  e,  contenti  che  l’antenna  fosse
resuscitata, imboccarono il sentiero verso valle per un secondo intervento di manutenzione.

– Dovremo costruire una copertura – Buzzer diede ancora un giro di nastro isolante intorno alle
bocche dei tubi, acciaio da un lato e polietilene dall’altro.

Manlio annuì e pose gli spezzoni di tubo giuntati nel solco, ricoprì con del terriccio e compattò il
tutto con i piedi.

– L’ultimo amplificatore ce lo siamo giocato per le piogge – spiegò Buzzer.
Ripresero la marcia, controllando l’integrità del condotto che, metro dopo metro, avevano messo

insieme per proteggere il cavo di alimentazione.
– Abbiamo recuperato dei teli qualche giorno fa – lo informò il compagno. – Di quelli che si
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usavano per coprire le bancarelle ai mercati. Ne abbiamo a sufficienza per coprire i componenti
principali, a patto di poterli usare tutti.

Continuarono a scendere impacciati dalle tute. Il cielo, un’ameba livida e bitorzoluta, era solcato
da lampi abbacinanti. Il loro respiro, soffiato fuori dalle maschere, si condensava nell’aria.

– Dobbiamo farlo domani – Buzzer scrutò la distesa di polvere che si estendeva sopra le loro
teste senza soluzione di continuità. – Lo convincerò a darceli tutti, vedrai.

– Ci conto. Ma adesso a casa. Questo cielo morto sta preparando una bella vomitata di acido.
La guardia  all’ingresso non rivolse loro nemmeno un cenno.  Buzzer  lo  giudicò un membro

dell’opposizione: uno di quelli che lo etichettavano come un sognatore scemo quando erano riusciti
a dormire senza incubi, o un letale visionario dopo una notte con i bruciori di stomaco e la voglia di
morire.

Attraversarono la prima camera e si agganciarono alle corde stese lungo lo scivolo di calcare,
che portava alle stanze del loro palazzo sotterraneo.

– Uuh, uuh! – urlò Manlio.
– Attento a non strappare la tuta, non ho voglia di litigare con Lucio – Buzzer lo rimproverò ma

ridusse il morso della frizione per stare alle calcagna dell’amico. Puntò gli occhi sulla volta: le
lampade itteriche scorsero fino a formare un flusso di impulsi che rimbalzò sui fasci di cavi e tubi e
sulla catena della slitta impiegata per il trasporto di materiali e cadaveri.

Capitombolarono l’uno sull’altro, giacendo scomposti in mezzo alla prima stanza del Palazzo
Dell’Orso.

– Avete finito di cazzeggiare? – la critica di Lucio smorzò le risate dei due amici.
–  Grande capo!  Non ti  invidio.  Le  responsabilità  ti  porteranno via  prima delle  radiazioni  –

Manlio salutò, sfilandosi la maschera e frizionandosi le oasi di capelli sul cranio. – Ci vediamo alla
radio – gridò al compagno di discesa e imboccò un tunnel ricoperto di muffa.

Buzzer si liberò dalle protezioni e aprì la tuta fino all’ombelico. – Tutto a posto, funziona. Ma
dobbiamo proteggere gli apparati dalle precipitazioni e sotterrare una volta per tutte i cavi.

– Hai un’ora, non di più.
Fissò quel viso incartapecorito e ricoperto da una voglia rossa: Lucio appariva come era stato

cinque anni prima, quando il mondo era esploso in una colossale orgia di nuclei fissili. – Un’ora, sì.
Ma ogni sera, per un mese.

– Vedremo – il capo alzò il mento. – Dipenderà dai contatti.
Buzzer legò le braccia della tuta intorno alla vita e fece un passo avanti – Brutto lo sei sempre

stato, però stronzo ci sei diventato.
Si sentì afferrare la spalla e storse il naso investito dal fiato dell’altro.
– Stammi a sentire, l’energia elettrica è un lusso e farti usare la radio per questa fesseria che ti è

saltata in mente è un grande favore che ti faccio – Lucio gli fece girare il collo per fissarlo negli
occhi. – Dovresti solo ringranziarmi.

– Per cosa? – lo spintonò via. – Per essere l’unico che sa usare e riparare la radio? Per essere uno
dei pochi che è ancora in grado di uscire a cercare risorse?

Le labbra di Lucio tremarono e un rivolo di saliva precipitò dalla bocca storta in una smorfia.
Impugnò una sbarra a T.

Buzzer lo afferrò per il collo e gli sibilò in un orecchio – Due ore, ogni sera, per sempre. Hai il
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midollo infetto, sindaco. Se vuoi che quando creperai il gruppo rimanga unito per fare da famiglia a
tua figlia, non mi rompere le palle e fammi usare la radio come voglio.

Lucio lo colpì alla bocca dello stomaco.
Buzzer sputò a terra dove l’arma era rimbalzata non più trattenuta dalla stretta insicura del suo

avversario. La calciò lontano e si odiò per aver approfittato della debolezza dell'altro.
Un guizzo tra le pozze d'ombra lo distrasse dal rancore. Sperò fosse un ratto. Se qualcuno li

aveva visti... l’equilibrio che avevano raggiunto era talmente instabile.
Tentò di ragionare con il loro capo – Senti, non possiamo limitarci a sopravvivere, trascinandoci

giorno per giorno. Non basta più. Lo capisci?
– E la tua idea dovrebbe risolvere la situazione? – lo schernì l'altro.
– È un piccolo passo lungo la strada per tornare a come eravamo prima. Non è qualcosa da cui

guarire o per cui morire. E non serve a sfamarci oggi e a superare la prossima notte. Non si usa per
risolvere i problemi del presente ma serve per immaginare un futuro.

– E pensare che ti ho battuto per pochi voti, ci ha detto bene – Lucio lo additò. – Non sei una
perla rara e Manlio impara in fretta.

Buzzer scrollò le spalle e si infilò tra i corridoi scavati da un fiume preistorico. Si rese conto di
avere  la  gola  piagata  e  la  gioia  lo  ubriacò  quando raggiunse  la  postazione  radio  presidiata  da
Manlio. Una tazza e un involto lo aspettavano sul tavolo. Ingollò tutto, anche se il cibo sapeva di
cartone e l'acqua di cloro.

– Siamo pronti? – l'amico gli piazzò una pacca sulla schiena.
Buzzer sfregò le mani l'una contro l'altra e le fece volare sui tasti e sui selettori.  Lo sparuto

pubblico alle sue spalle trattenne il fiato alle prime scariche di rumore di fondo.
– Qui Buzzer dalla tana dell'orso, mi ricevete?
– Olà Buzz, qui Lea dalla miniera.
– Namasté orsi e minatori. Qui Amil e le sue scimmie, che Hanuman vi renda saggi.
– Che compagnia di sciroccati – sussurrò Manlio. – Ma va bene così, solo dei pazzi possono

ficcarsi in testa di sopravvivere con il mondo che c'è là fuori.
– Okay, allora per tutti i visionari dichiaro aperta la prima edizione del concorso NASF 1.0 La

Rinascita – sorrise al socio e passò la comunicazione.
– Qui Minatori, non abbiamo fatto in tempo a preparare un racconto. Voi che avete? Passo.
– Buzz, le Scimmie si sono dovute occupare di un nuovo arrivato di ben tre chili e mezzo. Però

abbiamo composto un haiku, va bene lo stesso?
Gli  Orsi  scoppiarono  in  un'ovazione:  il  nuovo  NASF  partiva  alla  grande.  In  un  mondo

agonizzante,  un neonato.  Per giunta accompagnato da un microNASF! Buzzer  lasciò andare le
lacrime senza ritegno.

– Io – il microfono gli tremò tra le mani. – Ho provato a completare l'ultimo racconto che volevo
mandare al vecchio NASF. Ero lì, davanti al computer, e non sapevo come finirlo. Poi arrivarono le
bombe.

Si sentì tirare la manica e incrociò due occhietti vispi.
– Papà ti ha fatto male? – chiese la piccola.
Ecco chi era il topolino. – No, che vai a pensare. Io e il tuo papà siamo grandi amici – le carezzò

le guance screpolate.
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La bambina gli mise tra le mani un foglio – Ho scritto un racconto, lo vuoi leggere per vedere se
va bene?

Buzzer sfiorò quella veletta rugosa e con l'inchiostro sbafato – Sono sicuro che è bellissimo.
Perché non lo leggi agli altri? Sarà il primo racconto del nuovo NASF.

La bambina fece tanto d’occhi e le pupille brillarono di vita. Si portò una manina a coprire la
bocca spalancata e annuì svelta svelta.

–  Signore e signori  –  annunciò Buzzer.  – Abbiamo il  primo racconto.  Un racconto davvero
speciale. Mettevi comodi e godetevelo.

Manlio avvicinò il  microfono alla bimba. Alzò il  pollice fiero come un imperatore e le fece
l'occhiolino.

Lei rispose strizzando entrambi gli occhietti, prese fiato e recitò – Ciao, io sono Jessy, e questo è
il mio racconto.
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Il NASF infinito

Gaetano Police

Domenico aveva fame.
I liberatori erano lì, distribuivano pane vero, bianco, profumato che per un ragazzo di quindici

anni, durante la maledetta seconda guerra mondiale, rappresentava una specie di prelibatezza, un
pranzo da chef stellato, si direbbe oggi.

I militari parlano tra di loro un linguaggio nuovo, nervoso. Quei corpi enormi, d’ebano, e lui
magro, filiforme, le guance scavate e gli occhi vispi di chi campa per strada e ha imparato la lezione
ben presto. Sbuca dal nascondiglio, afferra una pagnotta, un altro pezzo cade di mano e questo è
male.  Scappa.  Il  soldato  alleato,  il  liberatore,  imbraccia  un  Thompson e  spara  qualche  raffica.
Scheggia il muretto dietro cui si è riparato Domenico, con la pagnotta bianca stretta sul petto e la
voglia di tornare indietro a riprendersi il pezzo caduto, suo di diritto per essere sopravvissuto a
questa guerra stupida quanto tutti i conflitti.

Una voce forte e potente azzittisce il Thompson mentre chi lo imbraccia si allontana sbraitando.
– Boy, ho qui il pane è sicuramente tuo.
Il  ragazzo fa  capolino  dietro  il  muretto.  Vede un uomo rossiccio,  snello.  E’ sicuramente  un

ufficiale, ha imparato a riconoscerli, sono quelli che cacciano qualche spicciolo più facilmente. Non
sa che fare. Incerto. Eppure quel tipo non lo spaventa, anzi. Ha qualcosa nei modi, nello sguardo,
rassicurante.

– Lancialo! Non ti avvicinare.
– D’accordo, ma posso dare te altro – comunica in un italiano accettabile.
– Stai indietro, fermo... – è pronto a scappare.
– No, non andare. Ok?
– Che cosa vuoi?
– Devi ascoltare.
– Prima il pane.
L’uomo ride. – Prendi e stasera avrai pollo. Io vengo qua, ricorda. Tieni e abbiamo un patto,

come quelli tra uomini grandi. – Gli lancia il pane. Il militare osserva il ragazzo correre a perdifiato
per la stretta strada del borgo popolare, con le due pagnotte strette sul petto.

***

Il mare, poco lontano, ruggisce appena e una brezza silenziosa accarezza i muri della città ferita,
mortificata e sfiora il viso del lentigginoso ufficiale, in piedi, alto, la sigaretta spenta tra le labbra;
sul muretto scorticato dai colpi alleati, il pollo avvolto in una carta è stato appoggiato vicino a un
pacchetto legato stretto. – Sei indeciso, boy? Scelta difficile. Ti fidi di me o via, tornare a casa da
mamma e papà. Difficile, vero?

Dal buio emerge la testa nera di Domenico.
– Mio padre è morto.
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– Dispiace tanto, boy.
– Perché?
Sorpreso. – La morte non è mai cosa giusta e tuo padre…
– Non sai niente di mio padre. Le mie sorelle e mia madre hanno solo me, ora.
– Ok, boy.
– Non mi chiamo… boy.
– Allora come ti devo chiamare?
Si guarda intorno. – Cosa c’è nel pacco?
– Il tuo pollo e una sorpresa… speciale, solo per tu.
Con molta cura afferra il pacchetto che porge al ragazzo.
– Devi aprire adesso.
– È tardi, devo andare.
–  Il  dono è  per  te  e  devi  aprire  adesso.  Devo  spiegare  e  poi  non  ci  rivedremo mai  più…

Domenico.
Il ragazzo arretra, spaventato.
– Sai il mio nome?
– Apri il tuo regalo e ti spiegherò.
– Come sai il mio nome? – è sul punto di scappare.
– La recita è finita: io ho sconosciuto tuo figlio. Lui mi ha parlato di te, mi ha raccontato le tue

storie, la tua vita, le tue difficoltà e ho capito. Noi non cambieremo il mondo. Il letto in cui scorre il
tempo ha sponde alte e le nostre vite si sono intrecciate, qui, in queste ore, e per sempre. So che non
ha molto senso quello che ti sto dicendo ma…

– Vieni dalle stelle? – indica la stella più luminosa.
– Sorprendente! I membri della vostra famiglia possiedono un talento naturale: guardano oltre il

cielo con mente aperta,  senza paura dell’ignoto.  Ho avuto fortuna a incontrarvi.  Poche volte,  è
accaduto e voi mi riempite di speranza. Scartalo… così posso spiegarti tutto.

***

Sessantacinque anni dopo.
Il pranzo domenicale è appena finito.
Domenico, seduto sul balcone, osserva il cielo e una buffa nuvola di zucchero filato, buona per le

feste di paese, la banda musicale, i sapori della sua terra e quel mattacchione di suo figlio Gaetano
che tiene banco a tavola stuzzicando le sue due sorelle, i cognati e i nipoti rumorosi.

Oggi ripensa con insistenza al pollo e al dono del suo amico giunto dalle stelle, custodito in un
cassetto dello scrittoio. Gaetano, intanto, raggiunge il padre sul balcone, tra gerani colorati, qualche
ortensia, un po’ di basilico e l’odore del rosmarino sulle mani. – Che buon profumo – esordisce il
figlio.

– Quando lo hai incontrato?
Gaetano non sembra sorpreso – Sembri così convinto della cosa. Sì, ho parlato con lui ieri.
– Io ho incontrato il nostro comune amico molti anni fa.
– Potresti averlo visto anche avantieri per quello che ne so. Questa storia è troppo assurda perché
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sia vera. Ti ha solo giocato un brutto scherzo. E’ una pazzia.
– Lui era convinto che tu avessi intuito tutto della sua vera natura ma probabilmente si sbagliava.
– Che cosa avrei intuito? Un tizio mi avvicina e mi racconta una strana storia. Mi dice di venire

dallo spazio, che desidera educare gli umani alla sua presenza e a quella di tutti gli altri della sua
razza e che per far questo ha pensato di usare un mezzo tutto terrestre: la scrittura di racconti di
fantascienza.

– E tu?
– Io l'ho assecondato. Gli ho sorriso. Sono stato gentile con lui e poi mi ha detto che mi avresti

parlato di qualcosa, di un dono e che lo avresti fatto proprio oggi. Ho lasciato che la cosa accadesse.
Deve averti suggestionato, sicuramente.

– Gli hai parlato delle mie storie? Della mia vita?
– Mi ha chiesto se conoscessi delle belle storie, per iniziare a scrivere e io…
Guarda il figlio negli occhi. – Ti sei solo fidato di lui come ho fatto io tanti anni fa.
Nervoso, Gaetano si alza e poggia le mani sulla ringhiera del balcone.
– Sì, gli ho raccontato qualche storia della nostra famiglia, le tue avventure, quelle che ci propini

ogni santissima domenica, per farlo andare via forse. Perché ero stanco di ascoltarlo. Perché dovevo
correre a lavoro e quel personaggio gentile insisteva, ma io sono stato educato troppo bene da te e
non sono riuscito a mandarlo a cagare. Così abbiamo preso un caffè e gli ho sparato la storia del
muretto e del pane per incominciare. Non ricordo molto altro. Ero come ipnotizzato da quella voce
e quello sguardo. Una testa rossa come un fiammifero e lo sguardo più intenso che avessi mai visto
in vita mia.

– So cosa vuoi dire, ho già vissuto quella sensazione.
– Davvero? E ora cosa vorrà da noi, soldi? Se si avvicina di nuovo a te o a qualcun altro della

nostra famiglia lo denuncio per stalking.
– Certo… certo ma ora ho bisogno di restare da solo, devo riflettere.
– Che cos’è questo dono?
– Ti ho osservato tutti questi anni – nel viso tutta la disillusione del mondo.
– Che cosa speravi  di  trovare? Sembri  amareggiato.  Sei  sempre stato così distante  da me –

accompagna il ragionamento con gesti ampi. – Mi sono diplomato e laureato con il massimo dei
voti. Ho un lavoro ben pagato, una casa al mare, una splendida moglie e due figli affettuosi. Perché
continui a giudicarmi? Non la finirai mai, vero?

– Sei il figlio che tutti vorrebbero avere. Ti voglio bene e sono orgoglioso di te ma questo non
basta.

– Non basta? Per chi, per i tuoi amici dello spazio, forse?
Domenico serra le labbra e guarda altrove, là dove prima c’era un muretto crivellato di colpi.
Il  figlio  conosce  bene  quell’atteggiamento  e  sa  che  la  discussione  è  finita.  Entrambi  sono

testardi, non molleranno di un millimetro, almeno non oggi.
Dieci minuti dopo, è travolto dall’abbraccio consolatorio della nipote, Domenica, sedici anni e

un bellissimo sorriso.
– Nonno, hai litigato con papo?
Accoglie la nipote sulle ginocchia. – Sai come siamo fatti.
– Non ti ho detto una cosa, nonnino.
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– Dimmi.
–  Ho  preso  un  altro  dieci  a  scuola  e  l’insegnante  di  fisica  mi  ha  proposto  per  il  corso  di

astronomia.
– Le stelle? – interessato.
– Shhh! Non raccontarlo a quel musone di papo – ride. – Mi piacciono le stelle e… ti sembrerà

sciocco, impazzisco per i libri di…
– Fantascienza?
– Nonnino… a bassa voce. Ci sono gli altri – indica i cugini e suo fratello.
– Ma perché è una cosa tanto brutta?
– Non lo so. Non mi sembrano molto… hanno la testa sulla Terra e non tra le nuvole, come me e

te – gli pizzica la guancia rotondetta.
– Vuoi conoscere un segreto di famiglia, una storia di stelle che affonda le sue radici tanti anni

fa?
– Mitico, nonnino – si guarda intorno – Un segretone tra noi due.
Raggiungono lo studio, le pareti tappezzate di librerie e pile di libri per terra. Si siedono allo

scrittoio. – Lì, sì in quel punto, premi con forza – sentono uno scatto e un tiretto compare dal lato.
Dentro un pacchetto. Nonno Domenico inizia a scartarlo come fosse una reliquia.

– Sembra un… un libro?
– Non l’ho mai sfogliato. Ha tanti anni. – ha il libro in mano.
– Carino il robottino giallo. E la scritta: N.A.S.F. 12?
– Esiste realmente un concorso di narrativa fantascientifica denominato NASF, ma la cosa più

strana è che ho ricevuto questo libro da un mio amico circa sessantacinque anni fa.
– Veniva dalle stelle?
Un paio di lacrime pattinano sulle guance di nonno Domenico.
– Perché piangi?
– Assomigli a qualcuno. – si asciuga velocemente. – Per te sarà uno scherzo trovare il loro sito,

io sono troppo vecchio per queste cose…
– Ma che dici nonnino.
– Pubblicano dei bandi per nuovi autori di science fiction e tu parteciperai a uno di essi.
– Io?
– La mia storia preferita…
– L’ufficiale gentile che ti ha salvato la vita?
– Proprio lui. Mi ha consegnato questo libro e mi ha fatto promettere che qualcuno della mia

famiglia avrebbe scritto di lui, delle stelle; insieme a tanti altri sognatori, proprio come me e te,
Domenica, gente che cambierà il mondo scrivendo e soprattutto leggendo perché citando Umberto
Eco: “La lettura è un’immortalità all’indietro.”

– Allora non lo posso sfogliare neanche io il libro col robottino.
– Tu hai proprio ragione Domenica. So che lo farai, manterrai l’impegno e la promessa proprio

come ho fatto io. Queste pagine sono tue.

***
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Nella sua cameretta, di fronte allo schermo di un pc portatile la ragazza digita le prime parole del
suo racconto: “Domenico aveva fame.”

16



Esocultura

Andrea Dotti

I raggi solari diffondono la loro luce calda attraverso le molecole dell'aria rarefatta del deserto
dei Gobi, il luogo dove hanno preparato l'area di atterraggio per la grande astronave aliena.

Poco  tempo  separa  l'umanità  dall'evento.  Tra  le  rocce  e  il  terreno  brullo  sono  cresciuti
innumerevoli tribune e palchi; ora ospitano interi corpi diplomatici e eminenti capi di stato.

Il palco principale, riservato a coloro che per primi avvicineranno i visitatori provenienti dallo
spazio, così come richiesto dagli alieni è occupato dal comitato organizzatore del concorso letterario
N.A.S.F. 100.

Escluse da questa importante e ambita funzione le centinaia di personalità politiche lasciano
vagare la propria mente. Alcuni immaginano che sezioni dei servizi segreti adeguatamente deviate
avrebbero le capacità adatte a togliere di mezzo i maledetti nerd di N.A.S.F. che hanno rubato la
scena a tutti i professionisti della diplomazia.

Altri  ipotizzano una occhiata  approfondita alle  esistenze dei  componenti  del  comitato.  Forse
potrebbero emergere vicende poco edificanti; cibo per le fauci dei prezzolati giornalisti di fazione e
garanzia della distruzione dell'immagine pubblica dei soggetti interessati.

Tutti  si  chiedono  quali  rapporti  segreti  e  misteriosi  legano  N.A.S.F.  agli  alieni;  un  fiume
sotterraneo di veleni, sospetti e invidia scorre impetuoso.

Sulla seconda linea dello schieramento di accoglienza sono posizionati i network informativi;
una massa densa e colorata di furgoni, parabole e gruppi elettrogeni ruggenti. Mezzibusti truccati e
lucidati  con  indosso  l'abito  della  festa  attendono  circondati  da  nugoli  di  droni  telecamera
perennemente in volo lungo traiettorie che sembrano stabilite da una intelligenza artificiale isterica.

Le retrovie sono occupate da una anonima città prefabbricata; apparsa magicamente nel nulla, è
destinata a essere abbandonata al termine delle operazioni di contatto e coloro che hanno lavorato
per costruirla sono già all'opera per rubare tutti gli oggetti utili o rivendibili.

Tutto il microcosmo è circondato da ingenti forze di sicurezza direttamente alle dipendenze delle
Nazioni Unite; da diversi giorni reparti antisommossa in divisa nera con i caschi blu in testa, nel
rispetto della tradizioni storiche e formali, respingono migliaia di contestatori no-global alla ricerca
di visibilità.

Una intensa attività di baratto tra lacrimogeni e bottiglie molotov prosegue senza sosta. Nuvole
di fumo grigio e nero si disperdono lentamente nel cielo azzurro accompagnate da un concerto di
insulti urlati a squarciagola.

***

Tutto  è  iniziato  89  anni  prima.  La  ennesima  sonda  spaziale  lanciata  alla  ricerca  di  vita
intelligente; destinata, secondo molte opinioni, a perdersi nell'universo senza risultati utili.

I.C. InterContatto: un progetto attuato per l'esigenza di mantenere attive collaborazioni tecniche
e commerciali e solo in minima parte per ricerca scientifica.
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Le Agenzie Spaziali sono consapevoli e coinvolte; I.C. ha la funzione di gonfiare il valore delle
azioni di aziende controllate da amici delle persone ai vertici delle Agenzie stesse. Per mascherare
almeno parzialmente la  realtà  i  responsabili  della  missione affidano a una società  in  appalto il
compito  di  stipare  la  sonda  con una  mole  senza  precedenti  di  informazioni  destinate  a  essere
interpretate da eventuali civiltà extraterrestri. Nonostante la memoria dell'elaboratore installato a
bordo contenga la più grande base di dati riguardanti il pianeta Terra nella storia dell'astronautica la
partenza ottiene una scarsa copertura mediatica.

Decenni trascorsi senza nessuna particolare scoperta; sempre e solo monotoni codici telemetrici
inviati a intervalli regolari nel tempo contato dagli orologi al cesio.

Segnali radio progressivamente sempre più deboli, poi il silenzio radio; la missione diventa un
ricordo sbiadito.

Pesanti schermi al berillio ridotti alla consistenza di un foglio di carta; strumenti e sistemi alterati
dalle radiazioni cosmiche; gruppi fotovoltaici e generatori ormai sono vicini a sputare gli ultimi
elettroni. Malridotta, la sonda I.C. piomba in un sistema planetario stretto intorno a 2 stelle.

Impatta contro una navetta automatica carica di pirite asteroidea diretta verso il pianeta Liantus,
popolato da umanoidi simili ai terrestri ma con profonde conoscenze nei campi dell'astrofisica e
della navigazione cosmica. 

Improvvisamente tra la terra e la Luna diventa evidente la deformazione di un condotto; dal suo
interno  esce  un  satellite  sconosciuto,  evidente  frutto  di  una  tecnologia  molto  evoluta,  almeno
rispetto a quella terrestre.

Viaggi che richiedono tempi quasi secolari sono ridotti a una manciata di giorni. Attraverso la
esile deformazione dello spazio e del tempo gli abitanti dei 2 pianeti scambiano sonde contenenti
messaggi. Grazie a questo sistema di comunicazione e ai progressi reciproci nella conoscenza delle
rispettivi linguaggi e alfabeti hanno preparato lo storico incontro.

***

I  presenti  avvistano  in  cielo  la  inequivocabile  forma  di  un  enorme  Nasfwagen  argenteo  e
brillante; rapidamente tocca il suolo senza generare rumori e sposta una enorme massa di aria.

L'imprevisto  vento  artificiale  trascina  cappelli,  distrugge  elaborate  acconciature  e  poco
opportunamente alza parecchie gonne; quando si calma lascia tutti impolverati.

Lungo la parte frontale dell'astronave, gigantesca e incombente come una montagna, un enorme
pannello si muove; l'equivalente di una grande rampa di carico tocca il terreno arido e roccioso.

Sguardi esterefatti assistono all'uscita di un corteo di Nasfwagen variopinti dalla nave madre che
puntano a  grande velocità  le  tribune;  in  prossimità  di  queste  ultime si  fermano con brusche  e
rumorose frenate.

Quasi  simultaneamente  tutte  le  portiere  si  aprono  e  dai  veicoli  scendono,  con  passi  lenti,
umanoidi dalla pelle verde e dai bulbi oculari arancioni. Indossano lunghi mantelli splendenti e
drappeggiati,  sulla  testa  portano  cappelli  a  tricorno  grigi  decorati  da  medaglie  e  nastri;  alcuni
scaricano e posano un numero imprecisato di piccoli cilindri trasparenti e cristallini.

Miliardi di esseri umani, l'intera popolazione di un pianeta, è immobile davanti a schermi di tutte
le dimensioni. L'impossibile è ora la realtà in diretta.
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Uno degli esseri venuti da Liantus muove la bocca, inizia a parlare. Direttamente le parole sono
incomprensibili ma i cilindri proiettano ologrammi con la traduzione simultanea in tutte le lingue
usate sulla Terra; il cielo si riempie con grandi strisce variabili di nitidi caratteri alfabetici neri.

I componenti del comitato N.A.S.F. tremano per l'emozione. Finalmente potranno comprendere
perché gli esseri di un altro mondo hanno voluto loro facendoli diventare il bersaglio di possibili e
infinite vendette e si chiedono ansiosi il motivo che ha spinto gli alieni a costruire una nave spaziale
con le sembianze del Nasfwagen.

L'umanità legge:

“La nostra civiltà cresciuta alla luce dei soli gemelli ha sempre avuto grande considerazione per
la cultura. Un fortunato destino ha portato la vostra sonda tra di noi.

È stato difficile accedere ai suoi dati quasi tutti alterati e frammentati... fortunatamente una
serie di informazioni omogenee si è salvata dall'asprezza dello spazio.

Dalla memoria della sonda I.C. abbiamo estratto la raccolta N.A.S.F intatta: una grande scoperta
benedetta anche dalla sacerdotessa anziana del tempio della conoscenza.

Per  gli  abitanti  del  nostro  mondo è  diventata  una contaminazione  intellettuale:  una nuova
esocultura che ha modificato il nostro stile di vita, per sempre e in meglio.

Il  veicolo  Nasfwagen  da  tutti  noi  prediletto  è  replicato  in  milioni  di  esemplari  in  tutte  le
dimensioni.  Per  la  nostra  gente  impiegare  e  replicare  la  sua  forma  ovunque  possibile  è
indispensabile.  Per  questo  e  molto  altro,  che  descriverò  in  seguito,  nominiamo  i  presenti
rappresentanti N.A.S.F. nostri ambasciatori  onorari  plenipotenziari per questo pianeta da noi in
questo tempo raggiunto.

Costoro dispongono della nostra incondizionata protezione e supremo rispetto...”

Le persone del  comitato  N.A.S.F.  sono senza  fiato.  Avranno bisogno di  parecchi  giorni  per
aiutare le loro menti a comprendere pienamente il ruolo che ora hanno nella storia, appena iniziata,
della esopolitica.

Negli stessi istanti tutti coloro che non hanno mai letto N.A.S.F.  manifestano violente acidità di
stomaco. Intanto i numerosi medici addetti al pronto soccorso corrono come saette da un posto
all'altro delle tribune prestando soccorso ai molti capi di stato che dopo l'annuncio sono colti da
malori. Improvvisamente consapevoli di avere perso lo stato di potenti del pianeta.
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Notte di mezza estate

Ida Dainese

– Che strano… – mormorò l’uomo svegliandosi. – Da quando in qua il sole sorge a nord, dietro
le montagne?

A dir la verità non si sentiva in forma. Forse, dopo la rimpatriata della sera prima aveva preferito
rimanere a dormire nel suo veicolo, ma non si ricordava perché avesse preferito il sedile di guida
invece  della  più  comoda brandina  estraibile.  Il  risultato  era  un  diffuso  mal  di  schiena  che  gli
arrivava fino alla nuca, gambe pesanti e mani gonfie, per non parlare della lingua impastata e del
pulsare sordo nel cervello.

– Ma andiamo! Non ho bevuto così tanto! – si  lamentò e si  accorse subito che nessuno gli
rispondeva. – Ma dove sono finiti tutti?

Il furgone Volkswagen bianco e rosso, simbolo e cuore dei Nasfer, gli amanti della fantascienza,
era deserto. L’uomo cercò di uscire e prima di farcela urtò il cruscotto con le ginocchia e la portiera
con la testa. Finalmente all’aria aperta, respirò a pieni polmoni, ma la tosse per poco non lo fece
soffocare. Si trovava in un piazzale deserto ai margini di un bosco e l’aria aveva un sentore così
forte e aromatico di pino da sembrare un deodorante artificiale.

– Va bene. Calmiamoci, qualcuno si farà vivo.

***

Il comandante Foxtrott si materializzò nella sede segreta dei Nasfer e si trovò da solo. 
Strano, il suo vice, Max, era sempre molto mattiniero e sarebbe dovuto essere già là. Si erano

visti giusto la sera prima per un paio di birre e per stendere un programma per la prossima missione.
Avevano cominciato con una serie di pacche sulle spalle e di “bentornato!” (Foxtrott era reduce da
un mese di vacanza), continuando con boccali e progetti via via più ardimentosi. 

Poi  il  pessimismo  aveva  preso  il  sopravvento.  C’era  sempre  qualcuno  che  li  accusava  di
combattere una battaglia obsoleta e vana, dato che i lettori di SciFi si erano fatti un ceto raro, che
altri interessi inseguivano il marketing. Davvero il loro sparuto gruppo di appassionati sarebbe stato
in  grado  di  difendere,  promuovere,  far  amare  la  cara  Fantascienza?  Nell’umanità  si  andava
spegnendo quell’immaginazione che nascendo da basi scientifiche creava infiniti mondi, e l’uomo
pareva destinato a smettere di sognare, per affidarsi a macchine che lo sostituivano in tutto, per
rincorrere  mete  più  redditizie.  In  un  futuro  sempre  più  arido  si  sarebbe  spenta  anche  l’ultima
scintilla di curiosità. 

Bisognava convocare subito una riunione dei Nasfer, per ritemprare gli animi e trovarsi in buona
compagnia. 

Ma dov’era finito il suo vice?

***
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Su un lato del piazzale, una strada si allontanava lungo il bosco e le montagne, dall’altro invece
fiancheggiava delle costruzioni. Dirigendosi da questa parte l’uomo vide che la strada scendeva
verso un paese. Altri paesi si distinguevano ora più lontano, verso valle. 

– Che roba. Mi sembra quasi di essere a casa! – mormorò e sulla destra vide una chiesa con un
alto campanile che non aveva ancora notato. 

Eh, sì, più si guardava attorno pensando a casa sua, più il paesaggio sembrava accontentarlo.
Non aveva fatto in tempo a considerare che le case erano senza porte e finestre che: voilà! Finestre
con tendine e portoni di legno. Ed ecco un paio di panchine per ammirare il panorama.

“Chissà se il campanile ha sempre le campane rosse a fiori” pensò apposta, e campane vermiglie
punteggiate di fiorellini blu rintoccarono un paio di volte.

– Chi sei? Perché fai questo? – gridò Max nel piazzale deserto.

***

– Dunque, che faccio? – si chiese Foxtrott dopo aver azionato il Nasfgate per richiamare il suo
vice, senza ottenere risposta. Convocare tutti i Nasfer, reclute comprese, era escluso. Come poteva,
da solo, illustrare il piano, chiedere consiglio e contemporaneamente tenerli a bada senza perdere il
filo? In questo il suo vice era bravissimo, gli bastava accennare un ringhio per ottenere un ascolto
devoto.

– Chiamerò un paio di fedelissimi – concluse.

***

In risposta al suo grido apparve qualcuno, seduto su una delle panchine. Alzava la mano in segno
di saluto e gli faceva un cenno di invito.

Max si avvicinò concentrandosi sull’essere seduto, evitando di formulare pensieri che sarebbero
stati percepiti. Sembrava umano, un po’ esile, vestito con un trench troppo grande per lui, e teneva
in mano un apparecchio pieno di levette e di led.

– Ecco fatto – disse l’essere muovendo una levetta. – Ora non leggo più i tuoi pensieri.
– Chi sei?
– Sono un “cosa”, non un “chi”. Sono stato progettato dai tuoi simili, il mio nome è Sognorealtà. 
– Una contraddizione in termini. Che cosa fai?
– Concretizzo il sogno che mi viene richiesto. In questo momento ho richiamato te.
– Per conto di chi? E mi hai richiamato da dove?
– Ti ho richiamato dalla Terra per conto di alcuni umani.
Max si guardò attorno: ah, ecco, non erano sulla Terra, questo spiegava tutti quei dettagli fuori

posto.
– Puoi togliere questo odore di pino?
Un tocco su una levetta e un led si spense.
– E vorrei vedere la realtà del pianeta in cui mi trovo. Qualunque essa sia.

***
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Foxtrott aveva esternato la sua preoccupazione ai due Nasfer che aveva richiamato.
Dixit sedeva con una certa eleganza su una poltrona e fumava in silenzio, riflettendo. Continuava

a tenere la tuba e gli occhiali scuri che gli davano un’aura di drammaticità.
Jormungaard invece, vestito da Capitan America, stava in piedi, appoggiato allo scudo, in assetto

da guerra. Era così a suo agio nel suo ruolo da poter spiccare il volo al primo schioccar di dita.
“Strategia e azione” pensò il comandante rincuorato.

***

Le montagne, il bosco, il paese avevano lasciato il posto a un deserto di sabbia, sassi e scarti
metallici che scintillavano sotto una luna gigante a ore nove; la falce di un’altra luna in fase calante
brillava a ore sei, vicino a una terza che sorgeva in quel momento. Nell’insieme creavano una luce
crepuscolare. A ore dodici si trovava un enorme complesso industriale che produceva energia.

A quanto pare, dopo un tempo che Sognorealtà definiva “molto”, gli umani si erano trasferiti su
altri pianeti, ricchi di risorse e dall’aria quasi respirabile ma decisamente meno belli dell’originale.
Che fine aveva fatto la Terra, non lo sapeva. Era vietato contattare persone del passato, per questo
era stato mandato lui. Era vietato anche dare informazioni sul futuro.

– E allora, perché tutto questo sforzo? Ci sarà voluta una bella dose di energia per portami qua
col Nasfwagen. Che voleva il tuo padrone?

– Non ho padroni. Sono un’intelligenza libera. Se gli umani del futuro vogliono mandare un
messaggio agli umani del passato io sono l’unica scelta. Un messaggero non coinvolto.

– Allora, dov’è il messaggio?
– Eccolo: “La fantascienza è viva!”
Max tossicchiò, un po’ per lo stupore e un po’ perché respirava con fatica.
– Non agitarti.  L’aria di  questo pianeta ha dei gas a cui non sei abituato.  Ti passerà quando

tornerai sulla Terra. 
– Perché hai detto quella frase?
– Perché è il messaggio che devo comunicarti. Il gruppo NASF esiste ancora dopo un migliaio

d’anni, anzi, gode di maggior prestigio in quanto metà delle cose immaginate si sono avverate. 
– Ah sì? Cosa si è avverato?
Sognorealtà piegò leggermente la testa:
– Vietato parlare.
– Va bene, cosa puoi dirmi?
– Ti trovi sul pianeta Isaac, sede di istituti minerari. La luna più grande si chiama Raff, le altre

due sono Clau e Fran. Poco lontano, su altri pianeti, ci sono le sedi abitative, lavorative e culturali.
Gli umani non sono molto cambiati. Amano leggere, molti cercano nelle biblioteche le antologie
NASF, e le NASF–missioni, con le vicende del comandante Foxtrott e della sua squadra, scrivono
ispirandosi agli innumerevoli racconti. Un intero palazzo-museo ospita le copertine delle antologie,
con note esplicative e riproduzioni. Riconosci il mio trench? Viene dalla copertina undici, è ormai
un cult. Richiamarti qui, col tuo veicolo, è un avvenimento voluto e organizzato in occasione dei
festeggiamenti  per  il  millesimo anniversario.  Tu non puoi  partecipare  ma io  ne  farò  un fedele
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resoconto. Posso toccare il Nasfwagen?
– Sì, beh, non lasciarci impronte, quella delle pulizie mi fa vedere i sorci verdi.
Sognorealtà girò con lentezza e rispetto intorno al mezzo, registrando ciò che vedeva nella sua

memoria a onde valiche. Guardandolo, Max sentiva una certa euforia, e si chiese che razza di gas
girassero sul pianeta.

– Quindi sono arrivati a NASF 1000, che titolo hanno scelto?
– Non posso dirtelo. Però sì, la gente continua a leggere e a scrivere di fantascienza, pur con

variazioni di ambienti e di punti di vista. Posso farmi una foto con te alla guida?
Max annuì e entrò a fatica nel furgone mentre Sognorealtà si mise davanti al muso spalancando

l’impermeabile. Un piccolo lampo si diffuse nel buio.
– Sarà una magnifica citazione! – esclamò, mentre l’uomo nel furgone si sentiva sempre più

intorpidito.
– Ora devi tornare al tuo pianeta. Quest’atmosfera non è ideale per te. Porta il messaggio: non

smettete di scrivere, di leggere, di sognare. Siate intrepidi, impavidi e indomiti! La Fantascienza è
viva, viva la Fantascienza!

***

Alla base segreta, Foxtrott aveva completato un piano di ricerca, aiutato dal fiuto investigativo di
Dixit  e  un  po’ meno  dal  suo  materiale  tecnologico,  un  modello  unico  di  stampo  cinese,  per
individuare i possibili nascondigli del vice comandante e del furgone. Jormungaard, l’unico con un
ottimo senso dell’orientamento, sarebbe uscito in avanscoperta, avrebbe effettuato le ricognizioni e
avrebbe riferito. Il comandante sarebbe rimasto alla base per ogni eventualità.

Il cicalino del Nasfgate ronzò all’improvviso con inusitata energia:
– Capo! Capo, mi senti? Max chiama capo Foxtrott!
– Ti sento! Dove sei?
– Ho appena parcheggiato. Risucchiami col Nasfgate!
Foxtrott azionò il trasporto e si preparò insieme a Dixit e a Jormungaard per un felice benvenuto.

***

Max sospirò. Bellissima avventura, ma nessuno gli avrebbe mai creduto. Scese con agilità dal
Nasfwagen e posò gli occhi sui pochi granelli di sabbia che gli erano rimasti sulle scarpe. 

Bah! Gli conveniva dire che se l’era sognato.

23



Qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo

Emilia Cinzia Perri

La segretaria  ancheggiava sui  tacchi  delle  Mojito  rosso fiamma con ritmo lento e calcolato.
Giunta di fronte alla porta-specchio che la separava dall'ufficio dei grandi Capi del NASF, rimirò la
propria immagine e, trovandosi in ordine, aprì con lentezza. 

– Signori, ho portato il programma elaborato dai Cervelli. 
– Grazie miss Pettigrew, lo lasci sulla scrivania. 
L'uomo in completo blu elettrico rispose senza allontanarsi dalla parete di vetro da cui si godeva

una visione totale della Città, portandosi alla bocca un sigaro elettronico con la protesi metallica. 
Eseguito quanto richiesto, la segretaria uscì abbassando gli occhi, in segno di rispetto verso il

principale. Questi, senza voltarsi, si rivolse al collega sprofondato in poltrona, dietro di lui. 
– Allora Karl, cosa suggeriscono i Cervelli per la trilionesima uscita dell'antologia NASF? 
Karl, in smoking nero metallizzato, distribuiti i fascicoli sui suoi quattro bracci meccanici,  li

esaminò tutti contemporaneamente. 
– Sto sfogliando le proposte... dunque, i Cervelli suggeriscono di assumere dei cosplayer che

incarnino i protagonisti dei racconti finalisti, i cui nomi verranno rivelati in una grande cerimonia
interplanetaria. Oppure dal racconto primo classificato si potrebbe produrre un oloblockbuster da
proiettare gratis su Terrametropoli e nelle colonie spaziali. Ah, questa è bella: pubblicare i nomi dei
finalisti,  in tante liste quanti i  pianeti partecipanti.  Collegare la lista a una lotteria galattica...  il
primo che indovina il nome del vincitore vince un asteroide di lusso... per gli altri, viaggi premio in
località rinomate per i centri benessere. Tu che ne pensi, Maximus? 

– Trovo banali queste soluzioni. La trilionesima uscita è un evento di cui si dovrà parlare per
millenni... siamo nel 16.500 e ancora non facciamo che ricadere negli stessi schemi. Questo è il
segno della  nostra  epoca.  Stagniamo nella  Cyberdecadenza da più di diecimila  anni,  ormai.  Ci
vorrebbe qualcosa di  veramente diverso,  di  nuovo,  per  risvegliare  i  nostri  animi  intorpiditi  dal
metallo fuso che ci circonda, invadendoci il cuore... ehi, ma hai sentito questo rumore? È da un po'
che viaggia nell'aria. 

Maximus  si  era  interrotto,  rimanendo  in  ascolto.  Anche  Karl  rimase  in  silenzio,  prima  di
esclamare: – Si direbbe un ronzio. Il ronzio di una... zanzara? 

– Esatto. Eppure api e insetti si sono estinti non ricordo quanti secoli fa. È uno dei motivi per cui
abbiamo cambiato le nostre abitudini alimentari... e i nostri corpi.

I muscoli facciali ricoperti da pelle sintetica assunsero una piega triste. 
Karl si alzò dalla poltrona per osservare la Città assieme al collega. Terrametropoli si estendeva

per tutta la superficie visibile, ed entrambi erano fin troppo consapevoli che l'ammasso di tubi e
metallo si estendeva su tutta la superficie possibile, andando a ricoprire l'intero pianeta. Animali e
piante erano diventati un ricordo, piuttosto confuso, che tornava talvolta nei sogni di artisti pazzi e
disperati, e anche in quel caso si doveva trattare di visioni scorrette, da un punto di vista filologico,
rispetto alla forma originaria. Ma in fondo, cosa importava? La specie umana aveva fatto quello che
le riusciva meglio: adattarsi in forme sempre meno umane e più sintetiche all'evolversi della vita. I
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pochi brandelli di umanità che ancora li separavano dalle unità interamente robotiche consistevano
nelle produzioni artistiche, l'unica prova di resistenza (e di esistenza) della razza. 

– Sì, bisogna proprio pensare a qualcosa di nuovo.
Il ronzio d'un tratto si fece più forte, fino a diventare insopportabile. Insostenibile. 
Karl e Maximus si coprirono le orecchie, contorcendosi per il dolore. Com'era possibile che quel

suono provocasse un malessere così intenso? 
Diedero  un  ultimo  sguardo  alla  Città,  prima  di  perdere  conoscenza  e  cadere  distesi  sul

pavimento. 

*** 

Quando aprono gli occhi, il ronzio è ancora forte. 
Karl e Maximus si guardano attorno, scoprendo di trovarsi in un ambiente che sulle prime non

riconoscono. Ingranaggi, monitor e manopole infondono una sensazione claustrofobica, in cui si
può annegare senza muoversi. E muoversi, in effetti, risulta impossibile, perché i due non sentono
più le mani, le gambe. Il loro corpo non esiste più. Sanno di avere un volto, eppure ogni tentativo di
proferire un suono si rivela inutile. Non sono sicuri di avere un naso, perché non respirano. 

“Almeno ho delle labbra” si ritrovano a pensare entrambi nello stesso momento, ignari di aver
formulato la medesima considerazione. 

Passano secondi lunghi un'eternità e la lucina rossa al centro della stanza prende ad affievolirsi,
poi si ritira in se stessa. La lucina cambia forma, da tondeggiante a uovo allungato. Infine assume i
contorni di un essere sconosciuto. Talmente ignoto da apparire in tutta la sua evidenza. 

– Quella è un'ape! – esclama Maximus, senza aver mosso labbro. 
– Sì hai ragione, quella è un'ape! – lo incalza Karl, ed entrambi non hanno idea di come facciano

a saperlo e ancor meno di come sia possibile che adesso comunichino tra di loro. 
L'essere, svolazzando nella sua luce rossa, parla nelle loro menti, emettendo un debole ronzio. 
– Non sono un'ape più di quanto voi due siate Karl  e Maximus. Sono un allarme, mi avete

programmato voi millenni fa. Ridotti a esseri meccanici, avete inserito le vostre coscienze in questa
astronave, la NASF, in attesa che i parametri della nana bianca che chiamate Sole raggiungano la
soglia d'inabitabilità del pianeta. Sono programmato per risvegliarvi nel momento in cui ciò accada.
Voi  e  pochi  altri  siete  sopravvissuti  affidando  le  vostre  coscienze  ai  sistemi  di  controllo  delle
astronavi, programmate per decollare nello spazio all'indomani della fine del sistema solare. Adesso
il Sole sta per spegnersi, il momento è giunto. 

– Quindi la Città, Terrametropoli... non esiste? 
Karl e Maximus formularono all'unisono la domanda, attendendo la risposta. 
– La Città appartiene al mondo immaginario che voi stessi avete creato, per immergervi in esso

nel corso degli ultimi millenni, e perpetuare l'illusione che tutto continuasse a esistere. 
Karl e Maximus, se avessero potuto, si sarebbero guardati negli occhi. Ma non avevano viso, né

labbra, né naso. Eppure le loro coscienze esistevano, fluttuavano nell'abitacolo che si apprestava a
partire nello spazio, e come coscienze avrebbero continuato a esistere. 

Cominciavano inoltre a ricordare. Gli esseri umani avevano esplorato gli spazi, trovando altri
mondi da colonizzare,  adattandosi di volta in volta agli  ambienti  più disparati,  in qualche caso
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addirittura unendosi a forme di vita aliene. L'adattamento, del resto, è una delle caratteristiche della
razza umana. In un passato remoto, Karl e Maximus avevano visitato alcuni di questi mondi. Però
entrambi, dopo ogni viaggio, erano tornati su Terra. Li chiamavano Nostalgici, loro e pochi altri
come loro. In qualità di Nostalgici,  erano determinati ad accompagnare ogni singolo giorno del
pianeta  che li  aveva visti  nascere,  crescere,  evolvere.  Avevano attraversato l'Età  del  Sogno per
arrivare fino a quel giorno, il giorno dell'ultimo Risveglio. 

Perché era giunto il momento di lasciare la Terra, la Madre che li aveva cullati nel suo grembo
nel tempo senza tempo, in una gestazione eterna fino alla fine dell'eternità. 

Cosa ci sarebbe stato, dopo questa nuova nascita? Cosa li attendeva, nelle ere a venire? Sperduti
come  bambini  nello  spazio,  avrebbero  vagato  raminghi,  in  cerca  del  genitore  che  li  aveva
abbandonati?

Ricordarono  allora  che  tutto  quanto  accaduto,  la  memoria  dei  millenni  passati,  era  stato
conservato nel database dell'astronave. L'intera storia dell'umanità, quindi, viaggiava con loro. Il
ricordo di quel che gli uomini avevano inventato, creato, costruito, scoperto... le creazioni artistiche,
le grandi opere di ingegneria spaziale,  le terre inesplorate,  ogni cosa acquistava il  valore di un
tesoro  prezioso,  inestimabile,  necessario.  Ogni  dettaglio,  ogni  particolare  avrebbe potuto essere
trasmesso, persino il piccolo file che raccoglieva i milioni di miliardi di uscite del NASF, l'antologia
di storie di fantascienza che in un'epoca troppo lontana entrambi avevano ideato. 

– Ecco,  ora partiamo! – disse l'allarme-ape poco prima del  decollo,  come a prefigurare che
qualcosa di vecchio sarebbe presto diventato qualcosa di nuovo. 
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Legge 451/E

Anselmo Roveda

Per il geometra Achille Paoloni, appassionato lettore di fantascienza, frequentatore in rete dei siti
dedicati e scrittore dilettante, rigorosamente di genere, tutto iniziò d'improvviso alle 3.33 di quel 27
gennaio. Una bussata decisa e un reiterato scampanellare lo tirarono giù dal letto. Quando aprì la
porta, ignaro e in pigiama, fu prelevato dalla polizia politica e condotto nello stadio di Alessandria
dove andavano concentrando tutti gli scrittori di sf, professionisti e dilettanti, del Nord Ovest. Fu lì
che terrorizzato, infreddolito, spaesato e ancora ignaro e in pigiama diede volto e nome, questo
l'unico sollievo nel dramma, agli avatar e ai nick dei frequentatori di N.A.S.F. il forum che seguiva
con maggior interesse e al quale inviava di tanto in tanto i suoi racconti di alieni e robot; l'ultimo
solo qualche giorno prima.

Il  geometra  Achille  Paoloni  leggeva  molto,  ma  non  i  giornali.  E  non  seguiva  i  programmi
televisivi, l'apparecchio di casa serviva solo a far girare la sua collezione di supporti digitali zeppi di
vecchi film, pure questi di fantascienza. Avesse letto i giornali o seguito i dibattiti televisivi non
sarebbe stato colto, ignaro, nel suo letto. O almeno non in pigiama. Tutto, infatti, era iniziato ben
prima di quel 27 gennaio. Ben lontano da camera sua.

L'inizio aveva altra data e altro luogo: 14 marzo, Bologna, aula magna dell'Alma Mater. Dodici
dei  più  influenti  intellettuali  e  letterati  del  Paese,  a  margine del  XIV Congresso di  Letteratura
Italiana Concreta,  avevano lanciato il  “Manifesto  per  la  narrazione del  reale”.  Nel  giro  di  una
settimana altri cento intellettuali sottoscrissero la Carta di Bologna, così la ribattezzarono i giornali.
Poi, tempo qualche mese, i firmatari diventarono cinquecento, mille, infine duemilasettecentotredici
tra professori, critici, scrittori, editori, librai e bibliotecari.

La politica, sensibile al tema e forse ispiratrice occulta del Manifesto, mostrò fin da maggio un
entusiasmo bipartisan,  a  coprire  l'intero arco costituzionale.  Il  Ministro della  Cultura in  giugno
confermò il proprio plauso all'iniziativa e promise “coerenti politiche”. Il Primo Ministro, si era nei
tempi del governo Arlabasini, si spinse più in là: chiudendo i lavori del Parlamento per la pausa
estiva  garantì  per  settembre  un'azione  legislativa  idonea.  Deputati  e  senatori  gli  dedicarono
un'inattesa  ovazione.  E  a  settembre  puntualmente  i  lavori  per  la  Legge  Salvastorie,  questo  il
nomignolo che gli affibbiarono nel frattempo i giornalisti, si mossero lesti.  Già a ottobre la legge
era pronta. 

In  visita  alla  Buchmesse  di  Francoforte  il  Sottosegretario  all'editoria,  tra  bretzel  e  boccali,
annunciò:  –  L'Italia  può oggi  mettersi  alla  testa  della  letteratura internazionale,  rifondandola in
nome del racconto del reale: è con orgoglio che in questa prestigiosa sede posso annunciare che dal
primo di  gennaio venturo,  grazie  alla  Legge 451/E approvata  stamane dal  parlamento,  saranno
bandite,  e  perseguiti  i  loro  autori  e  editori,  tutte  quelle  narrazioni  inopinatamente  ammiccanti
all'irreale, al fantastico, al menzognero. Fantascienza, fantasy, surrealismo, artifici ludolinguistici,
pseudoletteratura per la gioventù e consimili segmenti della creatività degenerata non avranno più
posto nei nostri scaffali e nelle memorie dei nostri e-reader. 

Nei due mesi seguenti senza clamore, in buon ordine e in colpevole silenzio, chiusero, complici i
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loro  stessi  fondatori  e  promotori,  sigle  e  collane  editoriali.  E nel  Natale  di  quell'anno,  benché
l'ultimo a disposizione,  gli  scaffali  di  genere scomparirono autocensurandosi.  Tutti  sembravano
essersi accodati e accordati con il nuovo ordine. Anche in rete. Chi non lo fece, pochi invero, lo fece
per ignoranza o per disobbedienza. 

Il geometra Paoloni lo fece per ignoranza. E con tutta probabilità la stessa motivazione poteva
considerasi valida pure per gli altri ignari incauti continuatori, a legge approvata, dell'esperienza
N.A.S.F. Sul forum nessuno aveva fatto parola della questione, evidentemente tutti troppo presi
dagli orizzonti siderali per occuparsi delle questioni terrene.

Ma si sa, la legge non ammette ignoranza e non fa eccezione nemmeno per i sognatori.
Altri  invece  non rispettarono  l'editto  fattosi  legge  per  disobbedienza:  scrittori  professionisti,

dandy surrealisti, autori di fiabe, e così via.
Ma si sa: la legge non fa distinguo tra ignoranti e disobbedienti, e mal tollera i sognatori dell'una

e dall'altra specie.
Fatto sta che tanto gli uni quanto gli altri, tutti quelli che tra il primo gennaio e quell'infausta

notte avevano pubblicato o diffuso narrazioni non ammesse dalla legge 451/E, alle prime ore del 27
gennaio furono prelevati dalle loro case, riuniti in punti di raccolta zonali,  registrati e inviati al
confino.

***

Nello  stadio  di  Alessandria  il  geometra  Paoloni  si  ritrovò  tra  un  altro  paio  di  centinaia  di
narratori di fantascienza: per lo più dilettanti, in stragrande maggioranza uomini, molti dei quali con
gli  occhiali  e altrettanti  in  sovrappeso,  sovente le  due cose insieme.  Le spaurite  facce da nerd
provavano  a  riconoscersi,  si  presentavano,  citavano  titoli  e  mentori,  elencavano  frequentazioni
virtuali e nick; e presto si radunarono per tribù, fondate su comuni appartenenze o medesimi gusti
letterari. 

Gli unici a mantenere un qualche contegno, altezzoso, gli scrittori professionisti; li  si poteva
contare sulle dita di due mani; postisi al centro delle schiere di condannati dispensavano saluti con
aria che voleva essere di rassicurazione, ma mal celava sufficienza.

Finite le pratiche di registrazione, ormai si era fatto giorno, un ufficiale della polizia politica
afferrò un megafono e strepitò: – Buongiorno cittadini, siete stati tratti in arresto, riuniti e registrati
per  aver  infranto  l'art.  7  della  Legge  451/E.  Lo  Stato  è  clemente  e  anziché  condannarvi  alla
carcerazione vi destina al confino temporaneo. Lì avrete sei mesi per riconsiderare le vostre azioni
quindi per i ravveduti seguiranno sei mesi di riabilitazione con successivo eventuale reintegro nella
società. I refrattari e i ravveduti che reiterassero il reato saranno invece destinati alla carcerazione.
Vi  rammento  che  in  questo  caso  le  pene,  commisurate  alle  cartelle  di  narrazione  fantastica
pubblicate in vita, vanno dai 3 ai 12 anni di reclusione. Ora ordinatevi in file da tre e procedete
verso il varco indicato dal pannello rosso, lì vi attendono i pullman per il trasferimento verso i
traghetti, avrete per destinazione l'isola di Ventotene, così come gli altri scrittori di fantascienza ora
raccolti  nei  campi  di  Mantova,  Padova,  Ancona,  Civitavecchia,  Salerno,  Brindisi,  Cagliari  e
Messina. Conto sulla vostra collaborazione affinché nessuno si faccia male. 

Terminato il discorso dell'ufficiale uno degli scrittori professionisti, il venerato Alfonso Dovera,
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si sbracciò e strepitò reclamando che sì, lui aveva scritto di fantascienza, ma che la maggior parte
della sua produzione era sì fantastica ma dedicata ai bambini e ai ragazzi, che sì insomma non
disdegnava la compagnia degli autori di SF ma che sarebbe stato di certo più giusto, corretto anzi,
se fosse stato destinato al confino con i suoi veri  correi: gli  autori  per l'infanzia. Non quindi a
Ventotene,  ma a Linosa o chissà dove gli  altri  autori  di  fiabe e simili  fantasticherie erano stati
destinati.

Il  suo  fu  un  appello  accorato,  non  privo  di  enfasi,  il  corpo  scosso,  la  gestualità  teatrale.
L'ufficiale  si  fece convinto delle  ragioni  di  Dovera e ad ampi cenni dimostrò di accoglierne la
richiesta; quindi, riacceso il megafono, gli disse di portarsi verso il banco della registrazione, da lì
avrebbero rimediato. 

Alfonso  Dovera  si  ricompose  e  aggiustò  il  ciuffo,  quindi  fendendo  la  folla  di  scrittori  di
fantascienza  si  fece  largo tra  ingiurie  e  sguardi  mesti.  Quando si  trovò a  passare  tra  quelli  di
N.A.S.F. indugiò un istante, guardò negli occhi il geometra Paoloni, si erano conosciuti a qualche
convention  trekker,  poi  riprese  la  sua  strada.  Due  passi  e  si  voltò  ancora  un  momento,  fece
l'occhiolino e disse: – Mi perdonerete, ma tra gli autori per l'infanzia ci sono molte più donne.
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Niente più bandi per Le Tre Lune!

Ringraziamo di cuore tutti quelli che hanno partecipato ai bandi e quelli che
hanno collaborato alla produzione degli ebook leggendo i racconti, rivedendo le

bozze, inviando le loro opere d'arte
È stata una grande avventura, resa possibile da tutti voi
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