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Estratto dal bando di concorso

Di solito la fantascienza esplora i misteri e le meraviglie del macrocosmo: spazi

siderali, tempi primordiali, universi paralleli, biologie aliene e così via.

Esiste però un cosmo altrettanto vasto e ignoto, per quanto intangibile: la mente

umana, con le sue dinamiche, le sue potenzialità, le sue disfunzioni. Cosa sono i

sogni?  Esistono  gradi  di  coscienza  più  elevati  del  nostro?  Riusciremo  a  fare

esperienza  delle  menti  degli  altri,  “sentire”  le  emozioni  dei  nostri  cari  come

assaggiamo  una  buona  pietanza?  Sarà  possibile  produrre  nuove  modalità  di

percezione sensoriale,  per esempio sviluppando sensibilità ai campi magnetici o

inducendo  sinestesie  controllate?  Potremo  organizzare  lo  “stoccaggio”  nostri

ricordi più importanti? E a che prezzo? 

In copertina:
“Labirinto Mentale”, di Giuliana Ricci

elaborazione grafica di Andrea Andreoni

letrelune.nasf@gmail.com
http://www.assonuoviautori.org/NASF/index.php
http://www.assonuoviautori.org/forumnasf
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Prefazione

La mente è quanto di più vicino esista, e insieme quanto di più sfuggente. Siamo
perennemente immersi in essa, eppure non possiamo farne esperienza come facciamo
esperienza di un colore, un'emozione o una bella giornata. Non è qualcosa che sia
possibile rappresentare, oggettivare.

Questo perché la mente è un oggetto dell'esperienza, ma il suo soggetto, ciò a cui
ogni cosa si presenta: un'antica scuola di filosofia indiana – il Samkhya – la indica
con il termine “Testimone”.

Non che questa definizione risolva ogni problema... tutt'altro. Quali sono, infatti,
le relazioni che intercorrono fra la mente e ciò che mente non è, come la materia, il
nostro corpo, il mondo stesso... o persino quel “fascio” di sensazioni, ricordi e strut-
ture psicologiche che identifichiamo come il nostro “Io”?

Le teorie a questo punto si sprecano: si è arrivati a separare la materia dalla
mente  (dualismo  cartesiano),  a  descrivere  il  mondo  come  una  proiezione  dell'io
(idealismo), a ridurre la coscienza ai segnali e alle architetture cerebrali (fisicali-
smo), eccetera.

Nessuna di queste posizioni è esente da oscurità e contraddizioni, smaccate in
certi casi, implicite in certi altri. Forse perché la mente, come oltrepassa e raccoglie
in sé ogni oggetto, così sta al di là e comprende già da sempre ogni tentativo di com-
prenderla.

Risulta dunque chiaro il motivo per cui abbiamo intitolato questa raccolta “I La-
birinti della Mente”: la Mente è già in sé un inquietante, meraviglioso labirinto. Un
labirinto che contiene i molteplici labirinti in cui i nostri autori hanno tentato di farci
orientare... o perdere.

Francesco Omar Zamboni
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Col cervello di un topo

Selina Pasquero

 – Mi annoio.
Erano le otto di sera ma a parte l’orologio nulla di quello che circondava Nat avrebbe potuto

suggerirle che ore fossero. Era chiusa in laboratorio dalle sette di quella mattina e ora la luce bianca,
artificiale e asettica, era la sua unica compagnia. Un’innaturale silenzio regnava in quegli spazi
ampi, di solito colmati da un brulicante sciame di formiche in camice bianco, ognuna convinta di
essere una regina della scienza mentre era una semplice operaia della ricerca.

– Lo so, ci siete voi miei piccoli mici, ma anche voi siete noiosi.
Indifferenti le noccioline persistettero nella loro immobilità. La stavano prendendo in giro, era

evidente.
– Dovreste essere giroencefali, invece no, vi ostinate a venire fuori lissencefali. Io vi odio.
Tre mesi, tre mesi di lavoro per far differenziare le cellule staminali, per fargli assumere la giusta

architettura. Tutto per ottenere cosa? Degli ammassi di cellule perfettamente funzionanti, ma senza
nemmeno una piega piccola piccola, gli emisferi cerebrali lisci come l’elettrocardiogramma di un
morto.  Al  massimo  potevano  essere  considerati  cervelli  di  topo…  e  somigliavano  in  maniera
stranamente appetitosa a delle nocciole sgusciate.

Tanti  cari  saluti  all’avanzamento  nella  ricerca,  a  fare  il  grande  balzo  e  generare  in  vitro  il
cervello di un coniglio. Erano ancora lì, fermi ai topi, da sette anni.

– Avrei dovuto specializzarmi in biotecnologie vegetali, ora starei cercando di far attecchire le
piante di mais sulla luna.

Mentre parlava ai suoi silenziosi interlocutori controllava il loro corretto sviluppo fisiologico.
Lei li stimolava col piccolo elettrodo e osservava la loro risposta, visualizzata immediatamente dal
proiettore olografico tridimensionale che riproduceva il cervello in versione più grande e gli impulsi
nervosi come scariche luminose.

Una volta,  quando era studente, avrebbe trovato affascinante tutto questo: generare un intero
sistema  nervoso  in  vitro  in  maniera  completamente  artificiale,  ingrandire  la  proiezione
tridimensionale tanto da poterci entrare e avere la sensazione che gli impulsi elettrici ti scorressero a
fianco. Ora però, dopo anni e anni che faceva sempre le stesse cose, tutto era straordinariamente
ordinario e altrettanto noioso.

– Ma che schifo, quello è un cervello?
Nat rischiò di pugnalare il cervello con l’elettrodo per la sorpresa. Si voltò per vedere a chi

apparteneva la vocina che aveva appena parlato accanto al suo orecchio. Dietro di lei non c’era
nessuno ma appollaiato sulla sua spalla un topolino bianco si lisciò i baffi con la zampa.

La  ricercatrice  si  guardò  attorno,  forse  per  cercare  qualcun  altro  a  cui  quella  voce  potesse
appartenere o forse per essere sicura che nessuno la vedesse parlare con un topo.

– Smettila di agitarti! Così va a finire che cado sul cervello.
Inutile, non c’era proprio nessun altro.
– Si può sapere come sei scappato dallo stabulario? 
Mentre poneva la domanda a denti stretti si rese conto che era da più di due anni che in quella

struttura non tenevano più i topi, potendo generare in vitro i loro cervelli non servivano più. In ogni
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caso il suo piccolo interlocutore, invece di rispondere, scosse i baffi solleticandole la guancia.
Stufa di farsi venire il torcicollo per guardarlo lo rese per la collottola e lo appoggiò sul bancone.
– Piano accidenti – protestò il piccino. – Così mi arruffi tutto il pelo.
Nat lo osservò qualche istante perplessa.
– Tu sei un topo.
– Che brillante deduzione, presto scrivici un articolo e pubblicalo prima che lo capisca anche

qualcun altro.
– Volevo dire che il tuo cervello non è abbastanza sviluppato, non dovresti parlare.
– E tu non dovresti vedere topi parlanti a lavoro, eppure eccoci qua.
Nat non ribatté, infondo non aveva tutti i torti. Dopo un attimo di imbarazzo, senza sapere che

dire, riprese a stimolare il cervello in vitro cercando di ignorare il roditore.
– Spiegami una cosa Nat: questi cervelli che fai, pensano?
– Sono cervelli di topo, i topi non pensano.
Il topolino scosse i baffi, agitato.
– Che offesa insolente, io penso eccome!
– Tu sei un prodotto della mia immaginazione, non fai testo.
– Chi ti dice che sia un prodotto della tua immaginazione?
– Perché? Cos’altro potresti essere?
– La proiezione tridimensionale di un essere eptadimensionale, un alieno arrivato da un altro

pianeta, un organismo geneticamente modificato. Vedi un po’ tu, usa l’immaginazione!
Nat rifletté qualche istante, ponderando le diverse possibilità mentre il topo esplorava il bancone

su cui era stato depositato.
– Credo che siano tutte ipotesi assurde, la cosa più probabile è che tu sia un prodotto della mia

mente.
– In effetti  hai ragione – si arrese il roditore dopo aver riflettuto un istante.  – Però non hai

risposto alla mia domanda: volevo sapere se questi cervelli sentono qualcosa.
Questa volta Nat impiegò meno tempo a formulare un’ipotesi. 
– Rispondono agli stimoli perciò direi di si, loro sentono qualcosa.
I lunghi baffi del topo si agitarono di nuovo furiosamente. 
– Allora quello che stai facendo è orribile! In questo laboratorio siete dei sadici! Degli assassini!
– Che vuoi dire? Sono solo cervelli, servono apposta a non usare più degli animali come modelli

per la ricerca.
– Ma questo è anche peggio! Ti rendo conto, quel poveretto sta lì, su quella tristissima lastra di

plastica, immerso in un disgustoso liquido viscoso, e non può fare niente. È la peggiore prigione del
mondo!

– Va bene ma calmati, anche se possono percepire degli stimoli non vuol dire che siano coscienti
del fatto di esistere, e sicuramente non sono coscienti del fatto di essere solo dei cervelli.

Adesso anche lei si stava scaldando.
Il topo parve rifletterci un attimo, di nuovo perfettamente calmo nel giro di un istante.
– Allora anche noi potremmo essere solo dei cervelli, con qualcuno che ci da degli stimoli da

fuori per cui ci sembra di avere un corpo, di fare delle cose e di avere delle idee ma in realtà siamo
sempre fermi nello stesso punto e non facciamo niente.

La ricercatrice analizzò per qualche istante quell’ipotesi. 
– Si, immagino che sarebbe possibile, ma non per te. Tu saresti solo il prodotto di uno stimolo
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dato al mio cervello.
– Quanto sei  pignola.  – Il  topolino prese un pezzo della carta usata  per pulire  il  bancone e

cominciò a farla a pezzi. – Però ho ragione, no? Tu potresti essere un cervello e basta, con qualcuno
che con un elettrodo ti fa vivere la tua vita. Pensa, se così fosse quel qualcuno potrebbe essere ciò
che chiamate Dio.

– Stiamo divagando, questa è teologia, non scienza. Non è il mio campo.
Non parlava mai di cose su cui non aveva delle certezze.
– Hai una visione molto limitata per essere una persona che studia il cervello. Dimmi, una volta

che sarai riuscita a passare dai topi ai conigli che cosa farai?
– Non so, immagino che cercherò di ottenere qualcosa di più complesso. Magari un furetto.
– I furetti sono inquietanti, cattivi.
– A me cosa importa? Tanto avrei solo il cervello.
Il topo si fermò nuovamente a pensare, continuando a stappare la carta che ormai aveva fatto una

piccola montagnola. 
– E una volta ottenuto il furetto? Cosa farai?
– Potrei provare a fare il cervello di un cane, o di un gatto.
– E dopo il cane o il gatto?
– La vuoi smettere?! Con te che parli non riesco a lavorare.
– Stai evitando di rispondermi.
– Passerò ai primati, e dopo i primati passerò all’uomo, e dopo l’uomo passerò agli alieni visto

che ormai pare proprio che non siamo più i soli nell’universo. Sei contento adesso?
Il topolino scosse i baffi, la risposta lo aveva innervosito di nuovo.
– Come fai a dire una cosa del genere con tanta trascuratezza? Avresti il cervello di un uomo

vivo tra le mani!
– Avrei un cervello umano, non il cervello di un uomo vivo. Non ci sarebbe proprio nessun

uomo.
– Come? – il topolino agitò le zampe spargendo su tutto il bancone i coriandoli di carta. – Come

fai  ad  avere  una  visione  tanto  ristretta?!  Non  sentirebbe  dolore,  non  proverebbe  piacere,  non
avrebbe sogni, desideri ed idee?

– Sai una cosa... – Nat spense il proiettore tridimensionale e cominciò a mettere via gli elettrodi.
– Non vedo l’ora di ottenere il  cervello di un coniglio,  sono sicura che loro sono molto meno
rompiscatole di voi topi, inoltre sono anche più carini.

Il topo rimase immobile, fissandola con i piccoli occhietti rossi come se cercasse di guardarle
attraverso.

– Ma certo! Sempre la solita vecchia storia. Anche quando c’era la sperimentazione animale era
così: poveri conigli, sono così carini, la sperimentazione animale è una cosa da barbari. Nessuno
che pensasse anche a noi topi!

Aveva preso un altro pezzo di carta e cominciato a strapparlo nervosamente rendendo la sua voce
volontariamente più acuta, quasi parlasse a se stesso. 

– Guardatemi sono un coniglio, ho le orecchie lunghe la coda a palla tutta pelosa e gli incisivi
incredibilmente grandi, amatemi tutti. Stupidi smorfiosi.

Suo malgrado Nat sorrise.
– Sai una cosa topo, credo che se veramente io fossi solo un cervello e tutto ciò che mi circonda

nascesse da stimoli indotti con un elettrodo, allora chiunque stia usando quell’elettrodo deve essere
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ubriaco per farmi vedere te.
Il topo si fermò, di nuovo calmo come se non fosse successo nulla.
– Oppure deve avere le allucinazioni e immaginare di parlare con un topo.

8



La Purificazione

Gabriele Laghi

Estratto dal Gazzettino di Vega
– prima pagina –

Titolo: 
Indietro di duecento anni: “Stop alla Purificazione”.
Depositata in Aula la richiesta di discussione sulla legge 10/2515. Ennesima provocazione o

qualcosa di più?

Nel corso degli ultimi giorni stiamo assistendo a un violento attacco ai fondamenti della nostra
civiltà presso gli Organi Legislativi.  È con insistenza e caparbietà che i “Dilettanti allo sbaraglio”
della nuova affermata forza politica, detti anche Cont, tentano di abbattere a colpi di clava i pilastri
portanti della nostra Società.

Anche se siamo ormai abituati alle sciocchezze quotidiane che giungono alle nostre orecchie da
parte di questi contestatori, (che pure hanno guadagnato una consistente presenza in parlamento alle
ultime elezioni), quando si odono dichiarazioni come queste non si può fare a meno di allarmarsi.

Sì,  perché la  Grande Nazione in  cui  viviamo si  fa  garante della  libertà  individuale,  fisica e
intellettuale di ogni cittadino. Ma in quale modo può venire modellato e sfruttato tal nobile diritto
(molto duramente acquisito) è oggi chiaro a chiunque.

 L’ultima folle trovata, seppur probabilmente destinata a fallire così come spesso è accaduto alle
battaglie  dei  Cont,  è  quella  che  prevede  la  possibilità  legale  di  astenersi  dalla  Purificazione
settimanale.

Tanto varrebbe legalizzare gli scioperi e, perché no, anche la pornografia.
La Purificazione, contrariamente a ciò che viene scorrettamente affermato da questi estremisti,

non  è  assolutamente  una  procedura  invasiva,  ma  una  semplice  operazione  di  prelievo  di
informazioni dalla corteccia cerebrale: non vi è quindi alcuna asportazione di materiale organico!

Segue a pagina 3

Agli albori del millennio era prassi consolidata asportare parti di organi colpiti da tumori o altre
gravi patologie, con grandi benefici, per quei tempi. Ora la nostra medicina ci permette di prevenire
l’insorgenza di tali mali.

Non a caso è stato fatto un paragone con il tumore. Per spiegare tale termine ai bambini nelle
scuole si usa tutt’ora la definizione di “Cellule impazzite”. Mai è stata pronunciata frase più giusta.

Allo stesso modo la violenza è un cancro per la nostra società ed esso non  va soltanto curato
quando ormai  è  presente,  ma  prevenuto.  Ed  è  proprio  grazie  a  questa  prevenzione  che  non si
registrano crimini violenti da tempo immemorabile. 

Purtroppo,  e  sottolineo  il  termine,  la  razza  umana  possiede  una  grande  violenza  intrinseca,
proveniente  dalla  sua  natura  animale.  La  Purificazione  non  è  altro  che  un  vaccino  contro  la
violenza. Per questo motivo, immaginate quali benefici siamo oggi in grado di ottenere senza alcun
reale intervento invasivo.
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Come si può essere così ciechi da non vedere la grandezza di tale pura tecnologia? Per quale
motivo mettere sotto processo uno dei maggiori e più efficaci metodi di stabilizzazione della nostra
società?

Domando a voi lettori, dal più giovane al più anziano, ricordate per caso alcun crimine violento
avvenuto da quando avete memoria fino a oggi? Naturalmente no. Non potete. Non potete perché
naturalmente non è mai accaduto. Da quando il nostro sistema di “estrazione del male” è in vigore,
da oltre centoventi anni, non è più stato registrato alcun atto criminoso di effettivo rilievo. 

Una delle maggiori critiche urlate dai  Cont è “La legge di 10/2515 è assolutamente superata”.
Forse, se avessero seguito qualche lezione di storia in più quando andavano a scuola, sarebbero stati
meglio informati. Questa filosofia, perché di questo si tratta, non è una brutale legge emanata da
qualche  scellerato  riformista,  bensì  da  una  squadra  di  governo  con  una  vita  di  esperienza  e
consapevolezza che dopo secoli bui di brutalità e violenza è stata in grado di concretizzare il sogno
di una società quasi perfetta.

I nostri lettori non sono persone poco avvedute. È noto che per la nostra stessa natura siamo
portati a imitare. E così come è all’ordine del giorno che un bambino si faccia male perché imita il
suo eroe dei fumetti, così una qualunque persona è portata a essere influenzata negativamente dalle
cattive azioni.  Questo è un dato di fatto.

Quale è il meccanismo mediante il quale la società è curata dai propri mali e aiutata a rimanere
sana? Se ci pensate è banale: il rilevamento dei tasselli negativi delle proprie esperienze. 

Come è possibile sentirsi meglio? Eliminando il dolore. E una volta estirpata l’erbaccia dal prato
il risultato sarà un armonioso e piacevole giardino ove vivere sereni con i propri cari.

Mi vedo infine costretto a rispondere a una critica ostile che mi è stata mossa nella giornata di
ieri, che mi vedrebbe poco imparziale nel giudicare le azioni intraprese recentemente dai Cont e di
prendere posizioni troppo caute e accondiscendenti con la linea politica attuale. 

Ricordo che  la  libertà  di  pensiero  è  uno dei  principi  cardini  della  nostra  Civiltà.  In  quanto
giornalista, nonché opinionista, il mestiere stesso mi impone di prendere una posizione giudicando
un fatto. Sono dunque libero di esprimere le mie idee e di giudicare positivamente o negativamente
ogni accadimento senza dovermi giustificare. 

Devo inoltre aggiungere che naturalmente i giudizi che esprimo (io come tutti i miei stimati
colleghi)  si  basano su un’analisi  dettagliata  e  uno studio  approfondito  di  ciascun caso,  nonché
sull’esperienza di anni di duro lavoro, studio e sacrificio. 

Nel momento in cui vengono brutalmente avanzate simili sciocchezze, quale la suddetta proposta
di legge, la mia onestà intellettuale non mi permette di prendere altre parti se non quelle di chi non
porterà alla rovina la serena e pacifica convivenza della Società in cui tutti noi viviamo.

Ad ogni modo il sottoscritto non ci tiene affatto a fare dell’ ingiustificato allarmismo. Fino a che
la richiesta non approderà in Aula non potrà essere presa alcuna iniziativa dissidente al riguardo e
ogni  singolo  cittadino,  così  come  ciascun  parlamentare,  sarà  obbligato  a  sottoporsi  alla
Purificazione (a tal proposito ricordo che la prossima è prevista per Venerdì).

Speriamo che molti di questi parlamentari colmi di violenza latente in attesa di scatenarsi, non
facciano un esame di coscienza e ritornino sulle proprie idee, così che magari la settimana prossima
questa brutta faccenda sarà del tutto dimenticata.
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Il guardiano dell'Es

Alberto Milani

Qualcuno ha detto che dentro di noi esiste un viaggiatore che ci spinge a varcare i confini della nostra
mente.

Il vento gelido non dava tregua alla carne e il tramonto aveva portato con sé l’incubo di una notte
che avrebbe mietuto vittime tra il popolo dei senzatetto. Era impossibile resistere fino alla nuova
alba senza un riparo decente e un fuoco presso cui scaldarsi. 

Mi avvicinai  ad un gruppo di  straccioni  che stazionavano lungo via  Padova,  dalle  parti  dei
capannoni  industriali  dismessi.  Quei  posti  pullulavano di  disperati  durante  le  notti  invernali.  Il
fuoco acceso dentro ad un vecchio bidone arrugginito proiettava le loro ombre deformandole e
ingigantendole,  rendendo loro in  parte  la  dignità  che il  mondo gli  aveva tolto.  Uno di  loro mi
scorse.

– Chi  si  vede!  Jemael  il  filosofo.  Che fai  da queste  parti?  Pensavo bazzicassi  la  zona della
stazione!

– Cerco lo sdentato.
– Capisco, cerci un po’ di ciuccia per passar meglio questa notte malvagia! Vieni ti accompagno

da lui.
Lo sdentato era  una mia  vecchia conoscenza.  Maligno e ripugnante,  per  qualche motivo mi

aveva preso in simpatia. Mi accolse col suo sorriso deturpato.
– Jemael, scommetto che vuoi un poco della polvere verde che ti piace tanto. Per tua fortuna me

n’è rimasta nel retrobottega. Sai, non sono in molti a volerla quella roba. La gente cerca di fuggire
dai propri problemi, invece quella ti fa piombare dritta in mezzo ad incubi schifosi. Non è un bel
viaggio, proprio per niente. Te la regalerei, ma sai, devo pur farci su un guadagno.

Gli allungai trenta euro e lui mi premiò di un sorriso abominevole.
Di nuovo solo mi spostai di un paio di isolati e mi acquattai in un vicolo, dietro ad un cassonetto

maleodorante. Accesi un fuoco con della carta, mista a plastica e alcuni frammenti di legno, che
avevo recuperato da una sedia rotta. La green era una droga che ti conduceva nei meandri della
mente dove si generavano illusioni necessarie affinché la coscienza potesse comprendere ciò che la
mente stessa partoriva. Questa almeno era la teoria dei consumatori di green. Mi appoggiai al muro
di mattoni, mentre il fuoco crepitava di fronte a me e infilai la polvere verde sotto la lingua. Infine
chiusi gli occhi.

Mi ritrovai in un paesaggio brullo, piano, interrotto solo da alberi rinsecchiti, quasi come se quel
posto fosse stato devastato da un incendio. Presi a camminare senza una meta, perché sapevo che
non vi era un sentiero determinato da seguire. In quel non-luogo ciò che cercavi veniva a te, non era
necessario andargli incontro. Presto cominciarono ad apparire ombre sfuggenti. Alcune nere come
la  pece,  altre  grigie  e  ruvide  come  l’asfalto,  poche  con  strisce  di  colore,  macchie  bluastre  o
verdognole.  Le  riconobbi  per  averle  vedute  in  altri  viaggi.  Allora  credevo  fossero  la
rappresentazione dei miei ricordi. Il mio passato infelice: un infanzia rubata, l’alcool, la solitudine,
la miseria; non potevo certo disporre di memorie raggianti. Quei tetri ammassi impauriti erano il
prodotto di un’esistenza infima. Avevo provato ad avvicinarmi e mi era parso di intravedere allora
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delle immagini. Mio padre che mi schiaffeggiava in uno dei suoi tanti attacchi d’ira, il mio riflesso
adolescente che vagava per le strade invece di recarsi a scuola, una ragazza spiata in silenzio, i
crampi  della  fame che  mi  costringevano a  rovistare  nella  spazzatura.  Avevo deciso  di  lasciare
andare quelle ombre. 

Ecco che un urlo aveva squarciato il cupo silenzio di quel luogo. Lo riconobbi subito. Così si
annunciava  il  guardiano.  Ogni  volta  che  mi  ero  trovato  di  fronte  a  quell’essere  avevo  dovuto
arrendermi alla sua ostinazione e abbandonare la lotta. Lui presiedeva l’Es quella parte della mia
mente a cui volevo accedere. Essa rappresenta, come disse Freud, “la voce della natura nell’animo
dell’uomo”. Entrandovi, ne ero certo, avrei scoperto i segreti più reconditi della mia mente, forse la
scintilla ancestrale che distingueva l’uomo dagli animali.  Forse era la green a distorcere le mie
convinzioni, non saprei, ma allora era per me un’ossessione. 

Poco dopo apparve il guardiano col suo corpo informe, simile ad uno spesso tronco d’albero
contorto, ma con la consistenza della carne e privo di rami. Solo quel grande bulbo oculare in cima,
che  ruotava  spiando intorno a  sé.  Col  suo  aspetto  mostrava  repellenza  e  possedeva un’energia
invisibile capace di respingermi con forza. Per passare oltre dovevo ottenere il suo permesso. Più e
più volte mi avvicinai per essere respinto alcuni metri indietro. Non provavo particolare dolore,
perché anch’io ero, in quel luogo, privo di corpo, ma un senso d’angoscia e impotenza cresceva
dentro di me ogni volto che mi scaraventava più lontano.

Cominciai a gridargli addosso che non lo temevo, perché io ero il suo padrone e per questo
doveva  lasciarmi  passare.  Era  mio  diritto  avere  accesso  a  ciò  che  custodiva.  Non  so  se  mi
comprendesse, ma cercavo d’usare un tono autoritario. In fondo era vero, io l’avevo creato e in
qualche modo dovevo essere in grado di disinnescarlo. La mia insistenza ottenne infine dei risultati.
Il guardiano mi respingeva con energia via via più debole, finché riuscii ad avvicinarmi a lui tanto
da poterlo toccare. Il contatto fu disgustoso. Non solo il suo corpo informe sembrava ricoperto di
pelle umana, ma anche al tatto l’impressione era la medesima. Sotto quella cute avvertivo muscoli e
tessuti  che  si  contraevano e  vibravano.  Dovetti  sforzarmi  per  non ritrarre  la  mano.  Comunque
l’avevo domato, ne ero certo. Il suo orrendo bulbo oculare, ricco di venature, smise di guardare in
giro e si alzò a fissare il cielo plumbeo. Sembrava aver perso interesse nei miei confronti. Passai
quindi oltre per inoltrarmi in un terreno mai esplorato.

L’ambiente si fece sempre più desertico, ma nessun sole scagliava raggi di luce e calore su quella
terra. I piedi sprofondavano fin quasi alla caviglia in una finissima sabbia e uno strano vento, che
non  avvertivo  sul  volto,  spostava  alcune  nuvole  sabbiose.  Presto  vidi  quella  che  poteva
rassomigliare  ad  un’oasi,  anche  se  gli  alberi  erano in  contrasto  con la  flora  tipica  dei  deserti.
Avvicinandomi vidi lecci, abeti stretti in una fitta boscaglia. M’inoltrai al suo interno e sotto i miei
piedi la sabbia lasciò il posto al terreno tipico del sottobosco, con muschi e un tappeto di foglie.

Percorsi un paio di centinaia di metri e giunsi ad uno spiazzo erboso in mezzo al quale, con mia
meraviglia,  vidi  un ovulo da cui  spuntava un fiore alto  più di un metro.  Era composto da una
miriade di petali traslucidi e diafani al contempo. Mi avvicinai esitante e con mano tremante ne
sfiorai  uno.  Mi  ritrovai  nell'abitazione  dei  miei  nonni  materni,  una  vecchia  casa  dalle  parti  di
Cremona. Dai disegni sui festoni e dal grosso uovo di cioccolato che mia madre teneva tra le sue
braccia compresi che doveva essere il giorno di Pasqua di chissà quale anno. Ero molto piccolo e
fatto strano sembravo felice, mentre i miei ricordi pasquali si mescolavano di solito a episodi tristi
ed imbarazzanti, con mio padre che non vedeva l’ora di andarsene per incontrarsi con la sua amante
e le scenate di mia madre. Era una scena perduta dell’infanzia. Quei petali richiamavano ricordi, ma
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a differenza delle ombre sfuggenti, ero di fronte a momenti del mio passato a cui  prima non avevo
accesso. Sfiorando un altro petalo mi vidi devastato da un’ubriacatura colossale mentre vagavo
lungo la banchina del porto, gridando alle persone quanto la vita facesse schifo. Se quel fiore era il
fulcro del mio Es mi deludeva. Non cercavo i miei ricordi perduti, ma ricordi universali, eventi di
un  tempo lontano che  appartenevano all’umanità  intera.  Ero  certo  che  le  esperienze  dei  nostri
antenati  si  fossero  fissate  nella  nostra  mente  in  un  qualche  tipo  di  processo  di  apprendimento
evolutivo.  D’un  tratto,  toccando  un  petalo  più  interno,  vidi  una  grotta  con  le  pareti  di  roccia
ricoperte di vegetazione. Osservai uomini vestiti di pelle che dormivano sulla nuda terra. L’avevo
trovato! Un ricordo che apparteneva a chissà quale era passata. Poi un lampo e vidi il volto di due
uomini chinati su di me. Riconobbi il vicolo dove mi ero acquattato. Per un attimo ancora rividi il
fiore, poi tutto sprofondò nell’oscurità.

I paramedici mi avevano riportato indietro proprio quando mi stavo per avvicinare alla verità. In
ospedale il dottore fu chiaro: mi avevano salvato per un pelo. Un altro giro di green e sarei morto. 

Quando  mi  dimisero  infilai  il  mio  logoro  cappotto  e  camminai  per  le  strade  della  città,
ripensando a ciò che avevo veduto e se il sacrificio della mia miserabile vita sarebbe stato un giusto
prezzo da pagare sull’altare della conoscenza. Molte notti mi avvicinai alla tana dello sdentato, ma
ogni volta girai la schiena allontanandomi. Codardia, forse, ma la vita dentro di me possedeva radici
più  profonde  di  quel  fiore  incredibile  apparsomi  nell’Es.  Mi  rassegnai,  scrutando  l’oceano
imbizzarrito e domandandomi se, anche attraverso le meraviglie del creato intorno a me, non vi
fosse un modo per raggiungere le risposte che cercavo.
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Relitti

Emilia Cinzia Perri

A ogni risveglio dalla capsula criogenica, la prima cosa che vedo è il peluche a forma di capra,
fissato alla base con un elastico perché non sia sbalzato via dai movimenti dell'astronave. 

È importante,  quando apri  gli  occhi,  vedere qualcosa che ti  aiuti  a  mettere  insieme i  pezzi.
Seguendo la capretta volteggiare nell'ambiente, la mente si lascia annegare in un oceano verde: il
manto  erboso  di  Terra  II.  Quasi  mi  sembra  di  sentire  la  voce  di  mamma.  Svegliati,  Kris!
Dormiglione... la colazione è pronta! 

Sollevo la testa a fatica e con poca voglia. Al posto di una gustosa colazione ci sarà la solita
bustina di nutrienti dal sapore uniforme. 

Per alzarmi, ho bisogno dell'aiuto di Harpo, l'androide attendente la cui parrucca rosa e il cilindro
si affacciano dal bordo della capsula. 

– Tutto a posto,  ragazzo? Ora ti  tiriamo su, così diamo un occhio all'ingranaggio. Poi solito
copione: passeggiatina, sbobba, bagnetto. Avanti, marsch! 

Harpo  è  un  aiutante  prezioso.  Dotato,  secondo  programmazione,  di  un  carattere  giocoso  e
protettivo a un tempo, mi aiuta a prendere confidenza con me stesso e con l'ambiente. 

Parlando con lui, mi riapproprio, istante dopo istante, della mia identità, dei miei gesti e dello
scopo del mio viaggio. 

Sono  un  cosmonauta  alla  decima  missione  spaziale  consecutiva.  Quasi  un  record,  penso,
eseguendo gli esercizi di movimento nella camera gravitazionale. Cerco di ignorare la meccanica
imitazione del tip tap di Harpo e mi concentro su quanto riferisce a voce. 

Siamo atterrati su Sable, secondo pianeta ruotante attorno alla nana gialla 16 Cygni B. 
Lo schermo rende visibile la distesa infinita di sabbia che si apre di fronte a noi. I dati presentano

minime variazioni di temperatura. Vegetazione scarsa, fauna assente. Sulla superficie il computer
rileva tracce di una forma di vita senziente. Strano. In apparenza, nelle immagini sullo schermo,
nulla che si muova a parte le dune, sferzate dal vento. 

Si tratta di una missione difficile. Non posso ripartire prima di aver esplorato il territorio.

*** 

Dapprincipio cammino soltanto per qualche minuto, quanto basta per capire che devo proseguire
legato con la fune all'astronave, se non voglio volare via trascinato dalle tempeste di sabbia. Harpo,
dal  ponte  di  comando,  resta  in  ascolto  in  caso  di  necessità  e  mi  guida  mentre  procedo  in
avanscoperta. 

La volta successiva impiego più tempo, faccio un giro più lungo. Mi stupisce la velocità con cui
le dune si dissolvono e si riformano. 

La  temperatura,  a  dispetto  del  sole  lontano,  è  piuttosto  elevata.  Se  non  avessi  la  tuta,
probabilmente ne ricaverei delle bruciature sulla pelle. 

Che pianeta ostile. Mi chiedo come possa esistere vita, qui. 

***
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Dopo due  mesi  di  giri  a  vuoto,  l'esplorazione  non ha  dato  frutti  di  nessun  tipo.  Le  analisi
continuano a rilevare la presenza di vita, eppure non si registra nessun contatto. 

Farò un ultimo tentativo, prima di dichiarare fallita la missione. 
Ho notato che le tempeste di sabbia sopraggiungono con un intervallo di circa cinque-sei ore.

Raggiunto il limite consentito dalla fune, mi fermo. Almeno tre ore dovrebbero separarmi dalla
prossima tempesta. 

Finora non mi sono mai spinto oltre, ma adesso decido di correre il rischio. Mi sgancio dalla fune
per aggirarmi, lento, tra le dune. 

La sabbia è  finissima, una polvere bianca si  solleva a ogni passo.  Vago a vuoto nel  mondo
desolato, fatto di aridità, deserto, sole bruciante. 

Proprio quando sto per tornare sui miei passi, mi accorgo di qualcosa. 
Una sporgenza scura, puntuta, emerge poco distante. 
Mi avvicino, cauto, mentre la sabbia degrada veloce; lo spuntone diventa parte di qualcos'altro.

Con occhi sbarrati osservo la sabbia sparire attorno alla costruzione. 
Riconosco quella casa. È la mia casa, quella che ho lasciato su Terra II. 

***
 
Esito, nel momento in cui poggio la mano sulla maniglia. La porta si apre. Dentro c'è il vecchio

tavolo di legno e le sedie dalla paglia sfilacciata. 
Qualcuno canticchia nella stanza attigua. Allungo il volto al di là della soglia... è proprio mia

madre, di spalle, che dice: 
–  Kris, alla fine ti sei alzato! Siediti, forza, è pronto. 
Questo dev'essere un sogno. 
Mi siedo al tavolo, tolgo il casco che finora mi ha protetto dalla sabbia. Porto alla bocca il latte di

capra, appena munto. Poi il pane fresco, le uova strapazzate. Il sapore è indescrivibile; mi aggrappo
a ogni frammento di gusto che riesco a carpire. 

Come può un sogno essere così reale? 
Resto al tavolo mentre mamma, dietro di me, si gira e mi accarezza la testa. 
Non oso voltarmi. 
–  Scusami, mamma. Non vengo a trovarti da tanto. 
–  Sei un bravo ragazzo. Però devi sbrigarti a finire la colazione. È tardi, lo sai. 
Mi raggiunge il fischio che precede la tempesta; d'istinto la mano si dirige verso il casco. Faccio

appena in tempo a rimetterlo, che tutto attorno a me sfuma in una miriade di atomi. Mi volto per
cercare mia madre, ma il suo corpo si scioglie in sabbia. La sabbia vola, portata dal vento, e in un
attimo mi ritrovo tra le dune. 

La tempesta si esaurisce in un lampo. 

***

Proseguo il  cammino,  mi  avvicino  a  una  grossa  duna.  Prendo a  scalarla,  i  piedi  affondano,
causando una piccola valanga che mi trascina via con sé, verso il basso. Un enorme vortice mi
inghiotte. Perdo i sensi. 
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***

Quando ritorno in me, ancora dune all'orizzonte. 
Alle mie spalle, un palazzo imponente, altissimo. Conosco quel palazzo. 
Entro, imbocco il corridoio per l'ascensore, pigio il tasto che mi porterà all'ultimo piano. 
Ad  attendermi,  seduto  sulla  costosa  poltrona  di  pelle,  c'è  mio  padre.  Sulla  divisa,  ben  in

evidenza, tre stelle bianche. 
–  Insomma,  ti  sei  degnato  di  incontrarmi!  –  dice.  –  Cos'è  questa  storia  di  abbandonare

l'Accademia militare per andartene a spasso nello spazio? 
Un altro sogno. Non abbiamo mai avuto un momento, noi due, per parlare così. 
Tolgo il casco. Anche se è un sogno, mi è concesso rispondere a una domanda importante.  
–  Per me lo spazio non è una terra da conquistare, ma da esplorare. È all'esplorazione e alla

ricerca che voglio dedicare la mia vita. 
–  E per questo butti all'aria una carriera sicura? 
–  Le nostre strade sono diverse perché io sono diverso da te. 
Mio padre  curva  la  testa  e  si  porta  le  mani  alla  fronte.  Per  la  prima  volta  appare  vecchio.

Sconfitto. 
Le parole che pronuncio adesso mi si formano, spontanee, sulle labbra. 
–  Perdonami se ti ho deluso. Non sono quello che speravi, papà. 
Lui si alza, mi viene vicino. Lo guardo in volto. I suoi occhi lucidi. 
Sì, è senz'altro un sogno. 
–  Addio, figlio mio. 
Mi porge la mano. Trovo sia giusto dirsi addio. Quando tornerò, tutti i miei cari saranno morti da

un pezzo. Allungo la mano per stringere la sua; mi ritrovo sabbia scivolare tra le dita. Un fischio
invade le orecchie. 

Chiudo gli occhi, la tempesta mi porta via con sé. 

***

Quando mi rialzo, il sole è ancora implacabile, eppure i miei passi, sulla sabbia, si fanno mano a
mano più leggeri. Chissà quanto ossigeno è rimasto. Quanto tempo, prima di crollare? 

Oltrepassata l'ennesima duna, scorgo un oggetto bianco, poco lontano. 
Qualcos'altro deve accadere. 
Un passo dopo l'altro, mi avvicino all'oggetto che si fa oblungo, familiare. 
Una capsula criogenica. Vorrei fuggire, ma gli occhi restano incollati alla persona lì distesa che

mi sono sforzato di dimenticare. Mi avvicino alla bella addormentata, accarezzo i tasti per aprire la
capsula. 

Se questo fosse un sogno, potrei risvegliarla con un bacio. 
Dal momento che è un sogno, con un bacio lei si risveglia e mi abbraccia tra le lacrime. 
–  Sei tornato! Non mi hai dimenticata. Lo avevi detto che avresti fatto di tutto, per guarirmi, e ci

sei riuscito. 
Resto in silenzio; il suo volto accarezza il mio. 
–  Non ho mai dubitato di te. Sapevo che non mi avresti lasciato indietro. 
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Ti  ho  lasciato  indietro,  invece.  Ho  lasciato  indietro  il  tuo  corpo  addormentato,  nascosto
sull'astronave. Ho lasciato indietro persino il tuo ricordo, per la paura di perderti per sempre. 

Stringendola a me, ripenso alla nostra ultima missione insieme, alla malattia contratta su quel
pianeta  sconosciuto.  La mia  compagna di  avventure,  la  donna con cui  condividevo la  vita  e  il
lavoro, si stava spegnendo, senza che io potessi fare nulla per impedirlo.  

Ora che le accarezzo la  guancia per asciugarne le  lacrime,  anche il  suo volto si  dissolve in
sabbia. Avrei dovuto riportarla a casa. Però, se l'avessi fatto, sarebbe potuta morire. Preferivo fosse
lontana dai miei occhi, ma viva. 

Per quanto si  possa fuggire,  non c'è un posto in tutto l'universo dove nascondere la propria
meschinità. Mi lascio portare via dalla tempesta, abbandonandomi alla dolcezza del nulla. 

***

Quando mi risveglio,  la voce di Harpo ordina: – Non alzarti,  disgraziato. È stata un'impresa
ritrovarti e rimetterti in sesto. 

Dallo schermo, Sable si allontana, piccolo e distante, nello spazio. 
–  Una volta che sarai tornato in forze, faremo i conti. Poi dovrai spiegarmi come hai fatto a

trovare le perle nel deserto. 
–  Di che parli?
Harpo indica la scatola vicino a me. Dentro, tre perle bianchissime. 
–  Le stringevi nel pugno. Dove le hai trovate? 
Dove le ho trovate? L'ultima cosa che ho stretto tra le mani era... 
Trasalisco. Già. Le sue lacrime. 
–  Harpo, torniamo su Terra II. 
–  Cosa? Secondo il programma ora dovremmo dirigerci verso... 
–  Alla malora, il programma. Ho detto che torniamo su Terra II. 
Harpo si dispone a eseguire il mio ordine. È programmato per farlo. 

***

Accosto le perle alla capretta di peluche, fissando la scatola alla base. Al prossimo risveglio, non
sarò un bambino perduto in un limbo senza fine, ma un uomo che affronta la notte più buia per
costruire un futuro autentico. 

L'immagine delle dune di Sable occupa la mente,  prima di essere inghiottita dal sonno della
capsula criogenica. Sable, il pianeta di sabbia e vento, è vivo. Forse le visioni erano il contatto tra il
pianeta senziente e l'intruso, la piccola creatura che viaggia tra i mondi alla ricerca di se stesso. 

Ci sono tante cose sepolte nel deserto... relitti che attendono di venire alla luce.
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Il Parco dei labirinti

Ida Dainese

Claudine ritornò alla realtà, riportando lo sguardo sull’amica.
– Allora, a che stavi pensando? – la rimproverò Laudelia, cliccando sui pulsanti numerici a lato

del tavolino. Un tubo di luce delicata scese dal soffitto e apparvero due profumatissimi caffè.
– Offro io, se me lo dici – precisò, passando il palmo davanti alle tazze, e guardò verso la cassa

dove un led luminoso confermò il suo pagamento.
– Pensavo al Parco dei labirinti.
– Ah, ti sei divertita eh? Torniamoci! Andiamo di nuovo a Firenze o esploriamo qualcos’altro?
– Voglio tornarci da sola.
Laudelia aggrottò la fronte e sorseggiò il caffè. Immaginava già cosa voleva fare Claudine e ne

era un po’ preoccupata. 
Avevano  speso  quasi  tutti  i  loro  led  per  riuscire  a  concedersi  quella  novità,  ma  ora  non le

sembrava più che fosse stata un’idea così buona.
Eppure, quando l’agenzia di viaggi aveva aperto il nuovo ufficio dedicato al Parco dei labirinti,

anche lei, come l’intera città, si era precipitata a sfogliarne il catalogo. 
Insolito, in un’epoca in cui ci si era abituati a qualunque itinerario, sia reale sia virtuale, sulla

terra, sulla luna, perfino su alcuni pianeti. 
L’offerta proposta dal Parco dei labirinti però era attraente, anche se costosa, e aveva risvegliato

il desiderio di tutti. L’idea in fondo era semplice, prendeva spunto dalla possibilità di piegare lo
spazio-tempo, permettendo di tornare virtualmente a un qualsiasi momento della vita passata per
riviverlo come reale.

Si iniziava con un breve incontro preparatorio dove, previo consenso, l’agenzia accedeva ai dati
mentali del richiedente e li analizzava nei particolari, avendo cura di esaltare i ricordi più felici e di
sbiadire quelli infelici, realizzandone una versione fedele ma migliore. 

I  dati  venivano incisi  in una scheda e,  dopo il  pagamento,  archiviati  in  attesa che il  cliente
decidesse una data.

Così, Laudelia e Claudine avevano scelto un viaggio fatto in gioventù e avevano rivissuto quella
bellissima settimana in Italia. Era stato facile. Erano entrate, senza bisogno di alcuna valigia, erano
state accolte alla reception con un cocktail di benvenuto e accompagnate al Parco.

Un vero parco, con alberi frondosi, una cascatella nascosta tra l’erba e le aiuole di fiori, e diverse
panchine poste all’ombra, dove furono invitate a sedere e ad attendere qualche minuto. 

Non ne ebbero mai coscienza, ma in quei minuti subirono un processo di smaterializzazione che
le  trasferì  in  un'altra  stanza,  dove  rimasero  per  tutto  il  tempo  su  barelle  di  rete  sospese,  con
innumerevoli, minuscole sonde distribuite sulla pelle, dalla testa ai piedi.

L’effetto su di loro fu sorprendente, un assoluto, autentico viaggio nel tempo. 
Vissero  tutto  come  allora:  la  corsa  all’aeroporto,  il  volo,  l’atterraggio,  l’albergo,  le  feste,  i

ragazzi. Erano felici, erano più giovani, più in forma, insomma, avevano cinquant’anni di meno.
Claudine sorrideva sempre a quel tempo, il cibo era delizioso, il sole fantastico. Laudelia non si era
scottata come allora, la sua pelle aveva un bel colore abbronzato, appena arrossato, e anche la notte
che aveva trascorso con quel ragazzo era stata frizzante e romantica. Perfino il mal di testa del dopo
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sbronza era stato ridotto a un leggero fastidio.
Dopo sette giorni si erano ritrovate nel mondo reale, due signore settantenni sedute sulla stessa

panchina. Laudelia, euforica, aveva preso Claudine sottobraccio e insieme erano uscite dal Parco,
accompagnate dal sorriso robotico della receptionist.

– Beh, che ti è sembrato? – aveva chiesto Laudelia una volta fuori.
– Strano. Così vero, così autentico  – aveva mormorato Claudine guardandosi le mani; le era

tornata in mente sua nonna, morta a settant’anni. Lei e Laudelia avevano la stessa età ma, grazie ai
progressi medici, i loro corpi erano fermi appena ai quaranta.

– Senti, prima di andare a casa faccio un salto in palestra per sgranchirmi, ci vediamo domani
alla caffetteria, dopo il lavoro?

Claudine aveva annuito e si era diretta verso casa camminando, una cosa che nessuno ormai
faceva più. 

Si poteva correre, per mantenersi in forma, ma per muoversi si usavano le ASGA, auto sicure a
guida automatica, dove ci si sedeva in comode postazioni che permettevano di collegarsi al lavoro,
agli amici, a una caffetteria o a un ristoro, a un museo del libro o del cinema, così da sfruttare ogni
istante.

Camminare era sconsigliato, rubava tempo ai programmi del giorno e lasciava vagare la mente
verso visioni del passato, pensieri inutili e fantasie, cosa che invece affascinava Claudine. 

Quella vacanza appena rivissuta l’aveva impressionata molto, un viaggio virtuale, eppure più
concreto della vita che stava vivendo. Sentiva ancora in bocca il sapore del cibo e delle bevande,
sulle dita quello che aveva toccato con le mani, nella testa quello che aveva visto con gli occhi.

Era quella la promessa: esaltare il bello e sbiadire il resto, uno splendido restauro ai ricordi, per
vivere poi una realtà migliore. 

Claudine non era d’accordo; la realtà non cambiava, perché non era un vero viaggio nel passato,
solo un drogarsi di ricordi belli. 

Fu in quel momento che le venne l’idea, ma non era sicura che ne avrebbe parlato all’amica il
giorno dopo.

***

– So dove vuoi andare – disse Laudelia posando la tazza.
Claudine distolse di nuovo lo sguardo: di là del vetro, le ASGA si muovevano veloci e sicure,

eleganti come ballerine, precise come ingranaggi; erano loro adesso a occupare le strade giorno e
notte, e da quando c’erano, la mortalità per incidente stradale si era azzerata.

– Sai  quando  sono  state  introdotte?  – chiese,  come  se  parlasse  al  vetro,  ma  l’amica  capì
ugualmente.

– Uhm, una quarantina d’anni fa?
– Trentanove anni e otto mesi.
Già, quindi l’incidente era avvenuto quarantadue anni prima.
– Claudine,  non puoi  cambiare  il  passato;  alla  fine  ritorneresti  sempre  qui,  ora.  Non è  già

abbastanza difficile?
– Potrei  scegliere  un giorno diverso,  una  domenica  al  lago,  l’estate  precedente.  Voglio  solo

rivederli, stare insieme a loro, godermeli e ricordarli meglio.
– Al ritorno ti sentirai più triste, vedrai.
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***

La settimana dopo Claudine prese appuntamento, incise la scheda per i ricordi, racimolò i led
necessari e prenotò il suo viaggio. 

Bevve il suo cocktail, sedette sulla panchina e chiuse gli occhi.
Li riaprì nella cucina della sua casa di quarantadue anni prima, all’alba di un giovedì piovoso. La

prima cosa che avvertì fu un po’ di nausea, poi un uomo si chinò su di lei:
– Ciao amore, ti sei alzata presto. Ancora nausee?
Dei della scienza, com’era giovane e bello, con quella luce negli occhi mentre la guardava! Non

poté fare a meno di abbracciarlo e stringerlo, per assaporare tutta la concretezza di quel corpo. 
La  piccola  Malvine,  quella  che  sarebbe  dovuta  essere  Malvine,  le  sussultò  nel  grembo,

protestando per lo spazio ridotto.
Al piano di sopra i gemelli schiamazzavano in disaccordo.
– Daniel! Eric! Venite subito giù e non fate arrabbiare la mamma!
Com’era bella la sua voce, com’era bello sentirla risuonare intorno a lei.
I bambini arrivarono correndo, con i vestiti in disordine, affamati e ciarlieri.
Li  abbracciò  entrambi,  aspirando  il  loro  odore,  baciando  i  loro  capelli,  memorizzando  la

delicatezza della loro pelle, lasciandosi strattonare ora dall’uno ora dall’altro, ascoltandoli tutti e
due allo stesso tempo.

– Come vorrei venire a scuola con voi!
Le loro risate riecheggiarono nella cucina e le fecero compagnia anche dopo che furono usciti.

Lei passò da una stanza all’altra, adagiandosi nei loro letti, aprendo i cassetti e gli armadi, toccando
le loro cose, guardando le foto. 

Fuori la pioggia continuava.
Infine si preparò, scese, poi uscì per andare dal medico; l’ecografia avrebbe confermato che si

trattava di una bambina e lei sarebbe dovuta andare a far compere in quel negozio in centro mentre
suo marito passava a prendere i bambini a scuola.

Almeno così era avvenuto allora. 
Aspettava a casa quando erano venuti ad avvisarla dell’incidente. Era corsa all’ospedale ma tutto

ciò che le rimaneva erano lo strazio dell’ultimo respiro dell’uomo, il riconoscimento dei corpi dei
gemelli, con i loro visetti sfregiati e le gambe spezzate, il malore che le avrebbe fatto perdere la
bambina e i lunghi anni che sarebbero trascorsi.

Questa volta Claudine non entrò nel negozio, si diresse invece verso l’incrocio da dove sarebbe
passato suo marito. 

Si concentrò, per cambiare i suoi ricordi come aveva fatto all’agenzia, per convincere la sua
mente che era così che doveva avvenire,  proprio così.  Aspettò,  sotto  la pioggia,  finché lo  vide
arrivare e allora chiuse l’ombrello e alzò la mano, chiamandolo, facendogli cenno di accostare. 

– Che fai con questo tempo, non dovevi aspettarci a casa? Va tutto bene?
Claudine chiuse la portiera e gli diede un bacio che sapeva di pioggia e di felicità.
– Oh sì, va tutto bene, è in arrivo una sorellina e noi saremo insieme per sempre!
Sul sedile posteriore i gemelli saltarono e risero e lei allungò le mani verso i loro visi perfetti e li

baciò ridendo: – Sì, vi ho salvati, ci sono riuscita, vi ho salvati!
Poco lontano,  all’incrocio,  ci  fu  l’incidente;  un  autoarticolato  fuori  controllo  investì  diverse
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vetture, scivolò stridendo sull’asfalto bagnato, e con uno scoppio abbacinante si abbatté sull’auto
accostata.

***

Laudelia uscì dal lavoro e prese un’ASGA per l’ospedale. 
La stanza dove riposava l’amica era luminosa e silenziosa. Gli occhi chiusi, l’aspetto rilassato,

un’ombra di sorriso sulle labbra. 
Non si era più risvegliata da quel viaggio. Aveva venduto la sua casa per poterselo permettere,

come se avesse programmato di non tornare.
Avevano trovato una sostanza nel  suo corpo,  qualcosa che Claudine aveva assunto prima di

entrare al Parco dei labirinti, che le aveva causato danni agli organi e un coma irreversibile. 
Le  analisi  cerebrali  dimostravano  tuttavia  un’attività  anomala  e  ripetitiva  che  illuminava

debolmente alcune zone nel suo cervello. 
La diagnosi stabiliva che la donna era prigioniera di un ricordo che continuava a riproporsi.
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La prova di Elvira

Anselmo Roveda

Elvira  Rebaudo,  milite  semplice  della  Guardia  Volontaria  Val  Gesso,  si  accostò  al  corpo
dell'alieno appena abbattuto. Era la prima volta che vedeva un truskein così da vicino. Una fortuna
rara. 

Gli invasori alieni di solito colpivano fulminei e compatti, coperti da pesante fuoco di artiglieria,
per poi scomparire senza lasciare i cadaveri dei caduti dietro di sé.

Il soldato truskein probabilmente aveva perso contatto con il resto della truppa; quindi doveva
aver vagato disorientato per i boschi di Roaschia fino a quando, dopo un po' di segnalazioni di
contadini del posto e una caccia durata ore, la squadra di Elena era riuscita a stenderlo.

Il caposquadra Bertelli, detto il Tigre, arrivò di buon passo e fece scostare Elvira. Dopodiché si
fece fotografare con la preda: piede sul ventre tozzo del truskein, una posa da safari di cent'anni
prima. Elvira, Lisa e Marica sorrisero non viste di quella vanteria sbruffona che non faceva il paio
con il contegno del capo durante la caccia. Il Tigre era rimasto ben lontano dal fitto del bosco. Era
restato,  insieme  all'addetto  radio,  giù  in  una  radura,  in  attesa,  per  presunte  "necessità  di
coordinamento", come le aveva chiamate lui. La caccia l'avevano dovuta fare loro tre e Samuele.
Ora raggiunti dal caposquadra in vena di fotografie e proclami se ne stavano in disparte davanti allo
spettacolo.

Il Tigre ordinò a Samuele di frugare il cadavere del truskein.
– Dici che ce l'avrà? – bisbigliò Marica alle compagne.
– Cosa?
– La Poltiglia.
– La Poltiglia? Ma tu pensi davvero che siano vere quelle storie? – chiese Elvira.
Della Poltiglia se ne parlava da un po', da quando erano stati catturati i primi alieni. Nei campi

militari terrestri se ne favoleggiava la sera, sempre solo per sentito dire. In breve la storia della
Poltiglia era diventata una specie di leggenda. A ogni bivacco c'era sempre qualcuno disposto a
giurare che sì, esisteva ed eccome. Era, a detta di autoproclamatisi esperti di cultura truskein, la vera
ragione delle vittorie aliene: una droga potentissima capace di non fare sentire dolore e stanchezza,
di dare visione notturna e, addirittura, di creare contatto telepatico tra i membri della truppa.

–  Solo questo, Tigre  – esclamò Samuele; tra le dita teneva due collane di acciaio dalle quali
penzolavano, rispettivamente, un disco di metallo spesso e un piccolo contenitore cilindrico.

– Fa vedere... – Il caposquadra prese i due monili. Il primo aveva imparato a riconoscerlo per una
specie di piastrina identificativa dei soldati alieni, il secondo invece non l'aveva mai visto. Il Tigre
maneggio il cilindro, poi, forse pensando ai rischi, lo allungò a Lisa:

–  Aprila  e  dimmi  cos'è  che  c'è  dentro.  Medicine?  Cibo?  Veleno?  Eri  farmacista  prima
dell'invasione, magari tu ci capisci meglio – ordinò il caposquadra.

Una lieve pressione e le mani di Lisa aprirono il cilindro metallico.
–  Boh!? Un robo molle, tipo gelatina, violaceo quasi brillante. Comunque non ero farmacista,

facevo la commessa in una parafarmacia al centro commerciale – disse con disprezzo trattenuto, Il
Tigre ai suoi occhi aveva più del gatto codardo piuttosto che del felino della giungla.

– Quindi? – la incalzò il caposquadra.
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–  Quindi...  che-ne-so-io. A spanne direi lucida labbra per bimbe  – sentenziò acida Lisa, non
prima di aver fatto una bolla con il cicles.

– Quella è la fottutissima Poltiglia, ecco cos'è! – intervenne eccitata Marica.

***

La  sera,  al  loro  rifugio  di  fortuna,  una  cascina  discosta,  i  ragazzi  della  Guardia  Volontaria
parlarono a lungo. Poi venne il tempo di dormire. Il primo turno di guardia toccò a Lisa. Elvira,
troppo eccitata dalla giornata per dormire, la raggiunse all'aperto mente gli altri ormai russavano nei
loro sacchi a pelo.

– Ce l'hai ancora tu? La Poltiglia, dico.
–  Sì, Elvira. Quel cacasotto si guarda bene da tenere questa gelatina aliena vicino a sé. L'ha

lasciata nello zaino delle consegne di guardia. Ma pensi davvero come la Marica, che questo robino
violetto sia la leggendaria droga dei truskein? – Lisa parlava rigirandosi tra le mani il cilindro.

– Un solo modo per scoprirlo... provarla – sorrise Elvira strizzando complice l'occhio.
– Fossi matta! Neanche per sogno! Pure fosse quella roba lì, che ne sai di cosa può succedere.

Non sappiamo niente della fisiologia di quei mostri,  per noi umani magari è veleno da restarci
secchi – sussurrò con apprensione l'ex commessa di parafarmacia.

– Mica ti dicevo di provarla tu, ci penserei io volentieri. Ho una certa confidenza con le sostanze
– il tono di Elvira non lasciava spazio a fraintendimenti: il fare era allegro ma l'idea serissima.

– Andiamo a passare dei casini, Elvi.
–  Nema problema, il cilindro è nello zaino delle consegne, il prossimo turno è il mio. Ergo lo

zaino tocca a me, tu non c'entri nulla. Ho tempo fino all'alba di domani. Se va male tu fai finta di
nulla, se va bene avremo scoperto qualcosa in più. Affare fatto?

– Matta e avvelenata di una ragazza... Affare fatto! Non farmene pentire. – Lisa strinse il cilindro
nel pugno di Elvira.

***

Elvira Rebaudo cercò un posto tranquillo nel bosco. Aprì il cilindro; poi con le dita, neanche
fosse marmellata, si portò alla bocca la Poltiglia. Prima appena una punta, quindi una ditata più
consistente. 

Attese.  La gelatina aveva un sapore aspro, quasi allappante. La lingua iniziò a pizzicare.  Le
gambe si fecero molli. Decise di sdraiarsi a terra, mettendosi su un fianco: avrebbe preferito non
farsi ritrovare morta soffocata nel vomito. Non fu quello il problema, lo stomaco stava benissimo. 

Fu la vista a metterla sull'avviso che l'ondata tossica stava montando. Il buio del bosco si accese
di lampi azzurri, le gambe da molli si fecero pietra. Le mani formicolavano e pulsavano, in breve
non poté più controllarle. Una risata fragorosa le sgorgò dalle labbra, scuotendone tutto il corpo. I
lampi azzurri  si  tramutarono in un indistinto bagliore giallo  attraversato da un flusso continuo,
sempre più veloce, di colore viola. 

Il corpo era ormai pressoché inerte, riuscì solo a chiudere gli occhi. La visione psichedelica però
non si interruppe: il viola continuava la sua corsa, il giallo abbacinante si spandeva sempre più. Ora
aveva la sensazione di coprire con quello sguardo acido l'intero spazio conosciuto. Finito lo spazio,
irruppe il tempo. E la visione divenne sogno e incubo, un delirio onirico solido. Il suo corpo fisico,
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quello  reale,  quello  che  nel  pomeriggio  aveva  combattuto,  era  immobile  nel  buio  del  bosco a
qualche centinaio di metri dai compagni della Guardia Volontaria Val Gesso. Ma lei, la vera Elvira -
questa era la sua sensazione - era spalmata sul cosmo. Gli occhi del sogno rallentarono, le figure
fino a quel momento indistinte presero fisionomie note. Un Bertelli bambino era preso a cinghiate
dal  padre,  il  puzzo  di  Sambuca  nell'aria.  Poi  venne  avanti  un  vecchio  logoro,  lo  riconobbe
nonostante le piaghe da radiazione: Michele, il compagno delle medie con cui aveva scambiato i
primi baci, diceva qualcosa di bombe e sete. 

Un brivido gelido la fiondò d'improvviso nei mari di idrocarburi ghiacciati oltre Giove. Adesso
pensava e urlava, da muta nel silenzio del bosco, in una lingua che le dava la sensazione di farle
dolere  la  gola.  Riconobbe i  suoni  truskein,  si  trovò a  cogliere  le  conversazioni  a  bordo di  un
incrociatore alieno. In modo naturale, come fosse lingua materna. 

Una  nuova risata  cristallina  uscì,  questa  per  davvero,  dalla  sua  bocca.  Non avrebbe  saputo
quantificare il tempo trascorso: secondi? Minuti? Ore? Forse giorni. I sogni lasciarono di nuovo
spazio al bagliore, il flusso viola al centro del giallo iniziò a rallentare. Ebbe la sensazione di poter
sentire di nuovo il suo corpo, quello vero, quello lasciato a terra su un fianco. Elvira pensò che
l'effetto della Poltiglia stesse passando, lo riuscì a pensare e ne provò sollievo. Un nuovo fremito nel
bagliore però la portò in una stanza. La conosceva: era la cucina della prozia da cui aveva ereditato
il nome. Un'ombra densa come un corpo umano le si piazzò davanti e con tono cadenzato le ricordò
tutti gli sbagli, i pentimenti, i dolori, i rimpianti e le paure dei suoi primi ventidue anni di vita. Cose
piccole e immense. L'ombra sapeva della lucertola infilzata, ricordava dei furti al portafoglio di
mamma,  conosceva  il  sollievo  alla  morte  giunta  troppo  lentamente  del  nonno  mai  amato,
rammentava i tradimenti al fidanzato e alla parola data, era informata dei meriti altrui che lei si era
attribuita,  conosceva l'avversione  celata  per  gli  insetti  e  per  il  melone  troppo maturo.  L'ombra
sapeva che l'uccisione in battaglia della Moira non era avvenuta per mano truskein. Quella era stata
solo una messa in scena. Era stata lei, Elvira, ad approfittare della battaglia. Aveva ucciso Moira
solo per un'antica per gelosia, maturata agli autoscontri a diciassette anni e risolta nella confusione
della guerra con il folgoratore. Così, per vendetta e per gioco. Per il gusto di fargliela pagare. Per
essere migliore, unica. Al lunapark e alla Guardia Volontaria. 

L'ombra svanì. Gli effetti della Poltiglia pure. Elvira si destò in un singhiozzo di pianto. 
Si tastò, aveva ripreso il controllo di sé e del proprio corpo. Si alzò, ripose il cilindro nello zaino,

ravvivo i capelli sudati e portò una mano al volto. Sentì un liquido caldo e d'istinto scostò la mano.
Guardò con orrore le sue dita fattesi color rubino. Lacrime dense di sangue le solcavano il viso.
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I sensi della vita

Gaetano Police

Elio uscì dalla sala, dove stavano concludendo una conferenza sulle “disfunzioni nei processi
cognitivi della popolazione adulta”, poco convinto.

Fu accolto dalla pioggia, intensa e dispettosa, nel cortile dell’Ateneo. Si riparò sotto il porticato
con i capelli ricci, neri, bagnati come la sua giacca senape e i pantaloni di lino appiccicati addosso. 

– Che colpo di fortuna! – Inserisce due crediti nel distributore per un ombrello a batteria. Il
lunotto invisibile,  generato dal  manico nero nella sua mano,  lo teneva al  riparo da quell’acqua
inaspettata.

– Anche lei sorpreso?
– Prego? – Si voltò: nessuno.
– Per la pioggia, dico.
La voce femminile sembrava sgorgare dal nulla, davanti a lui.
“Il mio chip mobile.” Sfiorò l’orecchio destro con le dita. “Mi avevano assicurato che non ci

sarebbero stati strani… merda”
Riprese a trotterellare verso la strada. Il semaforo e le strisce pedonali a led, davanti a lui; luce

verde e… un furgone bianco sbanda… una frenata… un rumore pazzesco… l’impatto violento col
suo corpo.

***

– Voi avrete sicuramente notato come l’aver stimolato il soggetto con del liquido abbia introdotto
nello schema iniziale un elemento di novità: la pioggia.

***

Elio uscì dalla sala.
Respirò profondamente. Si voltò verso l’emiciclo, dove un centinaio di persone ancora ascoltava

la conferenza. Qualcosa gli sfuggiva. Lui si toccò i capelli, scoprendoli asciutti, la giacca senape e
le gambe ancora al loro posto. Era intero. Ricordi sbiaditi, frammenti. “Forse perché non ho fatto
colazione  stamattina,  che  stupido!”  una  risatina.  Uscì,  accolto  da  un  cielo  incerto:  dietro  un
paravento di nuvole la stella del suo pianeta occhieggiava.

Notò un distributore sul lato destro, sotto il porticato, altri ricordi e lo stridio di alcune immagini.
Si riprese. Dritto verso l’uscita e... – Mi scusi – la voce di una donna, poco più che trentenne, che lo
aveva appena urtato.

“Quella voce…”
– Che… non importa – rispose. Fece un passo indietro.
– Anche lei scappa dal convegno delle cariatidi?
– Quei professori, avranno pressappoco la mia età – fece stizzito.
Lei rise. Una bocca da baciare, i capelli rossi, un taglio scalato, qualche lentiggine sulla pelle

bianca. – Sono famosa per le mie gaffe. Mi scuso ancora e buona giornata.
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– Anche a… lei – è svanita.
Elio, confuso, raggiunge la strada. Il semaforo pedonale verde e… ancora una frenata, il grosso

furgone bianco urta un veicolo mangia–sporco, per la velocità si ribalta.
Lui tenta di fuggire. – No! Aiutatemi... – È spazzato via.

***

– Interagisce con la donna che ha creato, forse un ricordo latente; è attratto dalla stessa e riesce a
visualizzarla perfettamente. Sarà, molto probabilmente, un soggetto incontrato quel giorno, sono
informazioni da verificare e confermare, al fine di rendere il nostro studio il più completo possibile.
Non dobbiamo sottovalutare alcun aspetto. Torniamo indietro con le immagini registrate, ecco, qui
in questo punto quando il soggetto ha visualizzato mentalmente la sua ‘colazione preferita’. Inutile
sottolinearvi che sollecitargli le papille con una sostanza dolce è il motivo di tale proiezione rispetto
ai soliti elementi noti dello schema.

***

Elio uscì dalla sala, toccandosi il petto. Si regge a fatica e cerca il muro con la schiena. Un
androide di primo soccorso si attiva e «signore», s’illumina lo schermo incastrato nel petto della
macchina e compare la faccia del medico di guardia che osserva attraverso i bulbi dell’androide, un
uomo sulla sessantina allontanarsi.

Lui scende la rampa velocemente, è ancora piuttosto atletico.
E’ già all’esterno, nel cortile dell’Ateneo e... – Che cosa accade… mio Dio. – Passa la mano tra i

capelli ricci, folti, attiva il chip mobile e parla verso il dorso della mano destra. – Comporre numero
Anna. – Sua figlia.

– Linea assente.
– Riprovare.
– Linea assente.
Dopo un po’ ci rinuncia.
– Non prende? – è una voce calma, sensuale, un timbro unico.
Si volta perplesso: nessun corpo da guardare.
Senza accorgersi è finito già in strada, fuori dall’Ateneo, sgrana gli occhi verso il solito furgone

bianco che dopo la carambola finisce per schiacciarlo nuovamente.

***

–  Meraviglioso,  funziona.  Abbiamo usato  alcune  registrazioni  sonore  della  figlia.  Osservate
come non riesca a comunicare con lei, a conferma di un rapporto difficile, complicato. Torna anche
la donna non identificata, solo in voce perché la mente, accelerando gli eventi, non rispetta più
l’ordine logico–sequenziale dei vari accadimenti. Il nostro soggetto deve necessariamente terminare
il “loop”, il processo circolare, per trovarsi nel luogo di fine schema.

– Mi scusi signore, e l’androide?
– Siamo sempre nel campo delle ipotesi: forse la proiezione del suo desiderio di vivere.
– Signore, il soggetto scappa, stordito, frastornato e ricorda qualcosa dei precedenti loop.
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– Solo… ombre. Per ogni riavvio dei meccanismi neuronali che portano il soggetto a rivivere gli
ultimi 6’ e 37” della sua vita, qualche frammento di esperienza indotta rimane impresso.

***

Uscì dalla sala.
“E se fossi stato davvero vittima di quell’incidente?” Scende le scale. “Ho già vissuto questa

scena, più volte.”
E’ già nel cortile. Si volta verso un punto preciso. La donna dai capelli rossi è lì di fronte a lui nel

suo abitino Prada blu a fantasia.
– Salve, ci conosciamo? – un timbro unico, sensuale.
Annusa  un  profumo  forte  addosso  a  lei,  un  odore  penetrante.  Un  particolare  nuovo.  Ha  la

certezza di questo. Lui ha basato la sua carriera di poliziotto sui particolari: i luoghi, teatro di un
delitto, sono un libro aperto per lui.

Rischia.
Afferra la donna con risolutezza e la bacia. Lei ricambia e sorride divertita.
– Io, però, potrei essere tuo padre, non credi?
– Non lo sei altrimenti saremmo morti e in paradiso probabilmente.
– Quindi non siamo…
– Cosa, parenti?
– No… morti. Sei una persona reale?
– Devo andare via, ora. Siamo in ritardo.
– In ritardo?
Chiude gli occhi, un riflesso involontario e, quando li riapre, il furgone bianco ha quasi urtato il

veicolo mangia–sporco. Sul dorso della mano è visibile l’orologio digitale. “Dura poco più di sei
minuti.”

***

– Incredibile. La mente di quest’uomo morto è un vero prodigio, ha grandi capacità deduttive.
– Tecnicamente non è ancora morto, avendo recuperato molte parti del suo corpo e conservato

intatto  il  cervello.  Signore,  una  vera  fortuna  che  uno dei  nostri  mezzi  di  soccorso  fosse  nelle
vicinanze del soggetto.

–  Ben  detto.  Porre  in  sospensione  bioattiva  il  corpo di  quest’individuo  è  stata  un’insperata
fortuna,  che  ci  ha  permesso  di  sperimentare  le  nostre  apparecchiature.  Assumeremo  il  pieno
controllo della sua mente e ne stimoleremo altri ricordi, altre situazioni, per tentare di trovare i
giusti meccanismi manipolativi da riprodurre in chip condizionanti.

– I nostri studi sono davvero promettenti, signore.
–  La  nuova  interfaccia  neuronale  funziona.  Possiamo  collegare  qualsiasi  cervello  con  gli

elaboratori quantici per ottenere flussi coerenti d’immagini indotte. Possiamo finalmente… vedere
quello che i sensi di un essere umano percepiscono.

Tocca una teca contenente il corpo a pezzi e il cervello della loro cavia usati come puntaspilli per
centinaia di sonde.

– Resta un ultimo senso da stimolare e poi potremo far riposare il soggetto, almeno per oggi.
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***

Elio rientrò nella sala delle conferenze, semivuota.
Tenta qualcosa – Un attimo di attenzione, vi prego. – 
I professori tacciono.
–  Illuminatemi:  come posso  interrompere  questa  catena  di  eventi?  Voi  siete  esperti  e  io  ho

ascoltato attentamente la vostra conferenza, qualcosa dovrei ricordarlo.
Un faretto sulla parete opposta lo acceca. Una luce intensa, fastidiosa.
– Cercano un modo per distrarmi. Ho solo quattro minuti, circa, un piccolo sforzo.
La voce di un professore è simile a quella della donna dai capelli rossi – I sogni. Il mondo

onirico ha regole diverse dalla realtà. Addormentarsi di colpo è però il maggiore ostacolo, per te.
Ridendo – Una volta, ho arrestato un tizio: diceva di aver fatto solo un bel sogno, in cui aveva

ucciso moglie e suocera. Ha preso trent’anni. Ora le sogna ogni notte.

***

 – Ci sfugge! Proceda, arroventi i sensori conficcati nel petto…

***

– Argh… sono sulla strada giusta. – Si contorce per il dolore.
L’androide di primo soccorso interviene in suo aiuto.
– Svelto, dammi un pugno!
– Mi dispiace, ma le quattro leggi della robotica m’impediscono di far male a…
– Asimov e le sue leggi? ho meno di un minuto e tu mi devi addormentare!
Parte un diretto al viso.

***

– Signore, nessun segnale.
– Che cosa, dove sono le immagini? – Decine di monitor neri.
– Abbiamo perso la connessione a 5’ e 47”, signore. Il soggetto non è più sotto controllo!
– Riavviate il cervello. Voglio un nuovo collegamento.
I tecnici si guardarono tra di loro – Signore, è impossibile il riavvio, il  soggetto deve prima

completare  lo  schema.  Il  cervello  è  ancora  attivo  e  se  cercassimo  di  stimolare  le  connessioni
sinaptiche, molto probabilmente lo perderemmo.

– Prego?
– Morirebbe signore, e questa volta in modo definitivo.

***

– Che cos’è?
– Questo? – Indica l’orologio digitale sul dorso della mano destra. – Un conto alla rovescia…
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– E’ fermo a cinque minuti e quarantadue secondi – scandisce le parole con un timbro caldo,
sensuale.

– L’ho fermato… Elio, e tu?
La bellissima donna dai capelli rossi si avvicina, indossa un costume per il mare, due pezzi,

bianco. – Chi vuoi che io sia?
Alza le spalle – Andiamo, ho sempre sognato un piccolo atollo, una splendida sirena solo per me

e un maggiordomo robotico con le fattezze di un androide di primo soccorso.
Si tocca il mento. – Hai un buon destro… Asimov – battezza il robot.
– Le preparo un drink, signore?

***

La luce stellare, fuori della capanna di bambù, lo abbracciò insieme al profumo di alcuni fiori
coloratissimi, al sapore dolciastro della bevanda rinfrescante che assaporava. Sulla pelle il calore
della ragazza, stretta al suo corpo mentre il suono degli schiaffi del mare alla sabbia riempiva l’aria.

– Mi troveranno.
– Chi?
– Non ne ho idea, mia cara, ma per allora avrò pensato qualcos’altro, costruito un nuovo luogo,

dove trascorrere le mie giornate, in fondo ho fantasia di scrittore e bei sogni da vivere.
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Urla e scintille

Alberto Tivoli

Mi guarda con occhi privi di pupille.
Ha capito che ho ripreso conoscenza, lancia il suo urlo e aggredisce con gli artigli la pietra su cui

ha orinato.
D’istinto mi sollevo sui gomiti, cerco di ritirarmi, scivolo sul marciume del sottobosco. La vedo

estrudere sferoidi dalle pieghe della cotenna. Urlo anch’io, mi copro gli occhi con le mani e premo,
premo per farla scomparire.

Perché non mi ha divorato?
Ci rimugino su e mi metto a cercare una via d’uscita da questa foresta. Se mi ricordassi da dove

vengo e dove volevo andare, potrei dire di essermi perso. Ma sono semplicemente qui, in un posto
che non conosco, e con la sola coscienza del presente.

– Aiutami. Ti prego, aiutami.
Giuro che me la sono quasi fatta sotto, rimango immobile.
– Sono qui. In basso, alla tua destra.
Vedo mani con unghie rosse, un bracciale balla intorno a un polso scorticato. Mi avvicino e occhi

pieni di lacrime mi implorano. La tiro su e le radici gli strappano le calze.
– Ma come cavolo ci sei finita lì dentro?
– Oh no! Ho perso una scarpa. Guarda di sotto, la vedi?
Un sandalo con lacci d’oro e brillanti affonda in una melma circondata da vapori.
La guardo fare un bilancio: una scarpa è persa; il tubino che indossa è sbrindellato; la pelle è

graffiata e contusa; il trucco gli imbratta il viso lucido per il pianto. Zoppica verso di me e mi
prende per mano.

– Chi sei? Che ci fai qui?
– Sono una hostess, voli extra-atmosferici.
– Gran bel lavoro. Io sono un programmatore. Non sono mai stato in orbita, non me lo posso

permettere. Sto chiuso in laboratorio e mi danno il tormento.
Non mi lascia la mano e io non l’abbandono, ci chiamiamo entrambi Andrea.
– Vengo dalla buca, ma non ricordo nulla di quello che è successo prima.
–  Anch’io  vengo  dal  fango  e  anch’io  non  mi  ricordo  come  ci  sono  finito  in  mezzo  a

quest’incubo.
Gli  chiedo  che  vogliamo  fare  e  lei  allunga  un  braccio.  Una  direzione  vale  l’altra,  così

l’assecondo e cominciamo a salire, magari usciamo dalla macchia.
Siamo sulla cima di una collina, gli alberi sono radi e il sole asciuga l’umidità malsana che ci

soffoca la pelle. Ho bisogno di riposare. Andrea mi caracolla intorno quando mi siedo sul terreno,
non vuole lasciarmi la mano e con l’altra continua a stringere il sandalo sopravvissuto, deve avere i
piedi massacrati.

– Perché siamo qui? – piagnucola.
– Non so nemmeno che posto è  –  le rispondo, scuotendo la testa.  – So solo che dobbiamo

andarcene. L’hai vista anche tu?
– Chi?
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– Una bestia mostruosa. L’hai sentita urlare?
– Non ho visto e sentito niente. Ma ci insegue? L’hai uccisa? Che animale è?
– Per ora no, credo che sia immortale e mai visto nulla di simile, è un orrore. Quando mi sono

svegliato era a davanti a me, così vicino da sentirne il puzzo dell’alito e del piscio. Pensavo che mi
sbranasse, ma poi è andata via.

– Forse si è già nutrita. Se è così dobbiamo scappare subito, prima che gli torni la fame.
– Credo che stesse marchiando il territorio, non penso che voglia darci la caccia. E poi sono a

pezzi, e anche tu. Non è che hai una bottiglietta d’acqua nella borsetta?
Entrambi  tiriamo il  fiato  per  un  po’.  Andrea  è  bella,  ma  è  nascosta  dalla  sporcizia  e  dalla

sofferenza. Attraverso gli squarci del vestito sbircio un intimo che la strizza e le autoreggenti che gli
segano le cosce. Il suo vestito è ormai slabbrato, ma scommetto che anche quello è di una taglia
troppo piccola per lei. D’altra parte, anch’io non devo essere un bello spettacolo: il bottone sulla
pancia rischia di essere sparato via e i jeans mi stringono i testicoli; per non parlare poi del mio
cranio dal fulgido albedo.

– Quando ci si perde nei boschi, prima l’acqua e poi il fuoco sono le priorità. Io ho trovato
l’acqua, voi siete in grado di accendere un fuoco?

Andrea sussulta, soffocando un urlo. Io mi giro e ammiro il modello di una pubblicità per saloni
di bellezza. Il bellimbusto si fa avanti e solo le scarpe e la piega dei pantaloni trasportano foglie e
terriccio.

– Buongiorno, mi chiamo Andrea e sono un amministratore delegato.
Scruto Andrea, la hostess, che si rassetta imbronciata i capelli; quindi rispondo ad Andrea, il

capoccione: - Chiariamo subito una cosa, qui stiamo tutti sulla stessa barca.
– Ho il piacere di parlare con... ?
– Andrea il programmatore, e lei è Andrea la hostess. Che coincidenza, eh?
– Già, curioso. Ragazzi, non so se voi ci stiate capendo qualcosa, ma io mi sono ritrovato in

mezzo agli alberi senza saperne il perché. – Il boss annuisce insieme a noi e prosegue: - Quindi non
perdiamo tempo con questioni prive di valore aggiunto, focalizziamoci sull’obiettivo: uscire di qui,
tornare a casa; acquisire risorse come acqua, cibo e fuoco. Dobbiamo pianificare le nostre prossime
mosse, lavorare in team.

– Va bene, va bene – gli dico. – Abbiamo capito boss. Dov’è che hai trovato l’acqua?
Va un po’ meglio, morivamo di sete io e la hostess.
– Speriamo che in giro non ci siano predatori. Avete un’arma? – chiede il boss.
Non faccio in tempo a replicare che le unghie della hostess mi pugnalano il braccio e il cortisolo

ubriaca  il  mio  ippocampo.  Sento  l’adrenalina  che  fluisce  e  riesco  solo  a  fare  un  cenno  al
capoccione: che si guardi dietro le spalle!

Tutti e tre abbracciati l’uno all’altro, urla e scintille di fronte a noi.
Gli sferoidi sono completamenti estrusi e occhieggiano verso di me, i loro lineamenti tumidi si

contorcono sotto un velo di bava. Li riconosco e piango per loro.

***

Sono madido di  sudore,  la  camicia  mi  si  è  appiccicata  alla  pelle  e  puzzo.  Guardo il  tunnel
scorrere sopra la mia faccia e i fari sul soffitto, sorgendo dal bordo, mi accecano. Qualcuno mi
deterge la fronte mentre cerco di mettermi seduto.
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– Piano, piano. Lo sai che dopo ti gira sempre la testa, fai con calma – mi consiglia Eleonora,
l’infermiera.

Mormoro un ringraziamento e succhio una sorsata del succo alla pesca che lei mi caccia tra le
mani. Barcollo, una volta in piedi, ma le gambe reggono. Aspetto Eleonora che sta disattivando la
macchina e mi viene da pensare che quell’attrezzo mi conosce molto meglio di quanto io conosca
me stesso. I monitor si spengono, oscurando gli alberi di natale, a forma di cervello, mostrati in
sfumature di blu e di rosso. Risonanza magnetica e encefalografia profonda con miliardi di voxel di
risoluzione, il tutto in tempo reale: qualcuno ha dei film girati dal mio cervello.

– Dovrebbero riconoscermi i diritti d’autore, per una cosa del genere – butto lì, indicando i vari
aggeggi sparsi per la stanza.

– Hai  girato  una  storia  d’amore?  A me  piace  quando  si  lasciano  e  si  riprendono,  e  poi  si
rilasciano e si riprendono, purché alla fine rimangano insieme.

– Non ricordo mai niente, dopo. Anche a me piacciono le storie d’amore.
Eleonora  mi  fa  una  carezza  e  mi  accompagna  nello  spogliatoio.  Un  giorno  di  questi  devo

chiederle di uscire, se solo non mi vedesse sempre e solo quando sono a terra. Non credo che lei
abbia pregiudizi nei miei confronti, in fondo capisce benissimo cosa fa quella macchina da milioni
di euro.

Carlo mi riceve con un sorriso e una stretta di mano. La confidenza che nasce tra un nudista
cerebrale e il suo appassionato voyeur mi fa cogliere negli occhi del mio neuropsichiatra dei riflessi,
come le fiammelle dei lumini del camposanto.

– Allora – esordisco, accomodato in poltrona. – Ho ancora voglia di vestirmi da donna?
– C’è  ancora  la  pulsione  al  feticismo da  travestimento,  sì.  Così  come è  ancora  presente  la

personalità del boss.
– Be’,  il  giudice non ha  condannato  a  morte  quelle  personalità.  Però le  tengo a bada – mi

giustifico.  –  Niente  più  equilibrismo  sui  tacchi  alti  e  perfettamente  integrato  in  ufficio,  sono
diventato un impiegato modello.

– Stai facendo un ottimo lavoro, Andrea, lo so. – Carlo abbassa gli occhi e preme i palmi sulla
scrivania.

– Quando l’avete uccisa ho perso fette della mia vita. Mia moglie mi ha lasciato e mio figlio non
vuole più vedermi, ma almeno di lui mi sono rimasti i ricordi. Di mia moglie, invece, ricordo solo
che è esistita. E poi non è vero che non fa male, non è affatto vero.

– Andrea, la bestia è tornata.
Rimaniamo muti. Mi rendo conto di ricordare quei visi mezzi digeriti, vittime di una vendetta

colma di rancore, alimentata dalla frustrazione e dalle vessazioni. In fondo è giusto che tutti noi
paghiamo. Il nostro cervello fisico, tutto intero, deve saldare il conto. Però non sono ancora pronto,
e nemmeno gli altri, lo sento.

–  Ma  non  potete  ucciderla  di  nuovo,  stanarla  dalla  corteccia  cerebrale,  braccarla  fino
all’amigdala, eliminarla per sempre?

– Andrea, in questo caso la personalità criminale è recidiva. Ulteriori interventi e terapie non
possono garantirne né la rimozione definitiva né il controllo.

– Allora è la fine.
Penso a Eleonora, chissà se le mancherò.
– Potete ricacciarmi dentro? Credo sia giusto che la personalità dominante, il nostro Io reale,

partecipi  allo  spettacolo  da  protagonista.  Quel  bastardo  deve  sentire  il  dolore  entrargli  fin  nel
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midollo.
– Certo, Andrea, è previsto dal protocollo. D’altra parte, tu e gli altri due siete innocenti.
Due agenti entrano nell’ufficio di Carlo, uno si sistema alla mia destra e l’altro alla mia sinistra.

Con la coda degli occhi registro che entrambi hanno sbottonato la linguetta del fodero dell’arma.
Sembra che si debba procedere immediatamente. Ma sì, fa lo stesso, per un po’ starò al caldo e

tranquillo. E poi dicono che, dopo le urla, le scintille sopravvivano ancora per qualche tempo tra i
neuroni.

Perlomeno, mi gusterò la vendetta.
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V.A.

Andrea Andreoni

Tutta la mia filosofia si lascia riassumere in una frase: il mondo è la volontà che conosce se stessa.

Quel  poco  che  rimaneva  dell'area  industriale  era  protetto  soltanto  da  una  vecchia  rete
arrugginita.

Goran aveva convinto Rada a seguirlo  in quell'escursione con la  scusa di mostrarle una sua
recente scoperta e soprattutto garantendole che non avrebbero corso alcun rischio. Le aveva mentito
in entrambi i casi non avendoci mai messo piede, ma ormai erano lì.

La rete ondeggiava lentamente sotto le loro mani mentre il  sole a breve si sarebbe andato a
nascondere dietro i Carpazi.

– Non deve saperlo nessuno che sono venuta qui con te – gli ricordò Rada per l'ultima volta,
sottolineando con la sua voce squillante le ultime tre parole.

Goran prima annuì con una faccia fin troppo seria, poi le offrì il suo miglior sorriso.
“Che scemo!” pensò Rada alzando gli occhi al cielo.
– Che c'è? – le chiese lui imbronciato.
– Niente, niente – rispose Rada, senza riuscire a trattenere una risata.
Goran bofonchiò qualcosa e si staccò dalla rete con passo rapido e nervoso per tornarsene da

dove erano venuti.  I  pantaloni militari che indossava gli sarebbero stati bene anche da adulto e
adesso lo costringevano a continue soste per sistemarseli in vita. La ragazzina lo guardò allontanarsi
per un po', godendosi la sua goffaggine mentre costeggiava colline di elettrodomestici abbandonati,
ma poi gli urlò dietro le sue scuse chiedendogli di tornare da lei.

– Allora, andiamo o no? – gli chiese Rada quando l'amico fu di nuovo al suo fianco. Parlò come
se niente fosse successo tra di loro, girandosi tra le dita una ciocca dei suoi lunghi capelli di paglia.

Goran si guardò intorno in cerca di un passaggio. Trovò uno squarcio nella recinzione simile a
una grande asola per bottoni; ci si infilò dentro e tenendone abbassato il lembo inferiore con un
piede, allungò la mano verso la sua amica per aiutarla ad entrare. Lei accettò l'invito e quel contatto,
per quanto breve, Goran se lo fece bastare: si sentì ripagato dell'offesa subita poco prima, quando
Rada l'aveva trattato come il  ragazzino che era.  Capì  che per  avere quattordici  anni  si  era  già
preoccupato troppo del proprio orgoglio e troppo poco dei misteri che lo aspettavano poco più in là.

***

Bussarono  alla  porta,  aperta  sul  finire  di  quel  pomeriggio  afoso.  La  signora  Matić andò  a
controllare.

– Hai visto Rada? – chiese la sua vicina quando ancora lei non aveva raggiunto l'uscio. La Novak
sembrava molto preoccupata.

– No. E quando sono tornata a casa Goran non c'era.
Le due madri si scambiarono un'occhiata imbarazzata.
– Quando torna giuro che le faccio passare la voglia di scappare – sibilò la madre della ragazza.
– Cosa vuoi che succeda? Sono solo ragazzini...
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– E i ragazzini fanno sempre un sacco di cazzate. Soprattutto quelli come Goran.
– Non cominciamo a dare tutta la colpa a mio figlio! – sbottò l'altra.
Rada aveva la stessa età di Goran e ovviamente era molto più sveglia di lui.
“Magari è stata proprio lei a organizzare tutto”, pensò la signora Novak. “E poi non è il caso di

litigare con gli unici vicini nel raggio di dieci chilometri...”
– Hai ragione, scusami – disse infine con un mezzo sorriso.
La signora Matić la invitò ad entrare per farle assaggiare il nuovo kvas e aspettare insieme il

ritorno dei due.

***

– Da questa parte – disse Goran con un cenno della mano e senza voltarsi; non avrebbe più
recitato la parte del duro, ma doveva comunque ostentare una certa sicurezza se non voleva vedere
smascherate le sue bugie e perdere così per sempre la fiducia della sua amica.

Rada seguiva fedelmente le orme che Goran lasciava con i suoi pesanti anfibi sul tappeto di
polvere e cenere steso dal tempo tra i palazzi e i capannoni abbandonati. Non lo faceva per la paura
di inciampare in qualche ordigno sfuggito agli sminatori; semplicemente non aveva troppa voglia di
stare accanto a Goran. Il sole stava già tramontando, ma era pur sempre luglio e quello scemo
sudava come un maiale dentro a quell'inutile uniforme militare; poco prima si era dovuta pulire sui
jeans tagliati la mano con la quale aveva stretto quella viscida di lui. In qualche modo il disgusto
che  aveva  provato  andava  al  di  là  della  sensazione  fisica,  ma  non  sarebbe  stata  in  grado  di
descriverlo altrimenti.

– Se non ricordo male si trovano qua dentro – disse Goran fermandosi davanti all'ingresso di un
magazzino. Ovviamente non aveva idea di cosa ci fosse là dentro, tuttavia grazie a quella premessa
poteva  sempre  dire  di  essersi  confuso e  provare  da un'altra  parte  se  l'edificio  si  fosse  rivelato
completamente vuoto.

Goran faticò non poco per far scorrere di una ventina di centimetri l'enorme porta di ferro sul
binario arrugginito. Si asciugò il sudore sulla fronte con la manica della camicia e sbuffò.

– Ma tu non hai caldo? – chiese a Rada.
– Certo. Per questo non sono vestita come se dovessi andare a caccia sull'Hoverla.
Goran non aveva mai spiegato all'amica perché fosse così legato a quell'uniforme e per un attimo

fu tentato di parlargliene, ma temeva di rovinare tutto.
–  Entriamo.  Di  sicuro  là  dentro  sarà  più  fresco  –  disse  rimandando la  confessione  a  tempi

migliori. Per ora voleva soltanto godersi quell'avventura e vedere come sarebbe andata a finire.

***

Dopo il terzo bicchiere di kvas la signora Novak trovò il coraggio di chiedere alla vicina una
cosa che la tormentava da tempo.

– Posso vederlo?
La Matić svuotò il bicchiere e annuì. Condusse la vicina al piano di sopra, che in realtà non era

altro che una piccola soffitta. Armadi a muro coprivano un'intera parete.
– Non dire niente ai ragazzi, mi raccomando.
– Te lo prometto – disse la Novak.
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La padrona di casa svuotò l'armadio centrale, vi entrò e spinse con forza il pannello posteriore.
Da lì si entrava in un'altra stanza.

– Oddio – esclamò sottovoce la Novak portandosi una mano alla bocca.
In un angolo buio si intravedeva la figura di un uomo, ritta e immobile.
La Matić si avvicinò e gli chiese, scandendo le parole, se riconosceva la donna che era lì con lei.

Quello spostò lo sguardo sulla Novak e annuì.
– Ogni giorno cerco di fargli ricordare qualcosa in più. Passo ore a parlargli di noi due e del

villaggio prima della guerra – spiegò la madre di Goran alla vicina.
– Ma perché? Cosa speri di ottenere?
La Matić  non rispose.  Guardava il  robot  negli  occhi  vitrei,  chiedendosi  quanta vita  ci  fosse

ancora da recuperare scavando nei meandri di quel cervello artificiale.

***

Il magazzino era illuminato soltanto dalla poca luce che filtrava dai fori provocati dall'artiglieria.
I due ragazzi si divisero e lo perlustrarono in silenzio, scansando con i piedi i pezzi di polistirolo e
cartongesso che coprivano il pavimento di cemento. Goran notò una piccola nuvola di pulviscolo
alzarsi vicino a Rada.

– Aspetta un attimo.
– Che c'è? – chiese lei.
– Torna indietro di qualche passo.
– Eccola! – esclamò Goran che raggiunse di corsa la nuvola. Si inginocchiò per spostare da lì

ogni detrito, rivelando così la botola che Rada aveva smosso col suo peso. Ci saltò sopra un paio di
volte, ma non fece altro che alzare altra polvere. Rada nel frattempo aveva trovato una leva sulla
parete di fianco; ci si appoggiò con tutto il peso e quella all'improvviso si sbloccò, facendo cadere
Goran di sotto. Lei corse a controllare, urlando più volte il nome dell'amico che non rispondeva.
Rada lo trovò sano e salvo; era caduto sopra a...

– Che diavolo sono quelli?
– Manichini, almeno credo – disse Goran.
Rada scese la scaletta che si trovava a un lato della botola e si trovò in mezzo a decine di altri

manichini, ordinati in file precise come una formazione militare in attesa di ordini. Su una scrivania
trovarono delle carte.

– Sono manuali... – disse Rada sfogliandone uno – e questi sono robot! Veri robot dell'ultima
guerra!

Corse ad abbracciare Goran, entusiasta per la scoperta.
– Come facevi a saperlo? – gli chiese con le braccia ancora intorno al suo collo.
– Non te lo posso dire – rispose lui sincero e con gli ormoni impazziti. Quando lei lo baciò

Goran ringraziò il dio dei robot, se mai ce ne fosse stato uno.

***

– Ti ricordi quando ci hanno raccontato dell'esperimento? – chiese la Matić all'amica.
– Sì, ma a me allora interessava solo che mio marito tornasse a casa con le sue gambe.
La Novak era rimasta vedova qualche mese dopo il parto, mentre la Matić quando era in cinta di
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sei mesi.
– Tu almeno hai una tomba su cui piangere – disse la madre di Goran. – A me rimane solo quel

diavolo di robot... Il pensiero che quell'affare abbia dentro di sé la memoria di mio marito...
L'esercito aveva condensato in una bioROM la mappatura cerebrale di alcuni soldati; l'idea era

che una I.A. avrebbe lavorato molto meglio se accompagnata da una V.A. I test in laboratorio erano
stati deludenti,  tuttavia i bioingegneri approfittarono della guerra per sperimentare sul campo le
capacità delle Volontà Artificiali.

– L'esercito lo sa che l'hai trovato?
– No, altrimenti me l'avrebbero già portato via.
La Matić aveva scovato il robot a pochi chilometri dal villaggio, di ritorno dalla capitale dove era

andata a ritirare la medaglia in memoria di suo marito. Fermo ad un incrocio, malconcio e perso, il
robot aveva alzato il braccio disarmato per salutarla. Sul petto aveva un codice alfanumerico che
comprendeva nome, cognome e data di nascita del marito così la donna se lo caricò sul carro e lo
nascose in soffitta, anche se allora non sapeva che farne.

– Sapevo che erano stati mandati tutti sul confine occidentale e che lì sarebbero dovuti rimanere
anche in caso di vittoria... – disse la Novak.

– O che avrebbero dovuto farsi saltare in aria in caso di sconfitta, – precisò la Matić – ma per
qualche motivo lui ha fatto tutt'altro.

– In pratica ha disobbedito agli ordini – osservò divertita la madre di Rada.
“Possibile che abbia  voluto tornare a casa, tornare da me...” si chiese la Matić per l'ennesima

volta.
Dalla strada intanto arrivarono le risate dei due fuggitivi; le donne si affacciarono dalla soffitta e

li videro arrivare tenendosi per mano.
– Servirà altro kvas. Dobbiamo festeggiare.
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Estrazione dati

Andrea Dotti

Operazione conclusa. In un seminterrato dove la muffa prolifera lontano dalla luce del giorno il
mercenario rilassa la mente.

Le persone che possono penetrare i suoi pensieri hanno cessato di esistere; seduto sopra una
vecchia sedia traballante gusta una abbondante fetta di torta sacher.

Tutto ha avuto origine in un grigio albergo periferico di Sheffield; come massimo responsabile
della  sicurezza  della  Biodata,  multinazionale  del  settore  ricerca  e  produzione  di  biochip,  deve
garantire la sicurezza di Ugo Wanroy il principale progettista della società.

Il secchione Ugo; indirettamente una vecchia conoscenza risalente ai tempi delle 11 campagne
della guerra dell'uranio. Anche lui nelle fila dell'alleanza equatoriale.

Specialista nel potenziamento della telepatia con metodi naturali e artificiali. Uffici e laboratori
comodi e alla fine lo hanno decorato. Intanto quelli come il mercenario tentavano di rimanere in
vita tra strati di cadaveri carbonizzati.

Il dottor Wanroy ha un debole: droghe pesanti e grezze in compagnia di sgualdrine dalla pessima
educazione.

A Sheffield, in una stanza lurida, lo scienziato emerito saturo di stupefacenti ricavati da eluati di
raffineria gioca con 4 donnine allegre; il mercenario è fuori in un maleodorante corridoio pronto a
proteggerlo da ogni minaccia.

Le ragazze urlano; la porta è abbattuta. Ugo ha esagerato: overdose e arresto cardiaco.
I soccorsi sono rapidi ma il livello della sua esistenza si ferma a coma irreversibile.
Telefonata di rito tramite rete criptata all'amministratore delegato della Biodata per comunicare

le novità.
Il volto del vecchio con la pelle liscia, grazie a infiniti trattamenti estetici, appare nel visore e

parla chiaro allo specialista della sicurezza.  – La priorità della sua missione è questa: evitare la
diffusione dell'accaduto. Provocherebbe un crollo del valore delle azioni della nostra società. Quindi
veda di mettere a tacere i presenti. Poi con ogni mezzo deve estrarre i dati dalla mente di Wanroy.
Sono indispensabili, e massima riservatezza. Da ora eviti di chiamarmi fino a quando non ha finito
il lavoro.

Le prostitute  hanno sempre  la  tendenza  a  parlare  troppo;  peggio  ancora  se  trovano persone
disposte a pagarle per ascoltare i loro racconti.

Concentrazione.  Percezione  dei  loro  pensieri  agitati.  Terrorizzate  dall'accaduto  sono  in  una
stanza vicina. L'ansia è elevata e il loro cervello è chiuso.

Il  mercenario impugna la  discreta  e  leggera pistola  a  scarica capacitiva;  in  una  manciata  di
secondi e bagliori i muscoli cardiaci delle signore sono definitivamente fermi. Garanzia di silenzio
eterno.

Dopo lo spettacolo luminoso gli altri presenti collaborano volentieri e il loro silenzio è pagato
con crediti, anfetamine e farmaci.

Il dipendente Wanroy, ufficialmente in trasferta, è steso in una lettiga; il suo corpo è il raccordo
generale dove convergono cavetti di sensori e tubi di infusioni. Ha un monumentale basamento di
sistemi e apparati medici in grado di mantenerlo nel mondo presente. 
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Ora deve essere spostato in un luogo sicuro.
Il  mercenario  ha  sempre  rifugi  decentrati  disponibili.  Il  seminterrato  di  Maribor,  dentro  un

fabbricato  in  stile  asburgico  e  in  rovina.  Sovrastato  da  tre  piani  occupati  da  una  associazione
giovanile che garantisce musica, alcoolici e stupefacenti agli adolescenti.

Tanti ragazzi felici, sballanti e sbavanti che non si rendono conto di nulla; le menti già chiuse e i
neuroni bruciati. Nessuna possibile percezione sensoriale e mentale per il resto della loro esistenza.

Un trasporto delicato richiede degli specialisti:  quelli del movimento neoimperiale britannico
sono in gamba. Grandi lavoratori e idealisti.

Sarebbero dei bravi ragazzi ma hanno una deprecabile inclinazione al terrorismo.
Dopo il tramonto trasportano e infilano il paziente Wanroy in un container climatizzato corredato

di una scritta fosforescente multilingue: merce deperibile. 
Provvedono anche alle incombenze burocratiche e con un nitido chip identificativo il container

parte sopra un convoglio a levitazione magnetica per la sua destinazione.
Quando  riscuotono  il  pagamento  per  il  servizio  non  è  necessario  leggere  il  pensiero  dei

neoimperiali per capire le loro intenzioni, basta guardarli negli occhi.
I crediti finanzieranno attentati; arcologie ricoperte da una pioggia di sangue e budella. Le basi di

ogni impero rispettabile.
Il mercenario raggiunge Maribor con un volo suborbitale. Altri amici, reduci da infiniti campi di

battaglia, per un valido compenso provvedono con discrezione alla consegna a domicilio di quello
che non è più una persona ma una fonte di dati bloccata.

E non è possibile ricorrere, almeno nell'immediato, alla telepatia per recuperarli.
La Biodata ha offerto a Wanroy parecchi benefit, tra questi un trattamento KV.
Consiste  nell'esborso  di  una  pesante  cifra  di  crediti  e  trenta  ore  di  anestesia  generale  con

contorno  di  infusioni.  Intanto  dieci  agosonde  sono  conficcate  nel  cranio  e  guidano  altrettanti
nanobisturi laser.

Seguono venti giorni di emicrania e analgesici e la mente ha la privacy garantita. La KV è una
micromembrana biologica e schermante che circonda la massa cerebrale; impedisce ogni forma di
contatto telepatico.

Ovviamente,  mentre  Ugo  era  anestetizzato  e  senza  avvisarlo  prima  della  operazione,  hanno
cauterizzato la sua presa craniale.

Esiste  una  sola  possibilità  per  portare  a  termine  la  missione:  il  reverse  KV.  Una  terapia
farmacologica rapida e sperimentale che dissolve la micromembrana e la mente del soggetto torna
aperta.

L'RKV è brevettato, prodotto e commercializzato esclusivamente da Eskmed, la conglomerata
mondiale della produzione farmaceutica. I suoi vertici hanno pubblicamente dichiarato l'intenzione
di entrare pesantemente nel settore dei biochip.

Chiedere ufficialmente la loro collaborazione significa garantire l'estinzione della Biodata.
Però si può provare a chiedere l'aiuto personale e disinteressato di un loro dipendente.
Bea Santos, responsabile del settore esperimenti di Eskmed, ha declinato l'invito. 
Una  banda  di  teppisti  ha  attaccato  il  caro  marito  tagliandogli  una  mano.  Quasi

contemporaneamente un maniaco le invia messaggi con l'accurata descrizione di azioni sessuali da
intraprendere con la figlia quindicenne, ma la fedeltà di Bea alla conglomerata è granitica.

Una  persona  sconosciuta  avvisa  la  dottoressa  Santos  che  è  possibile  informare  l'opinione
pubblica  dell'impiego  di  farmaci  dagli  effetti  sconosciuti  somministrati  ai  sopravvissuti
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all'esplosione  del  reattore  a  fissione  di  Lione.  Senza  avvisare  gli  interessati  o  chiedere  il  loro
consenso; tutto avviene mentre la Eskmed è ufficialmente impegnata in una missione di beneficenza
e volontariato.

La bella Bea dai lunghi capelli verdi è sensibile alla propria immagine professionale e si rende
immediatamente disponibile.

Per  l'estrazione  dei  dati  dalle  profondità  della  mente  del  comatoso  è  indispensabile  l'opera
professionale  di  un  esperto  telepata,  e  Sigh Daba è  la  persona giusta.  Discende  da  una  stirpe
millenaria di sensitivi indiani e ha un solo interesse: accrescere la propria ricchezza. Per il resto non
ha problemi etici o morali. Esegue e non chiede; poi passa all'incasso.

***

Nello scantinato, mentre i bassi del suono provenienti dai piani superiori fanno tremare le spesse
ragnatele, l'operazione di recupero è un successo.

La professionale Santos, con aria disgustata,  applica RKV a Wanroy. Le profondità cerebrali
sono accessibili  e  Sigh,  con  la  propria  presa  craniale  collegata  a  un  terminale  di  memoria,  le
raggiunge.

Un flusso di dati letto e scaricato direttamente con rapidità e sicurezza. 
Il  mercenario  osserva  i  presenti.  Forza  i  suoi  pensieri  verso  il  nulla:  gli  altri  non  devono

percepire, per terminare l'operazione è meglio che non capiscano.
Azione. Estrazione della pistola a plasma; puntare e fare fuoco. 
Due dardi raggiungono rispettivamente i volti della Santos e di Sigh; i corpi inanimati cadono al

suolo.
La loro esistenza è finita a Maribor. Il mondo può fare a meno di una carrierista spietata e di un

santone avido che tra l'altro forse può reincarnarsi.
Il cervello del mercenario inizia a rilassarsi; ha sentito gli ultimi pensieri delle sue vittime. Una

esperienza oscena, in bilico tra l'orrore e il fascino. Gli impulsi elettrici finali dei neuroni di una vita
che si spegne. Cerca di allontanarli e forse non sarà mai possibile del tutto.

Osserva i cadaveri; il viso segnato da una piccola perforazione rossastra è una maschera rigida
che  nasconde  la  liquefazione  della  scatola  cranica  e  del  suo  contenuto  che  è  diventato  una
pozzanghera sul pavimento lurido.

Rimane Wanroy, la sorgente; in questo caso i pensieri non esistono. La pistola al plasma esplode
un terzo colpo. Ugo ha finito di soffrire.

Le dita estraggono da uno dei connettori del terminale di memoria un microscopico chip. La
massa dei dati delle ricerche della Biodata. Con delicatezza lo inserisce nell'incavo di un molare
appositamente predisposto.

La sacher, ottima, è finita. Con calma si alza e raggiunge l'uscita.
In strada si  allontana con passi  rilassati  distanziando progressivamente il  vecchio fabbricato.

Osserva il cielo arrossato dal tramonto.
L 'edificio è ormai una sagoma nera nell'orizzonte.  Con la mano destra il  mercenario preme

alcuni tasti inseriti della tastiera impiantata appena sotto la pelle del polso sinistro. 
Annidato  nei  tessuti  del  suo corpo un transponder  lancia  un segnale alla  carica  all'idrogeno

sepolta sotto il pavimento del seminterrato.
Una vampata bianca copre per un istante i colori del tramonto. Poi macerie, polvere e tanti futuri
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drogati cronici in meno.
Per fortuna qualche persona per bene si occupa del risanamento sociale.
Consegnare  il  chip  all'amministratore  delegato  della  Biodata.  L'ultima  fase  della  intera

operazione. Non accadrà.
Il mercenario vuole ritirarsi. Lo attende un emissario della triade; milioni di crediti in cambio dei

dati. Poi le cliniche segrete del quartiere europeo di Vientiane dove lo aspetta una nuova identità.
E un trattamento KV. Finalmente solo con i propri pensieri.
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Chiamata di soccorso

Christian Fedele

Nero, spazio profondo, oscurità.
L'astronave  si  trovò  improvvisamente  in  un  universo  sconosciuto,  lontana  anni  luce  dalle

rassicuranti  stelle  di  Cygnus  VI  che  innumerevoli  volte  avevano  salutato  il  suo  passaggio.
Minacciosi astri alieni osservavano il suo lento rollare, alla ricerca di un equilibrio stabile dopo il
rientro dall'iperspazio.

Nessuno, degli oltre cinquemila passeggeri che erano a bordo, si era accorto di nulla. Ignari,
avevano continuato a ballare al ritmo di una musica malinconica suonata da un'orchestra di pseudo-
robot. Indaffarati a rincorrere il divertimento offerto una crociera tra le stelle, avevano continuato a
condurre la loro spensierata vacanza nell'immenso salone da feste dell'astronave.

L'unico ad accorgersi che qualcosa era andato storto era stato il comandante  Asterdal: prima
ancora che gli strumenti di bordo segnalassero un'anomalia si era accorto che qualcosa non andava.
Non gli era sfuggita quella lieve variazione del campo gravitazionale, quel leggero abbassamento
delle luci di bordo che aveva interessato l'astronave.

I suoi oltre vent'anni di esperienza nello spazio avevano fatto sentire la loro voce, urlandogli dal
subconscio più profondo che era in grave pericolo.

Cercò con lo sguardo il  suo secondo.  Non fu necessario fare  alcuna domanda:  l'espressione
preoccupata che gli lesse nel volto confermò che i suoi peggiori timori non erano infondati.

– Signor Lindell, cosa è successo? – chiese.
– Il reattore del Ponte 9... temo sia collassato. Gli strumenti di bordo indicano un suo improvviso

arresto  in  seguito  ad  una  forte  emissione  di  energia.  Il  computer  ha  attivato  i  protocolli  di
emergenza e ci ha espulsi dall'iperspazio prima che la spinta inerziale si esaurisse, permettendoci di
ritornare nel nostro universo. Ora però siamo bloccati qui, in un punto imprecisato ai margini del
cosmo. 

– Quante possibilità abbiamo di essere recuperati?
Il secondo si passò una mano sul volto. – Nessuna, Capitano. Siamo lontano anni luce dalle

normali  rotte  commerciali  e  le  probabilità  che  qualche  astronave incappi  in  noi  per  caso  sono
praticamente pari allo zero. Possiamo solo lanciare un messaggio di soccorso... e sperare.

Il comandante Asterdal lo interruppe con un gesto. – Sarebbe inutile. La distanza che ci separa
dalla  più  vicina  galassia  abitata  è  troppa;  le  normali  onde  radio  impiegherebbero  anni  –  forse
addirittura decenni – per superare la curvatura dell'iperspazio, e per allora le nostre scorte di viveri e
di ossigeno saranno esaurite.

–  Ma allora... siamo destinati a morire qui.
– Forse no.
Silenziosamente, quasi meccanicamente, il comandante si avvicinò ad uno stipite lungo la parete

e, aperto uno scompartimento, ne tirò fuori un flacone di metallo cromato. 
– Signor Lindell – disse mostrandolo al suo secondo. – Sa che il contenuto di questo flacone è

l'unica possibilità di salvezza per  le cinquemila persone che sono a bordo?
– Cos'è? – chiese Lindell.
Il comandante aprì il flacone e si lasciò cadere alcune pastiglie color turchese sul palmo della
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mano. 
– Bruciacervella – disse.

***

Comunemente  definita  “bruciacervella”,  la  droga  sintetica  TK-382  venne  accidentalmente
scoperta alla fine del XXIII secolo da una multinazionale farmaceutica impegnata nella ricerca di
una cura alla peste rigelliana.

Sebbene inefficace a debellare il morbo extraterrestre, si scoprì che il principio attivo di questa
sostanza interagiva con le sinapsi del cervello, inducendo un aumento delle facoltà ESP latenti in
ogni essere umano.

Impiegata inizialmente per produrre telepati da utilizzare a bordo delle astronavi per comunicare
con  le  basi  a  terra,  venne  dichiarata  fuori  legge  quando  si  scoprirono  i  devastanti  effetti  che
produceva al cervello. 

Sebbene illegale, piccole scorte di questa sostanza sono presenti in quasi ogni vascello spaziale
in quanto considerata una efficace “ultima ratio” per chiamare soccorsi in caso di naufragio nello
spazio. 

***

– È pericoloso, lo so... – sospirò il comandante, più rivolto a sé stesso che al suo sottoposto. –
Purtroppo non vedo altra via di uscita per il la situazione in cui ci troviamo!

Così dicendo si portò una pastiglia alla bocca e la inghiottì. 
Sentì la propria coscienza espandersi... annullare i limiti fisici del proprio corpo, superando le

barriere del tempo e dello spazio.
Divenne un tutt'uno con l'astronave e con tutti i passeggeri presenti a bordo; si fuse con loro... in

loro.
E poi si spinse oltre. Oltre le pareti cromate dell'astronave, oltre gli asteroidi che le gravitavano

attorno, oltre i pianeti che componevano quel sistema solare… via via fino a raggiungere le stelle
più remote.

Ma ancora non era abbastanza. 
Non c'era nessuna forma di vita attorno a lui; nessuno a cui chiedere aiuto per la sua nave in

avaria.
Provò a spingersi oltre, ma non ci riuscì.
La spinta propulsiva che aveva condotto la sua coscienza fino a lì si era esaurita.
Allora, da una distanza incalcolabile, obbligò le sue mani, rudimentali appendici di quel fragile

corpo che lo aveva contenuto finora, a prendere un'altra pastiglia dal flacone di metallo cromato, e
ad introdurla nella sua bocca.

Attese (minuti? Secoli? Il tempo non aveva più significato per lui), poi il viaggio ricominciò.
Andò lontano... lontano... E ancora più lontano... 
Vide  pianeti  ribollenti  sotto  strati  di  magma  amaranto;  vide  astri  moribondi  in  procinto  di

implodere e stelle nane che stavano nascendo.
In qualche mondo lontano percepì anche il barlume di qualche forma di vita,  ma niente che

possedesse un'intelligenza tale da poter portare aiuto alla sua astronave. 
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E ancora, contro la sua volontà, si fermò.
Nuovamente allora, da qualche piega ai confini dello spazio-tempo, le sue mani introdussero una

nuova pastiglia nella sua bocca.
E il viaggio riprese. 
E vide astri che nessuno aveva mai visto prima e che nessuno avrebbe mai visitato, tale era la

distanza che li separava dal più vicino sistema solare. 
Vide grappoli  di  comete precipitarsi  – come falene attratte  dal  fuoco – nelle  imperscrutabili

voracità di un buco nero. 
Vide nebulose di antimateria farsi sempre più rarefatte sotto le radiazioni roventi di soli gemelli.
E infine, finalmente, giunse a scorgere costellazioni conosciute. Vi si addentrò, fiducioso che

finalmente avrebbe trovato gente a cui chiedere aiuto.
E così fu: laggiù, in quello che poteva essere definito l'orizzonte della sua coscienza, scorse una

luce formata da una miriade di altre luci, ognuna delle quali rappresentava la coscienza di un essere
vivente.

Si avvicinò e vide che quella luce era un'astronave, la Valerian - riusciva a leggerne il nome sulla
superficie brunita dello scafo - con tutti i suoi passeggeri a bordo.

Ora, si rese conto, iniziava la parte più difficile: dopo aver superato le barriere dello spazio e del
tempo avrebbe dovuto staccarsi dal contatto con l'infinito e riplasmare la propria coscienza come un
singolo essere. Mantenendo il contatto mentale con la Valerian iniziò a ricomporre la sua stessa
essenza; molecola dopo molecola il capitano Asterdal iniziò a materializzarsi all'interno del ponte
della Valerian.

Non era un essere reale, ma una proiezione psichica, ma dagli sguardi che gli venivano rivolti
capì che che quelle persone a bordo dell'astronave percepivano la sua presenza.

Allora entrò nella mente dei passeggeri e lanciò la sua richiesta di soccorso.
Poi iniziò a prendere concentrazione. Capì erano le tossine della “bruciacervella”;  per riuscire a

giungere fin lì aveva abusato di quella sostanza, ed ora questa stava iniziando ad intaccare il suo
cervello, sciogliendolo, riducendolo ad una massa liquida di materia organica.

Oramai era finito, ma sapeva che se non avesse agito come aveva fatto tutte le persone all'interno
della sua astronave – di cui lui era responsabile- sarebbero morte.

Presto la sua essenza non ci sarebbe stata più; forse sarebbe diventata un tutt'uno con l'universo
che aveva conosciuto prima – lo sperava- o forse sarebbe svanita e il suo corpo sarebbe stato quello
di un idiota senza cervello. 

Ma non  aveva   più  importanza,  oramai.  Era  riuscito  nel  suo  compito  e  questo  era  ciò  che
importava

Mente la sue essenza svaniva si sentì stranamente felice.

***

Numerosi passeggeri del vascello spaziale Valerian riferirono di aver visto materializzarsi, sul
ponte  dell'astronave,  la  figura  evanescente  di  un  uomo  che  chiedeva  aiuto.  Secondo  le
testimonianze,  disse di essere il  Capitano  Asterdal,  comandante dell'astronave da crociera Zyon
Winter.

Come narrato  dalle  cronache della  marina  spaziale  terrestre,  la  Zyon Winter  naufragò  nelle
profondità del cosmo - dopo essere stata sbalzata fuori dall'iperspazio - circa quattro secoli fa con

46



oltre cinquemila uomini a bordo, che morirono dopo una prolungata agonia dopo aver consumato
tutte le scorte di bordo.

Le autorità ritengono che lo strano fenomeno sia stato provocato da un'intossicazione alimentare;
le cucine dell'astronave Valerian sono state messe sotto sequestro, e tutti i passeggeri a bordo sono
stati sottoposti ad approfonditi esami medici.
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XIV Bando – Le Tre Lune
01/09/2013 – 31/11/2013

Arts – Ingegni Oltreumani

Descrizione
La serie di concorsi denominati “Le tre lune” si contraddistingue dai canonici concorsi letterari

poiché i  bandi,  a  cadenza  quadrimestrale,  sono immediatamente consecutivi  l'uno all'altro.  Le
regole  sono  sempre  le  medesime,  cambiano  solo  i  temi:  partecipano  racconti  brevi,  o  anche
brevissimi, tassativamente d'ambientazione fantascientifica, dovranno essere consegnati entro 90
giorni dalla pubblicazione del bando, tre cicli lunari o tre lune che dir si voglia. Entro la fine del
mese successivo saranno proclamati i vincitori e lanciato il tema del bando successivo. I concorsi
andranno avanti così, di “tre lune” in “tre lune” per un totale di tre bandi all'anno.

Opere ammesse
L'opera  non  deve  superare  le  10.000  battute  spazi  inclusi  (usate  la  funzione  “Conteggio

caratteri” del vostro programma di scrittura per conoscere il numero di battute e parole del vostro
testo), e deve essere inedita. Per “inedita” in questa sede si intende mai pubblicata prima in altre
antologie, siano queste cartacee o digitali, professionali o amatoriali, gratuite o a pagamento; non
saranno  inoltre  accettate  opere  in  fase  di  valutazione  da  parte  di  altri  concorsi.  Sono  invece
considerate inedite, e quindi accettabili, opere apparse sui siti o blog personali dei rispettivi autori. 

Ogni autore può inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile, pornografico,
pedofilo, razzista o diffamatorio. Il  racconto può essere corredato da un'immagine, ovviamente
libera da copyright, da inviare insieme al testo del racconto, in unico documento in formato .odt,
.docx, .rtf oppure .doc (OpenOffice, Word).

Il tema
Il  tema di  questo  bando  è:  "Arts  –  Ingegni  Oltreumani".  L'autore  è  libero  di  descrivere  la

vicenda e i personaggi che più gli aggradano, in un limitatissimo numero di battute, che è ormai il
carattere peculiare dei concorsi targati "Le Tre Lune" con tutte le difficoltà che la sintesi comporta. 

Fin dalla sua nascita la fantascienza è stata legata a doppio mandato con le scienze “dure” -
fisica, astronomia, chimica, biologia e via discorrendo. La cosiddetta “new wave” che prese piede
dagli anni sessanta in poi spostò l'attenzione sulla critica e l'approfondimento delle scienze sociali,
ma il cuore della questione è rimasto immutato: che si tratti di ampliare, distorcere o criticare le
prospettive della ricerca o i suoi risultati, i  gli autori di fantascienza perlopiù si confrontano con il
lato descrittivo dell'ingegno umano.

Quello che vi si chiede in questa edizione di LTL è di cambiare prospettiva: non più soltanto
“fanta-scienza”, ma anche “fanta-arte”, dove per “arte” intendiamo la musica come la scultura, la
poesia come il cinema, la cucina come la narrativa fantascientifica stessa.

Come si evolveranno le capacità creative dell'uomo? L'uso di internet le inaridirà o darà loro
nuova  linfa?  I  robot  e  i  computer  potranno  sviluppare  una  loro  propria  arte?  E  se  così  sarà,
riusciremo a capirla? Oppure saremo noi stessi a sviluppare forme artistiche che oggi riteniamo
impossibili, magari legate a nuove forme di percezione sensoriale o alla comunione telepatica?

Come  sempre,  per  dare  un  valore  in  più  all'ebook  che  raccoglierà  i  racconti  selezionati,  è
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consigliato l'invio di  un disegno o immagine di  proprietà dell'autore,  o  di  altri  che però rilasci
uguale liberatoria alla pubblicazione e diffusione.

Invio dell'opera
Il  materiale deve essere inviato tassativamente entro la  mezzanotte  del  31 novembre 2015

all'indirizzo: letrelune.nasf@gmail.com.
Tutte le mail che giungeranno riceveranno una conferma di ricezione. Se non riceverete tale

conferma entro un ragionevole  periodo di  tempo,  vi  invitiamo a inoltrare nuovamente la  mail
originaria  e/o  chiedere  informazione  nel  nostro  forum  .  Contestualmente  all’invio  dell’opera,
l'autore  dovrà postare,  nello spazio nel  forum appositamente dedicato al  bando corrente,  una
frase particolarmente rappresentativa o suggestiva del racconto inviato. Il topic dovrà essere così
intitolato:  titolo del  racconto e nome dell’autore  (es.  I  promessi  sposi  –  Alessandro Manzoni).
Racconti  non aventi  il  corrispettivo post  nel  forum non saranno presi  in  considerazione per il
concorso. Per eventuali problemi tecnici legati al forum non esitate a contattarci alla nostra mail.
Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle raccolte già edite. 

Insieme all'opera, se l'autore lo desidera, si potrà inviare il materiale informativo per l'eventuale
promozione di un libro edito o di prossima edizione (per i dettagli consultare la sezione Premi). 

Premi
ATTENZIONE! La  raccolta  verrà  pubblicata  da  eBook  Editore  (http://www.ebookeditore.it/

pagina collaborazione NASF  http://www.ebookeditore.it/nasf)  in forma gratuita,  come avveniva
anche  in  passato,  pertanto  i  premi  sono  da  intendersi  in  notorietà.
Al fine di poter aderire a questa iniziativa sarà necessario compilare, in ogni sua parte, nonché
sottoscrivere il contratto di pubblicazione che troverete in calce al presente post.

Le opere pervenute saranno sottoposte, in maniera anonima, alla commissione e, in caso di
selezione, saranno pubblicate in un ebook, divulgato gratuitamente attraverso i  nostri  canali  e,
dalla presente edizione in avanti, da Ebook Editore (vedi sotto). Saranno indicati, tra i vari racconti
selezionati,  il  primo,  secondo  e  terzo  posto,  oltre  a  eventuali  menzioni  d’onore  per  tratti
caratteristici degni di nota. Il racconto primo classificato sarà inoltre pubblicato nella raccolta del
concorso annuale NASF. 

Verrà concesso inoltre, a chi desideri promuovere un proprio libro edito o in prossima uscita, la
possibilità di farlo in una sezione dedicata all'interno dell'eBook stesso. Sarà pubblicizzata una sola
opera per ogni eBook, secondo una scaletta di priorità basata sul posizionamento del racconto in
concorso: se il vincitore non possiede un'opera da pubblicizzare, si passerà a quella del secondo
classificato; e così via (nel caso l'intero podio non abbia interesse/possibilità di pubblicizzare opere
la decisione è lasciata all'insindacabile parere della Giuria). Verranno concessi 2000 caratteri per la
presentazione e la sinossi del testo, la possibilità di inviare l'immagine di copertina, nonché un link
presso cui i possibili acquirenti potranno trovare approfondimenti.

Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi
sono da intendersi in notorietà. I testi resteranno ovviamente di proprietà degli autori e saranno da
noi  utilizzati  per  una  eventuale  seconda  pubblicazione  (es.  “the  best  of”)  solo  su  espressa
autorizzazione  dell'autore  stesso.  Trattandosi  di  un  concorso  gratuito,  cui  seguirà  una
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pubblicazione ugualmente gratuita, i premi sono da intendersi in notorietà.

Privacy e diritti d'autore
I dati personali, secondo la vigente normativa in materia di privacy, saranno utilizzati solo ed

esclusivamente per la gestione del concorso ed eventuali contatti tra l'organizzazione e gli autori
partecipanti. Il documento deve pertanto contenere anche:
   –    Contratto di pubblicazione con eBook editore compilato in ogni sua parte e sottoscritto.
L'invio resta telematico ma la firma deve necessariamente essere autentica, perciò il consiglio è di
stampare il documento, firmarlo e quindi scansionarlo per l'invio. In caso di problemi con questa
procedura, o impedimenti oggettivi a portarla a termine, non esitate a contattarci.
 una dichiarazione di proprietà e di unicità dell’opera, nonché di autorizzazione a pubblicare

l'opera (Il sottoscritto “…” dichiara che l’opera in allegato intitolata “…” è inedita e di mia esclusiva
proprietà.  Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle  varie raccolte in cui  sarà inserita.  In fede…
“firma” - per “firma” si intende il nome per esteso dell’autore),
 i dati anagrafici,
 email,  eventuale  sito  personale  e  nickname:  dati  questi  che,  in  caso  di  pubblicazione

nell’opera, saranno inseriti  sotto il nome dell’autore (salvo diversa richiesta dell’autore stesso).  
Dati  anagrafici  ed  email  sono  comunque  obbligatori,  pena  esclusione  dal  concorso.  
I nominativi di tutti gli autori selezionati saranno diffusi, insieme all’ebook, nelle nostre newsletter,
mailing list, sito, siti amici, forum e social network
 nel  caso  in  cui  ci  si  desideri  candidare  per  pubblicizzare  la  propria  opera  all'interno

dell'eBook,  aggiungere una breve nota al  riguardo,  comunicando anche le  generalità  del  libro:
titolo; numero di pagine; data di pubblicazione; natura dell'opera (se si tratta di un romanzo, di una
novella  o  di  una  raccolta  di  racconti)  e  della  modalità  di  pubblicazione  (auto-pubblicazione,
pubblicazione tradizionale). Info più precise saranno richieste dai curatori unitamente alla sinossi-
presentazione del libro stesso, nel caso sia questo a venire scelto.

Creatore: Raffaele Nucera
Curatore: Francesco Omar Zamboni

Pubblicato il 02/09/2015
Ebook di libera distribuzione – Ogni autore detiene i pieni diritti relativi alla propria opera
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