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Estratto dal bando di concorso

Cos'è il tempo, e qual è la sua natura? Si tratta di una dimensione fisica
paragonabile alle altre, al cui interno ci si può muovere a piacimento se si

possiedono gli strumenti giusti? Oppure è qualcosa di inafferrabile e indominabile,
a cui possiamo soltanto sperare di sopravvivere il più possibile inventando

tecnologie sempre più assurde? E ci sarà una fine, un'ultimo scatto di lancette che
poi diverranno immote per sempre, oppure non esisterà alcun limite allo scorrere

degli istanti? E, in questo secondo caso, il mondo è destinato a un'infinita
ripetizione di se stesso oppure a una progressiva e inarrestabile crescita? Cosa
aspetta l'uomo, e i suoi discendenti, nelle pieghe più remote del futuro... o del

passato? Lo stesso presente che crediamo di conoscere così bene ci sfugge
continuamente, e potrebbe mostrare un volto ben diverso da quello attuale.

In copertina:
“Risacca Temporale” di Chiara Masiero

letrelune.nasf@gmail.com
http://www.assonuoviautori.org/NASF/index.php
http://www.assonuoviautori.org/forumnasf
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Prefazione

Cos'è il tempo?
Aristotele diceva che consiste nella misura del divenire secondo il prima e il poi. E il divenire,

allora? È il passaggio delle cose dal non-essere all'essere e dall'essere al non-essere, ci risponde-
rebbe il “Maestro di color che sanno”. Si tratta della più classica delle immagini: il tempo mangia
i suoi figli, cioè gli stessi istanti di cui è composto, perché nessuno di essi può coesistere insieme al
precedente o al successivo. Non esiste altro che il presente, ogni forma di “presenza” del passato e
del futuro essendo ridotta a quello che resta (ricordo) o è anticipato (previsione) nel presente. Un
“passato-in-sé”, che non sia “passato-del-presente”, parrebbe essere un assurdo; e parimenti per
il futuro.

Tutto pacifico, quindi? La tremenda immagine di Crono divoratore regna incontrastata, e dob-
biamo arrenderci all'evidenza che ogni istante della nostra vita era niente e tornerà ad essere nien-
te?

Tutt'altro.  La tendenza della fisica moderna, sia nella  sua veste relativistica che in quella
quantistica, è quella di rifiutare questo tipo di visione. Sia pur con motivazioni diverse, Heisenberg
e Einstein concordano nel considerare la temporalità qualcosa di diverso da un'irreversibile annul-
lamento-creazione di istanti: a livello quantistico le interazioni paiono reversibili rispetto al tempo;
la relatività lo descrive come una vera e propria dimensione, al pari di quelle spaziali. 

Per Einstein il tempo, come lo spazio, è costituito da punti coesistenti; futuro e passato non
sono meno reali del presente. Da qui la famosa metafora della pellicola in cui ogni fotogramma
corrisponde a un evento del mondo: la nostra esperienza corrisponde alla “proiezione” del “film”
cosmico; quello che vediamo è l'apparire e lo scomparire di istanti eterni, non la loro creazione e
distruzione. 

Ma ha senso un tempo senza divenire? Ci chiederebbe Aristotele, inarcando un sopracciglio
con scetticismo.

In effetti la tesi di Einstein ha un problema, come venne sottolineato a suo tempo da Popper:
perlomeno un elemento - la bobina, il proiettore, o la coscienza di chi guarda - non può essere eter-
no, altrimenti non vi sarebbe il movimento in cui consiste la proiezione. Fuor di metafora, perlome-
no la nostra esperienza degli istanti eterni non può essere eterna.

D'altra parte pensare che passato e futuro siano nulla porta in un groviglio di antinomie, non
ultimo il fatto che è assurdo credere di poter ricordare ciò che ormai è niente (il passato) o di poter
anticipare ciò che ancora è niente (il futuro). Se il passaggio da un istante al successivo coincide
con l'annientamento del primo non ha nemmeno senso chiedersi cosa ci fosse nel passato o cosa ci
sarà nel futuro: nessun occhio, nemmeno quello di un Dio, può elevarsi a vedere simultaneamente
una parte o la totalità del tempo... semplicemente perché il tempo non ha parti e non è un tutto.
Non può avere alcuna reale estensione misurabile, esiste solo un punto infinitesimo alla volta.

Siamo dunque a un vicolo cieco? Forse, ma anche se fosse così non potremmo smettere di por-
ci la questione, perché chiedere del significato del tempo significa chiedere del senso ultimo della
nostra esistenza. Vivere (e morire!) pensando che ogni istante è conservato in eterno è abissalmente
diverso da vivere credendo che il Tempo divori i propri figli.

Francesco Omar Zamboni
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Lisa ama l'ordine

Alphaorg

Fuori dalla finestra vedo la Bestia Scura che sorge a Oriente, incalza da vicino il sole e presto lo
eclisserà.  L'anomalia  è  visibile  anche  di  notte,  quando miliardi  di  stelle  morenti  illuminano  le
tenebre ma non quell'impossibile sole nero. Nessuno sa da dove venga o come si sia formato. Il
meteo azzarda una previsione: pare che questa mattina la Bestia sarà più grande del solito. Io so già
perché.

Oggi è un giorno speciale: è trascorso un anno esatto da quando sono arrivato. Vorrei pensare ad
altro, ma la memoria si spalanca e i ricordi affollano la mia mente. Mi chiamo Ts'ai Lun, vengo
dalla Cina; mia moglie è Lisa, da Lake Wanaka, Nuova Zelanda. Ci siamo conosciuti a Firenze,
quando  studiavo  all'Accademia  di  Belle  Arti  e  lei  campava  con  le  lezioni  d'inglese.
Passione, amore, poi il matrimonio. Da allora sono trascorsi venti lunghi anni durante i quali ci sarà
stato qualche litigio, ma non ci siamo mai separati, almeno non nel senso tradizionale del termine.
Lavoro, amici, niente figli. Avevamo preso casa appena fuori Cervia, vivevamo la nostra semplice
routine con serenità. Poi, un anno fa come oggi, quando tornai a casa dal lavoro Lisa non c'era più.
Al suo posto, un maledetto bigliettino. Leggere quel messaggio è stato il secondo errore più grave
della mia vita. Il primo lo commisi il giorno del mio diciottesimo compleanno, quando firmai un
coupon-regalo e lo rispedii al mittente. All'epoca lo facevamo in tanti, era l'ultima moda, perché
l'idea di poter ospitare viaggiatori del tempo ci sembrava molto figa.

C'era quell'azienda con sede alle Mauritius, la fantomatica Time Travel Entertainment Inc. che
prometteva di conservare la liberatoria durante i secoli futuri fino a quando fosse stata inventata la
macchina  del  tempo.  Come al  solito  sto  divagando.  Sembrava che  Lisa  mi  avesse  lasciato  un
messaggio apposta per ricordarmelo. Quel suo ultimo bigliettino recitava una sorta di manifesto
esistenziale: 

Amo l'ordine. Amo essere amata. Amo fare tardi la notte e
alzarmi presto a fare colazione con la musica Hard House nelle
orecchie. Amo la lingerie, la seta e i dildo. Amo lasciare i
tuoi problemi fuori dalla porta. Amo i muffin al cioccolato. Amo
chattare stronzate. Amo te, e tu sai dove sono.

Lo sapevo, infatti.
Da troppo tempo circolavano dei pettegolezzi su noi due. Alla fine, Lisa era riuscita a scoprire la

verità che le avevo nascosto per tutta la vita, ed era corsa incontro al suo destino. Mentre svuotavo
la cassaforte di casa e riempivo del suo contenuto le tasche del giubbotto, continuavo a ripetermi
che non era finita, c'era ancora tempo, presto l'avrei raggiunta e sistemato tutto. La storia poteva
essere cambiata.

Corsi in garage, saltai sulla moto e via. Sfrecciavo su strade di mare guidando come un pazzo per
raggiungere il più in fretta possibile il negozio di Landi. Da giovane, il signor Landi era stato un
adone, uno di quei modelli da copertina che si era fatto strada con le sfilate e le marchette, fino a
quando  aveva  acquistato  un  sexy  shop  a  Milano  Marittima.  Adesso,  Landi  era  un  vecchio
debosciato che si faceva chiamare Nu Shaker e trascorreva il tempo ricevendo amici all'interno del
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suo negozio. Lo trovai che oziava su una sedia a dondolo dietro il bancone del locale.
– Ni lai le, T'sai! Sei arrivato!
Per  salutarmi,  Nu  Shaker  aveva  usato  una  delle  espressioni  cinesi  che  gli  avevo  insegnato

durante le nostre frequentazioni.
– Grazie, ma non mi tratterrò a lungo – risposi deciso. – Vado da Lisa.
Il vecchio sapeva a cosa mi riferivo. I suoi occhi acquosi languivano di sincera delusione mentre

scrutavano i miei.
– Non tornerà più – commentò tetro. – E tu neppure.
La mia risposta fu laconica: – Sono pronto, voglio andare.
Friggevo d'impazienza, ma Nu Shaker non aveva fretta. Si accese una sigaretta alla menta e per

lunghi  istanti  non  disse  nulla.  Inalava,  espirava  fumo  turchino  e  osservava  i  suoi  giocattoli
sparpagliati sugli scaffali polverosi. Inalava, espirava veleno e se ne stava lì,  imperturbabile, ad
ascoltare il silenzio. Il tempo passava, e Nu Shaker sembrava essersi dimenticato di me.

– Ogni uomo è libero di scegliere la sua pazzia – rispose infine, parafrasando il motto della TTE,
la buona vecchia Time Travel Entertainment: “Rivivi il passato, scegli il tuo futuro”. Senza alzarsi,
Nu Shaker indicò una porta metallica che dava accesso al retro del negozio. Sopra il battente era
affisso un cartello inequivocabile:

Vuoi provarci ancora con la tua vecchia fiamma? Qui abbiamo

tutto quello che ti occorre.

– Sai già come funziona? – mi chiese.
Scossi la testa in segno di diniego. La realtà virtuale aveva avverato le predizioni della TTE

molto prima del previsto. Viaggiare nel tempo era diventata una pratica consolidata, ma io avevo
stracciato il vecchio contratto e mi ero accontentato di navigare su internet, lasciando ad altri il
piacere di scoprire le meraviglie dell'invenzione che aveva cambiato il mondo.

– Allora, prima devi leggere il decalogo e poi firmare qua – grugnì Nu Shaker mentre mi porgeva
dei fogli stampati.

Scoprii che esistevano regole rigide e precise: nessuno poteva visitare il futuro; nessuno poteva
viaggiare prima della data di fondazione della TTE; si poteva interagire soltanto con chi aveva
dichiarato la propria disponibilità in forma scritta. Alla fine, però, il tempo era ancora denaro: il
prezzo del viaggio era stato fissato in un euro per ogni minuto trascorso nel passato. A parte questo,
“laggiù” si poteva fare qualunque cosa, purché fosse legale. Nu Shaker lo sapeva bene perché in
Italia era stato un pioniere del turismo sessuale temporale, un servizio accessorio che offriva come
facevano i cartolai con le fotocopie.

– Cosa succede se infrango le regole?
– Dipende, il viaggio nel tempo non è soltanto un'evoluzione della realtà virtuale: alcune azioni

si ripercuotono nel nostro futuro. Laggiù potresti diventare un criminale miliardario senza che ci sia
alcuna conseguenza in questa realtà, ma se uccidi il futuro presidente o fotti la persona sbagliata
creeresti  un  paradosso  che  potrebbe  forzare  il  collasso  di  quell'universo  nella  Bestia.
Mentre Nu Shaker enunciava il suo repertorio di frasi fatte, pensai all'anomalia che appariva negli
universi-paradosso. La Bestia era il vero misuratore dell'entropia di un sistema. Più gravi erano i
paradossi generati nel passato e maggiore era la probabilità che la Bestia si manifestasse. Nessuno
in quell'epoca l'aveva ancora vista, dicevano che quello era l'universo originale, e quindi era esatto
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per definizione. Chissà se Dio sarebbe stato d'accordo.
– Adesso inserisco le coordinate di Lisa nel navigatore – disse il vecchio. – Intanto, entra in

quella stanza e chiudi la porta dietro di te.  Si accenderà la luce rossa di un semaforo.  Quando
diventerà verde, potrai aprire la porta e sarai arrivato. – Prima di continuare tirò una boccata di
sigaretta e mi osservò di sottecchi, soppesandomi con gli occhi. – Dammi retta, vai da lei e non
pensare ai soldi: offro io il viaggio.

Ricordo  che  cercai  di  abbracciarlo  in  segno  di  gratitudine,  ma  lui  mi  respinse.
– Addio figliolo – fu l'ultimo freddo saluto di Nu Shaker.  – Prima però, prendi una scatola di
preservativi-droni, sono i preferiti di Lisa. Laggiù non ne fanno di quella roba.

Aspettai nel retro bottega e quando riaprii la porta mi trovai in un luogo familiare: alle pareti
c'erano i poster di quando frequentavo la crew dei Mutoidi, la musica dei Doors incendiava l'aria e
Lisa fotteva con un me stesso più giovane. Ricordo perfettamente quella scena, perché l'ho vissuta
due volte.

La prima volta accadde il giorno dopo il mio diciottesimo compleanno. Non mi era sembrato
vero di aver rimorchiato quella signora così più grande di me. Voleva fare ingelosire suo marito, io
non avevo capito a chi o a cosa si riferisse, ma chi se ne fregava. Avevamo fatto sesso per un
pomeriggio intero finché dal nulla era apparso quell'uomo, una caricatura di me invecchiata di venti
anni. Aveva estratto una pistola dalla tasca del giubbotto e aveva sparato una, due, tre volte. Accanto
a me, un colpo dopo l'altro, il corpo di Lisa sussultava sul materasso. Il suo sangue inzuppava le
lenzuola, il suo braccio flaccido percuoteva il mio sesso. Quei ricordi sono indelebili, da allora non
mi hanno mai abbandonato.

Questa volta, invece, toccò a me estrarre la pistola e puntarla contro Lisa. Avevo sempre saputo
quale orrore avrebbe concluso la sua vita. Io il carnefice e lei la vittima, un rituale che si ripeteva da
chissà quanto tempo.

– Torna indietro con me – le intimai.
– Non posso – la risposta era prevedibile, perché Lisa amava l'ordine. Dovevo sparare. Ma era

davvero questo che volevo?
Lei sorrideva serena, lui gridava spaventato e io capii che non potevo farlo, perché sono sempre

stato un debole e ho sempre amato Lisa.
– Puttana Eva! – esclamai. Gettai via la pistola e iniziai a piangere come un bambino: – La storia

può essere cambiata!
Da allora è trascorso un anno, la Bestia pian piano conquista spazio nel cielo e annuncia la mia

colpa.
Mia moglie sa che il suo futuro finisce qui, ma io non tornerò indietro senza di lei. Nonostante

mi abbia chiesto più volte di ristabilire l'ordine degli eventi, ho deciso che continuerò a ingannare il
tempo.  D'altronde,  sono  sempre  stato  un  fannullone  disordinato.  E  poi,  le  alternative  che  mi
aspettano nel futuro non sono esaltanti: nel migliore dei casi sarei accusato di aver aggravato il
paradosso  temporale  di  questo  universo,  mentre  nel  peggiore  sarei  condannato  per  omicidio.
Ho perdonato il peccato della prima Lisa, che per capriccio ha creato il paradosso, e so che lei
avrebbe perdonato il gesto del mio alter ego che l'ha uccisa. La verità è che il perdono può placare i
tormenti dell'anima, ma non i disagi di questo imprevisto ménage.

Non so quanto potrà durare la relazione con il me stesso più giovane e con Lisa, ma se il presente
è incerto, so che non ho più un futuro, e che l'unica mia possibilità, ancora una volta, è nel passato.
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“Lisa ama l'ordine”
 di Alphaorg
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Il tempo scorre. Il tempo scorre.

Ser Stefano

Xiao chiuse  la  porta  appena Giorgio  oltrepassò l’uscio.  Lo scienziato  cinese era  a  dir  poco
agitato. Aveva l’aria di uno che avesse un Alien nello stomaco. Per l’anagrafe aveva un paio d’anni
più di Giorgio, ma quella sera sembrava superarlo di almeno due decadi: capelli scompigliati, occhi
arrossati,  barba  incolta.  Indossava  il  camice  bianco  che  solitamente  si  usava  durante  i  test  in
laboratorio. Gli cadeva largo, manco fosse un lenzuolo. Era di costituzione gracile, ma ora rasentava
lo  scheletrico.  Giorgio  pensò  che  doveva  essersi  gettato  a  capofitto  in  chissà  quale  nuova
dissertazione  scientifica  rimanendone  assorbito  a  tal  punto  da  dimenticare  di  nutrirsi
adeguatamente.

– Da quant’è che non mi vedi all’università? – chiese saltando a piè pari qualsiasi convenevole.
Giorgio si concentrò sulla domanda, cercando di non far caso all’aspetto del collega e a una

sensazione persistente di deja-vu, non era la prima volta che Xiao spariva per poi ricomparire con
nuove e brillanti intuizioni, ma mai lo aveva visto in quello stato: – Un paio di settimane, credo –
disse. – Ma perché mi hai detto di venire a casa tua? A quest’ora poi.

Xiao si girò e si mise le mani nei capelli: – L’ora? Che vuoi che importi l’ora! Troppo pericolo
là.  Troppa gente.  Troppo pericolo  là.  Troppa gente.  E poi  non è  ancora  perfetto,  non riesco  a
controllarlo.

– Mi stai facendo preoccupare Xiao. Cosa non è perfetto? Cosa devi controllare?
Il cinese si girò di scatto verso di lui. – Vieni, faccio prima a mostrartelo.
Il soggiorno era nel caos, vestiti e oggetti abbandonati ovunque. La cucina non era messa meglio,

un  vago odore di  toast  bruciati  aleggiava  persistente  nell’aria.  Lo fece  sedere  all’estremità  del
tavolo rettangolare. Lo fece sedere all’estremità del tavolo rettangolare. Giorgio notò subito una
scatola bianca con un buco ellittico su tutti i lati. Sembrava il sub-woofer dell’auto che usava da
giovane.

Xiao ci trafficò sopra premendo vari pulsanti. Si mordeva forsennatamente il labbro.
– Bene – disse. Diede sbrigativamente una matita in mano a Giorgio e si sedette dalla parte

opposta del tavolo.
– Lanciami la matita – disse, eccitato come uno scolaretto.
– Cosa? Cosa?
– Dai, poi capirai. Lanciami la matita.
Lo assecondò. Per un attimo pensò di tirargliela sul viso. Poi decise di gettarla verso il petto del

collega. La matita disegnò un arco nell’aria, impattò il tavolo con la grafite e rotolò fino a pochi
centimetri dal bordo.

– L’hai lanciata? – chiese apprensivo Xiao.
Giorgio iniziò a innervosirsi: – Certo che te l’ho lanciata. Non la vedi? Sei cieco?
La matita non c’era più sul tavolo. Guardò intorno per vedere dove fosse finita. La vide nella

propria mano, il braccio ripiegato in procinto di lanciarla. – Ma che diavolo… – disse smarrito.
– Dislocazione temporale!
– Eh?
– La zona è ristretta, per fortuna. E il tempo ha corretto se stesso. Capisci? E il tempo ha corretto
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se stesso.
Giorgio stava ancora lì, con la matita sospesa a mezz’aria. Si costrinse a ragionare con mente

scientifica: – Mi stai dicendo che hai fatto tornare indietro il tempo?
Xiao sembrava disperato: – Io volevo bloccarlo, bloccarlo. Ma il tempo è bastardo. Perché se lo

fermi nessuno se ne accorge. E allora ti chiedi se si sia fermato veramente. Per questo mi servivi tu.
Ma il tempo è anche nullo perché non esiste un prima e un dopo. E così, quello che per te è il
presente, per me è prima, o dopo, o un circolo infinito, un loop.

– Non è possibile! – esclamò incredulo, ma se c’era qualcuno che poteva farlo, lo aveva proprio
di fronte. Xiao aveva un approccio avveniristico alla fisica.

– Possibile. Reale. Te l’ho appena dimostrato – disse raggiante. – Ma non riesco a tenerlo. Ma
non riesco a tenerlo. Ma non riesco a tenerlo. Alcune volte la zona è localizzata e riesco a notare
l’anomalia. Altre volte non vedo niente e suppongo che abbia un raggio più ampio, che includa
anche me. La maggior parte delle anomalie durano pochi secondi, altre… altre… altre… mi sa che
ho combinato un casino – fissò Giorgio preoccupato. – Secondo una mia stima temporale, secondo
una, è solo un paio di giorni che non vengo all’università. E tu mi dici una settimana.

– Stai giocando col fuoco Xiao. Spegnilo. Spegnilo subito – indicò la scatola bianca sul tavolo.
– Spegnerlo? – la sua risata raggelò Giorgio. Se esisteva un suono che riproducesse l’instabilità

mentale sarebbe stato sicuramente quello. La sua risata raggelò Giorgio: – Spegnerlo? È spento!
L’ho acceso solo una volta. Solo una volta. Ma cosa vuoi che significa accendere o spegnere, fare
azioni, spegnere, fare azioni, spegnere, fare azioni, agire, se il tempo è sballato? Se non c’è più il
tempo? tempo?

Giorgiò si alzò di scatto dalla sedia. La sedia finì a terra con un tonfo. Giorgio si alzò di scatto
dalla sedia. La sedia finì a terra con un tonfo. Improvvisamente ebbe una consapevolezza: – Io sono
sono sono sono già stato qui. Tutto questo è già successo. Tutto questo è già successo. Tutto questo
è già successo. Tutto questo è già successo. Tutto questo è già successo.
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L'erronea tempistica dei volti

Andrea Andreoni

I

Gianni era stato fortunato: il suo cuore s'era fermato proprio il giorno in cui stava visitando,
insieme ai suoi colleghi, la sede della Compagnia fuori Milano dove si effettuavano le ibernazioni.

Il  gruppo stava  salendo al  secondo piano,  dopo un breve  buffet  introduttivo  al  caffè  che  si
trovava al  piano terra,  utilizzando le scale esterne; nessuno era abbastanza sveglio da chiedersi
perché non avessero preso quelle interne o un ascensore. La discreta giornata di sole e il  triste
paesaggio cementificato della pianura padana non erano certo motivi sufficienti a giustificare quella
scelta; fatto sta che il primo piano rimase off-limits per tutta la durata della visita.

–  Aiutatelo!  –  gridò all'improvviso una delle  receptionist  che  per  l'occasione faceva loro da
guida.  Stava  per  aprire  la  porta  di  sicurezza  che  li  avrebbe  portati  al  laboratorio  di
crioconservazione quando, voltandosi per invitare i visitatori sotto di lei a entrare, si accorse del
pericolo: l'uomo che chiudeva la breve fila e che aveva ansato per tutte e quattro le rampe, rosso in
volto  e  sudato  per  lo  sforzo,  sbarrò  gli  occhi  e  perse  l'equilibrio.  Cadde  spaventosamente
all'indietro, rotolando per alcuni scalini e fermandosi contro la ringhiera metallica. Tutto finì prima
ancora che uno qualsiasi dei suoi colleghi capisse a cosa si stesse riferendo la ragazza; lei invece
intuì al volo dai loro sguardi che scale in plexiglass, minigonne e uomini al seguito non andavano
troppo d'accordo.

Intanto, laggiù, lo stramazzato stringeva ancora in mano la sua stupida sigaretta elettronica.

II

Lasciò  vagare lo  sguardo oltre  il  vetro  che lo  isolava dal  mondo incontrando solo  una fitta
nebbia. Quando questa per un attimo si diradò, lasciando filtrare un pallido sole, sforzò la vista e
capì che doveva trattarsi al primo o secondo piano di una struttura che, per motivi che ancora gli
sfuggivano, sembrava conoscere.

Tecnici e dottori assistevano al suo risveglio da dietro un finto specchio, mentre le telecamere
registravano tutto  a favore della  ricerca scientifica e del  reparto marketing della Compagnia.  Il
filmato sarebbe poi  finito  anche nelle  mani  dei  parenti  dell'ibernato,  che così  avrebbero potuto
godersi  il  ritorno  alla  vita  del  loro  amato  accuratamente  montato  e  impreziosito  dal  giusto
accompagnamento musicale.

Non  era  permesso  a  nessuno,  personale  della  Compagnia  a  parte,  assistere  alla  fase  dello
scongelamento o a quella del risveglio, termine che indicava il momento in cui l'ibernato, dopo aver
subito l'operazione necessaria a riportarlo in vita, riapriva gli occhi. Che cuore, polmoni e cervello
riprendessero a funzionare era soltanto l'inizio d'un ben più lungo processo, che comprendeva anche
una lenta e faticosa rielaborazione della memoria.  E Giovanni ce l'aveva fatta ad arrivare fino in
fondo in una fredda mattina d'ottobre, quasi vent'anni dopo la sua morte ufficiale. Adesso toccava
agli avvocati della Compagnia spiegargli il perché fosse di nuovo vivo.
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***

– Beh, lei ha detto di riconoscere questa come la sua firma, quindi...
Gianni abbassò lo sguardo sulle carte; si trattava senza ombra di dubbio del contratto di lavoro

che aveva firmato con la Compagnia. Se lo ricordava bene perché erano passati solo pochi mesi.
Quando vide la data in calce al documento e quella proiettata sulla scrivania fece due conti: si
accorse quindi che in realtà erano passati diciannove anni e sette mesi.

– Come clausola però mi sembra un po' assurda – disse Gianni mentre faceva scorrere gli occhi
su quelle tre righe in corpo sei.

–  Le  abbiamo  regalato  una  seconda  vita,  se  ne  rende  conto?  –  disse  l'uomo  alzando  le
sopracciglia ben pettinate.

– Regalato? Se ho capito bene mi verrà detratta metà dello stipendio per i prossimi diciannove
anni e sette mesi.

– In pratica le chiediamo solo di rimborsarci le spese per la stasi criogenica; la nanotecnologia la
offriamo noi. Come saprà bene, il costo completo dell'intera operazione è ben più alto.

– Sì, lo so quanto paga chi vuole beneficiare dei servizi della Compagnia. Il fatto è che io non
l'ho chiesto...

– Vorrebbe dirmi che non è felice di essere qui?
–  Sì,  però...  l'ho  sempre  considerato  come  una  soluzione  alla  vecchiaia.  Non  l'avevo

programmato.
– Forse perché quello era il suo ramo. Ci si può ibernare anche in attesa di cure per malattie

momentaneamente incurabili o come forma assicurativa in caso di incidenti.
Gianni non sembrava convinto. Si grattava nervosamente la nuca mentre, per la prima volta,

dubitava della Compagnia. Che offrissero l'ibernazione ai loro dipendenti per sperimentare le loro
tecniche?

– Sarò chiaro – continuò l'avvocato. – Altri due dipendenti, nella sua stessa identica posizione, ci
hanno fatto causa in passato e in entrambi i casi abbiamo vinto noi – disse con tono calmo ma
perentorio.

Gianni si arrese all'idea di essere di nuovo vivo. Nel giro di pochi giorni sarebbe stato libero di
lasciare la struttura, avendo superato con successo tutti i test medici; c'era da fare ancora parecchio
lavoro sulla memoria, ma si era convinto che tornare nel mondo reale l'avrebbe aiutato ad accelerare
il processo. 

III

– Non sarà ora di mettere da parte queste fotografie? – mi chiese Michela, rigirandosi tra le mani
le  cornici  mentre  le  spolverava  una  ad  una.  Ritraevano  quelli  che  per  lei  erano  soltanto  due
sconosciuti.

– Ho giurato che le avrei lasciate per sempre lì e così farò – le risposi secco.
Avevo ereditato l'appartamento da una coppia di anziani.  Ero capitato lì  per caso molti  anni

prima, in qualità di  rappresentante della  Compagnia,  e finì  che diventammo amici.  Prima morì
l'uomo, reduce della guerra cino-europea e negli ultimi anni ridotto a poco più di in vegetale; la
moglie lo seguì pochi mesi dopo e sul letto di morte mi aveva ringraziato per la compagnia e l'aiuto
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materiale offerto lasciandomi la sua casa come ricompensa.
L'avevo spiegato più volte alla mia compagna, ma sembrava comunque non capire il perché di

quella mia ostinata fedeltà. Le raccontai anche che avevo lasciato il lavoro alla Compagnia proprio
dopo aver conosciuto quella coppia, e che erano stati proprio loro a convincermi che ciò che stavo
facendo - cercare di convincerli, cioè, di farsi ibernare una volta clinicamente morti per tornare in
vita in futuro - non fosse affatto una buona idea.

– Va bene, allora lasciamole qui se...
Suonarono alla porta.
– Vado io – dissi, temendo che si trattasse di qualche venditore della Compagnia. Per qualche

strano motivo la mia compagna amava sprecare tempo parlando con loro anche se, alla fine, non
concludeva mai niente.

Ci misi un po' a capire a chi assomigliava l'uomo che avevo davanti; sembrava Gianni, un mio
vecchio conoscente che mi aveva procurato il posto alla Compagnia. Non lo vedevo da vent'anni,
ma non poteva essere lui, perché sembrava non essere invecchiato d'un giorno, letteralmente. 

Attaccò presto con promuovere i servizi offerti; sulla sua giacca blu spiccava la solita vecchia
spilla  aziendale.  Le  sue  pupille  scrutavano l'aria  intorno a  me per  leggere  le  informazioni  che
andava sciorinando con finta disinvoltura.  Apriva e chiudeva menu e finestre sbattendo le palpebre,
mentre le pupille si sforzavano per distinguere icone e testo. Gli innesti oculari facevano sembrare
le persone dei tossici in crisi d'astinenza, ma a loro non sembrava importare.

Non so che faccia avessi mentre, fermo sulla porta, assistevo a quel deprimente spettacolo; mi
tornarono in mente,  però,  le  facce studiate  in  gioventù.  Rividi  quelle  ancora animalesche degli
Erectus, quelle aliene degli antichi egizi e quelle fiere dei filosofi greci; poi quelle ascetiche dei
santi medievali,  quelle orgogliose degli uomini rinascimentali e quelle compiaciute dei borghesi
ottocenteschi; infine quelle disperate dei lager, quelle false del consumismo e quelle plastiche della
chirurgia rigenerativa.

Lo  pseudo-Gianni  intanto  continuava  con  la  sua  tiritera.  Michela  mi  raggiunse  alla  porta  e
quando vide di chi si trattava mi si aggrappò alle spalle, sul punto di svenire. Dopo qualche istante
anche l'uomo impallidì, gli occhi ora fissi e sgranati sulla mia compagna. La aiutai a stendersi sul
divano, poi offrii del liquore al rappresentante che s'era accasciato su una sedia vicina. Bevvi un
mezzo bicchiere anch'io, temendo di averne bisogno per ascoltare le loro spiegazioni.

***

– Non ne sapevo niente, lo giuro – esordì Michela appena riacquistate le forze. – Mi avevano
detto subito dell'infarto, ma adesso... Perché non mi hanno avvisato del risveglio?

–  Eravamo  sposati  da  pochi  mesi  –  disse  lui,  eludendo  la  domanda  mentre  cercava  di  far
combaciare la faccia della donna che aveva davanti con quella nella sua memoria. 

– Sette – precisò lei.
– Già.
Era proprio Gianni. Quello stesso Gianni di trentadue anni che avevo completamente perso di

vista da giovane. Michela adesso invece ne aveva cinquantatré.
Nel nostro buco di paese quello era il primo caso di ibernazione portata a termine. Non era una

cosa a cui ci si poteva abituare facilmente, tanto meno vivendo fuori dal mondo.
– Che avete intenzione di fare, quindi? – chiesi facendo rimbalzare lo sguardo tra i due. Entrambi
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guardavano nel vuoto con un'espressione catalettica.
– In teoria siamo ancora sposati – disse lei con un filo di voce.
La guardai incredulo.
– È vero – continuò. –  Mi hanno spiegato che non c'è ancora una legislazione al riguardo perché

i casi sono ancora pochi e...
Non la lasciai finire.
– Dovreste parlarne con un avvocato. Subito.
– Ma alla Compagnia... – iniziò Gianni.
– Vaffanculo te e la Compagnia – sbottai alzandomi in piedi. – Prendetevi un avvocato, due o

quanti cazzo ve ne pare e andate da quella Compagnia di merda. Non tornate se non avete una
risposta precisa e definitiva.

Mentre parlavo li avevo spinti fuori dall'appartamento, le mie mani piantate sulle loro schiene.
Tornato in cucina mi riempii un altro bicchiere. Lo bevvi in piedi, di fronte a una foto ingiallita

dal tempo della vecchia coppia. Il mio volto si rifletteva sul vetro. Sembravano felici.
Non sapevo altro.
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Replay

Alessandro Dalla Lana

Il professor Loops premette a fondo il pulsante del comando a distanza, poi chiuse gli occhi e
inspirò profondamente. Lo colse un leggero senso di vertigine, ma aveva pensato bene di sdraiarsi
sul lettino prima di iniziare l’esperimento. Rimase immobile, con gli occhi chiusi, in preoccupata
attesa.  Non  notava  nulla  di  particolare,  a  parte  il  rimbombo  martellante  del  cuore  nel  petto,
amplificato  dal  silenzio  del  suo  laboratorio  segreto.  D’altronde  perché  mai  sarebbe  dovuto
succedere  qualcosa  di  strano?  Quella  era  soltanto  la  fase  di  registrazione.  Decise  di  rimanere
sdraiato ancora per qualche momento e gli venne spontaneo riflettere su ciò che stava facendo. Ebbe
la sensazione di averci pensato e ripensato infinite volte prima di allora, ma ritenne di doverlo fare
comunque.  In quel  preciso istante.  Numerose sarebbero state  le  applicazioni  in  cui  la  sua idea
avrebbe potuto trovare impiego, sicuramente alcune di dubbia eticità, se non addirittura illegali. Ma
come le recenti tecniche di manipolazione dell’energia gravitazionale non avevano dato origine solo
a bombe e distruzione, così la registrazione encefalica avrebbe potuto offrire numerose opportunità
benefiche. Riuscire a registrare su un supporto fisico tutte le informazioni in ingresso e in uscita dal
cervello umano avrebbe rappresentato una pietra miliare in tutta la storia della tecnologia, della
medicina  e,  perché  no,  della  scienza  tutta.  Era  solo  una  questione  di  spazio:  la  quantità  di
informazioni  che  poteva  essere  contenuta  nel  più  avanzato  supporto  quantico  limitava  la
registrazione a poco più di cinque minuti. Per questo decise di tirarsi su a sedere e di non sprecare
tempo prezioso in considerazioni che sarebbero potute essere posticipate senza alcun problema.

Guardò il timer: doveva trovarsi un’occupazione per i successivi tre minuti. Non ci pensò sopra
due volte e decise che gli rimaneva giusto il tempo per concedersi un caffè. Mentre aspettava la
bevanda lo colse una strana sensazione. Senza alcun motivo apparente prese in mano il cellulare e
poco dopo questo segnalò una chiamata. Accidenti! Sua madre aveva avuto da sempre un sesto
senso nello scegliere i momenti meno opportuni per farsi  sentire.  Spense il telefono e assaporò
lentamente il suo caffè: non era quello il caso di perdersi in chiacchiere.

Guardò di nuovo il timer: trenta secondi. Con passo stanco si diresse verso il lettino e vi si stese
sopra. Tre beep prolungati segnarono la fine della registrazione encefalica. Tra poco sarebbe iniziata
in automatico la seconda fase dell’esperimento.  Il  riproduttore quantico avrebbe rinviato al  suo
cervello  ciò che era stato registrato sul  supporto,  sotto  forma di  impulsi  neuronali.  Uno strano
pensiero sfiorò la mente del professore: aveva riflettuto a sufficienza sulla possibilità di ritrovarsi in
un circolo chiuso? Ma in quel momento vinse la curiosità per il risultato dell’esperimento e attese lì
sdraiato. Per l’ennesima volta.

Il professor Loops premette a fondo il pulsante del comando a distanza, poi chiuse gli occhi e
inspirò profondamente. Lo colse un leggero senso di vertigine, ma aveva pensato bene di sdraiarsi
sul lettino prima di iniziare l’esperimento. Rimase immobile, con gli occhi chiusi, in preoccupata
attesa.  Non  notava  nulla  di  particolare,  a  parte  il  rimbombo  martellante  del  cuore  nel  petto,
amplificato  dal  silenzio  del  suo  laboratorio  segreto.  D’altronde  perché  mai  sarebbe  dovuto
succedere qualcosa di strano? Quella era soltanto la fase di registrazione.
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Retrocausalità

Giuliana Ricci

Illusione? Follia? Forse.
I colleghi di Alain lo avevano sempre definito un mezzo pazzoide. Trovavano interessanti le sue

ipotesi scientifiche, ma bizzarre e argomentabili solo in discussioni di fisica teorica. Alle sue spalle,
sorridevano degli sforzi da lui compiuti per dare un risvolto pratico a tali idee. Così aveva tenuto
nascosto quel suo ultimo progetto, quello che lo avrebbe fatto definitivamente sprofondare nel più
oscuro abisso del ridicolo.

Stavolta era proprio fuori dalle righe!
Nonostante l'evidenza, per lui il tempo non procedeva in un'unica direzione. Giorno dopo giorno,

gli uomini constatavano il progredire di una linea che si estendeva dalla nascita alla morte, dal
passato al futuro. Tutti erano vittima di questa geometria dell'esistenza, universo compreso.

Alain non lo credeva.
Il tempo era eterno. Esisteva da sempre, già prima del Big Bang, e sarebbe sempre esistito. Si

intrecciava con lo spazio a formare il tessuto dell'intero creato ma poteva essere presente anche
senza di esso e costituire una realtà a sé stante.

Da questo presupposto, si poteva stabilire un principio di retrocausalità: non era solo il passato a
gettare le basi del futuro ma anche il futuro era in grado di determinare il passato, coesistendo con
esso. Inoltre,  appariva possibile spostarsi nell'uno o nell'altro attraverso il presente.  Esattamente
come un pendolo che oscilla avanti e indietro passando per un centro di simmetria.

Le sue convinzioni derivavano dal mondo della meccanica quantistica dove tutto era reversibile e
il  tempo  non  aveva  una  direzione.  Solo  per  gli  oggetti  di  grande  dimensioni  compariva  tale
costrizione ma le leggi della fisica non negavano in assoluto la possibilità di procedere a ritroso
nella catena degli eventi, stabilivano solo che era altamente improbabile. E Alain quel limite l'aveva
superato grazie a un marchingegno da lui ideato e costruito: una pedana metallica di circa mezzo
metro di diametro, alta una decina di centimetri e stipata di circuiti all'interno.

Adesso,  gli  si  prospettava una scelta  difficile.  Doveva dare la  notizia  al  mondo? Ricevere i
meritati riconoscimenti e vedere impallidire i malfidati colleghi? O aspirare a qualcosa di molto più
grande e irraggiungibile per un uomo? Non la gloria eterna ma la vita eterna.

Se il passato e il presente erano echi del futuro, qualsiasi fatto o entità esistente in un momento a
venire, ancora lontano, poteva influenzare gli anni che lo precedevano.

La retrocausalità. Ecco la sua illusione, la sua follia.
L'idea era  quella  di  proiettarsi  in  avanti  di  qualche secolo,  compiere un'azione che rendesse

determinante la sua presenza e tornare indietro. In quel modo, si sarebbe generata una variazione
nel corso degli accadimenti normalmente previsti, non calcolabile e insondabile, ma che gli avrebbe
permesso di sopravvivere fino all'evento da lui stabilito col salto temporale: la sua esistenza doveva
trascinarsi per forza fino a quel punto. Forse costretto a nascondersi, avrebbe cambiato aspetto e
nome ma sarebbe arrivato fin là.

Purtroppo il  varco  che  il  suo  marchingegno riusciva  a  superare  era  di  centocinquanta  anni.
Niente, però, gli avrebbe impedito di ripetere l'esperimento.

Alain optò per l'eternità e salì sulla pedana. Si chinò, appoggiò l'indice su una piccola lente per il
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riconoscimento  dell'impronta  digitale  e,  mentre  si  rialzava,  la  sequenza  di  attivazione  iniziò.
Terminato il primo livello, un braccio metallico fuoriuscì dal perimetro del disco d'acciaio e un
raggio verde si proiettò verso l'altro. Lo scienziato si piegò in avanti fino a incontrare la luce con
gli occhi ed effettuare una scansione retinica che produsse lo sblocco della seconda fase. In un
attimo, la base del marchingegno si aprì in cinque parti composte da circuiti, parti vetrose e cilindri
rotanti di leghe iridescenti. Tutto il suo corpo fu circondato da cerchi luminosi, lampi accecanti e
turbolenze livide.

Alain tremò per il timore dell'ignoto, del fallimento e dello spettacolo innaturale delle forze da
lui scatenate.

Si ritrovò in una stanza conosciuta, al terzo piano dell'Istituto di Fisica e Scienze Avanzate dove
lavorava. L'arredamento era completamente mutato, gli strumenti molto più raffinati, miniaturizzati
e potenti. Davanti a lui, su un bancone in sospensione magnetica stava la sua creazione, chiusa e
disattivata.  Uno  scanner  ne  percorreva  minuziosamente  tutta  la  superficie  e  un  computer  ne
riproduceva l'immagine in un ologramma tridimensionale.

La porta del laboratorio si aprì ed entrò un perfetto estraneo.
– Finalmente Stephan! – esclamò. – Ti sei fatto aspettare.
– Sono stato molto impegnato – si scusò Alain cercando di sostenere la parte.
– Non ti offendere ma ho richiesto il tuo aiuto perché solo la tua sfrenata fantasia può venir a

capo di quest'oggetto. Lo abbiamo trovato nello scantinato e non riusciamo a comprendere il suo
scopo. Non sappiamo neanche se sia funzionante.

Alain appoggiò l'indice sulla lente della pedana attivando il marchingegno fino al primo livello e
alla liberazione del raggio verde. Decise di non andare oltre: la sua azione era stata utile e la sua
presenza sarebbe stata registrata nel futuro.

– Come hai fatto? – chiese lo sconosciuto allibito.
– Non lo so! Ma questa luce mi ha bruciato e avrei bisogno di disinfettarmi – mentì lo scienziato

tenendosi una mano falsamente dolorante.
– Vado io a prendere il kit di medicazione – si offrì l'altro. – Tu non ti muovere e continua a

studiare quell'aggeggio.
   L'uomo uscì dalla stanza in preda all'euforia ma quando sarebbe tornato non lo avrebbe più

trovato.
   Finalmente Alain era tornato al suo tempo. Era stata un'esperienza trionfante ma anche terribile

sotto certi aspetti. Aveva provato un forte senso di estraneità in quel laboratorio come se il suo
corpo nel futuro avesse perso solidità e adesione alla realtà. Si era sentito come un fantasma che
cercava  di  prendere  consistenza  avvolgendosi  stretto  nei  teli  del  proprio  sudario.  Eppure  non
avrebbe esitato a ripetere l'esperimento.

   Adesso non restava altro da fare che aspettare gli esiti del suo gesto.

***

Centocinquanta anni dopo.
Stephan era salito al terzo piano dell'Istituto di Fisica e Scienze Avanzate su richiesta di James.

Quando era entrato nel laboratorio del collega, non lo aveva trovato e la sua attenzione era stata
subito attratta dalla pedana metallica in studio sul bancone dello scanner tridimensionale.

James entrò poco dopo nella stanza.
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– Finalmente! – esclamò. – Ti sei fatto aspettare.
– Sono stato molto impegnato – si scusò lo scienziato.
– Non ti offendere ma ho richiesto il tuo aiuto perché solo la tua sfrenata fantasia può venir a

capo di quest'oggetto. Lo abbiamo trovato nello scantinato, cella tre, e non riusciamo a comprendere
il suo scopo. Non sappiamo neanche se sia funzionante.

Stephan appoggiò l'indice sulla lente della pedana attivando il marchingegno fino al primo livello
e alla liberazione del raggio verde. Decise di non andare oltre: non riusciva a capire.

– Come hai fatto? – chiese James allibito.
– Non lo so! Ma questa luce mi ha bruciato e avrei bisogno di disinfettarmi – mentì lo scienziato

tenendosi una mano falsamente dolorante.
–  Vado  io  a  prendere  il  kit  di  medicazione  –  si  offrì  l'altro.  –  Tu  continua  a  studiare

quell'aggeggio.
   Il collega uscì dalla stanza in preda all'euforia ma quando sarebbe tornato non lo avrebbe più

trovato perché James se ne andò di corsa e rientrò nel suo laboratorio chiudendosi dentro. Aprì la
cassaforte e tirò fuori i suoi disegni per la macchina del tempo. Nessuno sembrava aver toccato
quelle carte eppure il suo progetto era stato realizzato, addirittura ritrovato in uno scantinato.

   A meno che James non gli avesse mentito e lo avesse spiato per sottrargli la scoperta. Ma
perché  l'impronta  digitale  necessaria  all'attivazione  era  la  sua?  Il  collega  non  aveva  neppure
lontanamente immaginato un fatto del genere.  Come era possibile? Inoltre, nel momento in cui
aveva appoggiato il dito sulla lente, si era sentito quasi invaso. Preda di una presenza estranea e
ignota, uno spettro che lo artigliava con le falangi delle sue stesse mani.

   Forse la soluzione era nella cella tre.
   In quel buco sotterraneo vi erano un sacco di vecchi attrezzi in disuso e studi ormai superati di

precedenti dipendenti dell'istituto. La maggior parte erano firmati da un certo Alain Dubois e, con
sorpresa, nella foto del tesserino di quell'uomo vide l'immagine di se stesso. Preso da una forte
ansia, Stephan buttò all'aria tutte le carte che riguardavano lo scienziato e trovò una busta, senza
indirizzo ma con la data di quel giorno.

L'aprì e la lesse:

Al me futuro,
so che esisterai e quasi ti vedo come un figlio. Probabilmente

avrai sviluppato un progetto per la macchina del tempo. Lo avrai
fatto  di  nascosto  ai  tuoi  ottusi  collaboratori  maturando  la
convinzione di poter ottenere la vita eterna. È un percorso da me
già seguito, in un destino di fallimento.

Le leggi della meccanica quantistica ci dicono che dovunque sia
presente energia, anche in uno spazio vuoto, può nascere materia.
Prima  un  solo  protone,  poi  una  cellula  e  infine  un  cervello
umano. Col tempo può apparire qualsiasi cosa, anche un altro te
stesso, con la tua immagine e i tuoi segni distintivi, con lo
stesso carattere e i medesimi desideri, con l'identico modo di
pensare e creare. Così io sono morto nonostante i miei sforzi
mentre tu sei stato formato per essere me e compiere le azioni
che io decisi. Per questo motivo, sarai riuscito ad attivare la
pedana  metallica  e  ti  sarai  posto  mille  domande.  Ti  svelo,
quindi, che siamo solo fluttuazioni dell'esistenza, decise dalla
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retrocausalità.
Un consiglio: se desideri l'eternità, non è questa la via. Non

puoi  imbrogliare  il  tempo  né  modificare  l'esterno,  dovrai
cercarla  dentro  di  te  preservando  la  tua  memoria  e  la  tua
essenza. Io l'ho capito troppo tardi ma tu puoi ancora farcela.

Ai tuoi anni a venire.
   Alain.
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È tempo di...

Selina Pasquero

7.00 è tempo di alzarsi.
Mark osservò per qualche istante la scritta, incredibilmente luminosa nella stanza buia. 
7.01 è tempo di alzarsi.
Strinse a pugno la mano facendo scomparire  la proiezione dell’orologio ma senza riuscire a

spegnere  il  fastidioso  formicolio  che  dalla  punta  delle  dita  aveva  cominciato  a  risalire  lungo
l’avambraccio.

Solo quando si alzò in piedi l’orologio incorporato nella mano smise di prudere.
Percependo un movimento i sensori fecero sollevare gli scuri alle finestre. Lo sguardo di Mark si

perse  oltre  i  doppi  vetri,  a  scrutare  la  soffusa  luce  rossastra  che  definiva  le  scure  vette  della
metropoli.

Alfa uno, il sole giallo del loro pianeta, non sarebbe ricomparso per altre due settimane e fino ad
allora dovevano accontentarsi della rossa e debole luce di Omega, che non lasciava quasi mai la
linea dell’orizzonte. Non che le persone avessero più bisogno del sole per regolare i loro cicli vitali.

Le dita avevano ricominciato a formicolare.
Aprì la mano, il palmo rivolto verso l’alto.
7.05 è tempo di espletare i bisogni corporali.
Aveva  ignorato  l’orologio  per   più  tempo  di  quello  che  si  aspettava  guardando  fuori  dalla

finestra, quando entrò in bagno il formicolio era già arrivato al gomito.
Fece quello che doveva fare seduto sul water dopodiché lavò faccia, denti e altre parti del corpo

che non avrebbe mostrato in pubblico ma che comunque richiedevano di essere igienizzate. Infine
rase una barba che di fatto non era ancora cresciuta dall’ultima volta, ma l’orologio era stato chiaro:

7.15 tempo di radersi.
Il rossore era appena esploso sulle sue guance a causa del dopobarba quando un tocco leggero

risuonò sulla porta.
– Papà, a che punto sei?
Mark aprì il palmo della mano.
7.19 è tempo di finire di radersi.
La porta  si  aprì  prima  che  potesse  rispondere  e  all’altezza  della  maniglia  fecero  capolino  i

brillanti occhi azzurri di sua figlia.
– Posso entrare?
– Sto finendo di radermi
Lei lo scrutò perplessa un istante: – Ma hai finito, hai già messo il dopobarba.
– Cosa dice il tuo orologio Sofia?
Con riluttanza la bambina aprì la mano facendo apparire la scritta luminosa.
7.20 è tempo di alzarsi.
– Visto? Dovresti alzarti adesso, come mai sei già in bagno?
– Mi annoiavo, ero sveglia.
Il leggero prurito alla punta delle dita suggerì a Mark di controllare l’orologio.
7.20 è tempo di cambiarsi i vestiti.
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– Sofia, per questa volta ti lascio il bagno ma in futuro fa quello che dice l’orologio. Sono un
poliziotto del tempo, che figura farei con i miei colleghi se sapessero che mia figlia è la prima a non
rispettarlo?

– Scusa papà.
– Brava la mia principessa.
Uscendo dal bagno appoggiò brevemente le labbra sulla sua fronte scostando una ciocca dei suoi

capelli rosso fuoco e arrivò davanti all’armadio prima che il formicolio risalisse oltre il gomito.
Il  resto della  mattina trascorse  scandito  perfettamente dalle  istruzioni  dei  loro  orologi  senza

ritardi che facessero formicolare le dita.
Quando l’orologio proclamava: 
8.15 è tempo di lasciare Sofia alla fermata dell’autobus la bambina stava aprendo la portiera per

scendere dalla macchina.
E quando l’orologio diceva: 
8.30  è  tempo  di  entrare  a  lavoro Mark  stava  scansionando  il  tesserino,  compiaciuto  della

puntualità ritrovata dopo gli eventi anomali del risveglio e appagato dall’armoniosa quotidianità.
– Buongiorno detective Odon.
– Buongiorno Martin, novità?
– Ne abbiamo molte.  Il  capitano mi ha chiesto di aggiornarla mentre  andiamo verso la sala

interrogatori.
Uno stano formicolio si impossessò di Mark, una sensazione che non aveva nulla a che fare con

l’orologio.
– Gli anarchici temporali? Ne abbiamo arrestato qualcuno?
– Forse.
– Come sarebbe a dire forse?
– È stata lei a costituirsi, ha rimosso chirurgicamente l’orologio perciò è stata subito arrestata,

ma non è uno dei membri conosciuti del gruppo anarchico e non si dichiara tale.
Mark sbuffò: – Nemmeno io lo farei se fossi nella sua situazione.
Chi rinunciava al proprio orologio rinunciava al proprio tempo, quello che lo aspettava era una

condanna a vita.
– Il problema è che non riusciamo a risalire alla sua identità, è come se non fosse mai esistita. Ha

affermato di avere informazioni per quel che riguarda le minacce di attacchi terroristici da parte
degli anarchici temporali ma ha detto che parlerà solo con il detective Mark Odon.

– Con me?
Questo non se lo aspettava.
Martin annuì: – È  una cosa che ha sorpreso tutti. Il detective Connor ha provato a fingersi lei ma

la sospettata non l’ha bevuta. Eccola.
Mark  non  si  era  accorto  di  essere  arrivato  davanti  al  portale  dimensionale,  che  appariva

incredibilmente simile a una semplice lastra di vetro a specchio.
Ne aveva viste tante di persone come la ragazza seduta dall’altra parte, eppure la sua espressione

lo incuriosì: non era agitata, spaventata o arrabbiata, come tutte le altre persone che nel tempo erano
state chiuse lì dentro. Era attenta, come un allievo disciplinato il primo giorno di scuola.

– Entro da solo.
– Si detective.
Martin non aveva ancora finito di rispondere e Mark era già a metà del varco dimensionale.
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– Buongiorno detective Odon.
– Come fa a essere sicura che sia io? 
La sospettata alzò le spalle con noncuranza: – Lo so e basta.
Già lo innervosiva, meglio cominciare l’interrogatorio.
– Ha rimosso il suo orologio, perché se non è un’anarchica temporale?
Lei si sporse verso di lui, come se volesse confidargli un segreto: – Per poter scegliere.
Un brivido percorse la schiena di Mark.
– Cosa c’è? Il pensiero di non avere più l’orologio a scandire ogni tuo respiro per qualche ora e

già te la fai nei pantaloni. 
– Se gli orologi di tutta la popolazione si spegnessero, come potremmo essere sicuri che si tratti

solo di qualche ora: perché non interi giorni? Perché non interi anni volati via in poco meno di
quello che considereremmo un istante?

La sospettata si rilassò contro lo schienale.
– Osservazione interessante, ma il tempo non è altro che una misura del trascorrere degli eventi,

non il trascorrere degli eventi stesso. Credi forse che al moto dei pianeti e al bruciare delle stelle
importerebbe qualcosa se gli orologi si fermassero?

–  Non  capisco,  se  è  questo  che  pensa  del  tempo  perché  è  venuta  qui?  Perché  tradire  gli
anarchici?

Lei  sbuffò:  –  L’ho già  detto,  non sono mai  appartenuta a  loro.  Farmi  rimuovere  l’orologio,
guadagnarmi la fiducia degli anarchici, piccoli passi per arrivare a sapere ciò che mi serviva sapere,
per essere qui, adesso.

Azzurri, i suoi occhi erano azzurri. I capelli tinti di blu inizialmente li avevano fatti apparire più
scuri. Nonostante tutto ciò che gli aveva detto era questo dettaglio che continuava a rimbombare
nella mente del detective, insieme alla sua ultima parola: “adesso”.

– Perché l’adesso è così importante per lei?
La  ragazza  sorrise,  un  sorriso  beffardo  per  velare  una  profonda  tristezza  e  un  briciolo  di

speranza.
– Perché voglio salvare mio padre.
Continuò senza dargli il tempo di parlare.
– Facciamo un patto: niente bugie, niente segreti. La verità in cambio di una promessa.
– Non è in mio potere offrirle un patteggiamento.
– La promessa riguarda solo te, detective Mark Odon. Accetti l’accordo?
– Accetto.
Avrebbe dovuto per lo meno esitare, ma aveva forse altra scelta?
– Oggi, esattamente alle 10.13 dell’ora universale, gli anarchici temporali apriranno un’anomalia

alla torre della clessidra per spegnere tutti gli orologi. Le forze dell’ordine arriveranno in massa e
l’attentato fallirà, ma ciò avrà un prezzo in vite umane. 

Mark aveva la bocca secca, non per ciò che aveva detto ma per come lo aveva fatto. Solo un tipo
di persone parlava del futuro così.

– Lei è un paradosso temporale, per questo non riusciamo a identificarla: non appartiene a questo
tempo.

– È vero, non gli appartengo.
– Ma è completamente impazzita?! Non c’è processo per chi infrange il continuum temporale, un

terminatore di tempo arriverà qui tra pochi istanti. Ha appena gettato via la sua vita per niente: non
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si può cambiare il passato.
Mark non sapeva nemmeno perché gli importasse tanto di lei, era solo una criminale.
– Ha ragione, finora non ho cambiato niente, ma questo è il presente, non il passato – gli occhi

azzurri scattarono un istante verso il portale dimensionale, ansiosi, poi tornarono a fissarlo.
– Ora prometti: quando uscirai da qui e guaderai l’orologio non farai ciò che è tempo di fare.
– Sta scherzando?
– No. La verità per una promessa, prometti che non farai ciò che ti dice l’orologio.
Un  leggero  sibilo  annunciò  l’arrivo  di  qualcuno  dal  portale.  Non  c’era  bisogno  che  si

presentasse, la siringa nera nella sua mano era più che sufficiente.
Un lampo d’orrore attraversò il viso della sospettata ma fu subito sostituito dall’amarezza e una

perversa ironia 
– Sembra che sia tempo di morire, come vedi non mi serve un orologio per saperlo.
Mark si stava già voltando per andarsene, quando non riuscì più a trattenersi.
– Chi sei? Dimmi almeno il tuo nome.
La sospettata sorrise, un sorriso malinconico e beffardo.
– Credo che tu ormai lo abbia capito.
Mark superò il varco dimensionale senza aggiungere nulla. Anche se avesse voluto non avrebbe

potuto restare durante l’iniezione.
Aprì il palmo della mano.
9.03 è tempo di fermare gli anarchici temporali

– Ciao Sofia – si chinò ma invece di appoggiare le labbra sui capelli rosso fuoco la strinse in un
abbraccio.

– Ciao papà, come mai sei già qui?
– Avevo voglia di vederti – Mark aprì e chiuse le dita della mano un paio di volte, cercando di

ignorare il dolore pungente che ormai era arrivato alla spalla. 
– Allora, come va il tuo orologio? – aveva timore di guardare il suo.
Sifia aprì la mano.
10.13 è tempo di…
La scritta si dissolse.
Il formicolio sparì, questo poteva voler dire solo una cosa: l’orologio si era spento. 
La polizia non era riuscita a fermare gli anarchici temporali, al conto da pagare per riuscirci

mancava una vita: la sua.
– Papà, il mio orologio non funziona. Che cosa facciamo adesso?
Abbassò lo sguardo per incrociare gli occhi azzurri di sua figlia e vedervi tutta la forza che quel

giorno gli aveva salvato la vita.
– Possiamo fare ciò di cui abbiamo voglia.
Ora è tempo di scegliere.
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Cronocinetica Ciclica

Marco Signorelli

Lecture of  “II Conference of Temporal Physics and High Energy Physics” 
Professor John Richard Gott  III,  responsabile sincrociclotrone e del progetto sugli  studi dei

viaggi nel tempo.

Quello che leggeremo tra poco è l'ultimo scritto lasciato dall'eccentrico miliardario di origine
italiana, Pellegrino Ernetti, trovato subito dopo l'increscioso incidente che ha portato alla dipartita
dell'ormai centenario filantropo. 

Come è stato scritto più volte, non è stato possibile bloccare l'esperimento o impedire la sua
entrata nella camera dello scanner topografico; lui stesso aveva fatto inserire, a mia insaputa, codici
di  autorizzazione  per  impedirci  di  fermare  l'accumulo  di  energia  del  sincrociclotrone.  Come
scienziato a capo del progetto non posso che essere stupefatto e amareggiato per una fine così
crudele di una vita brillante; vita che non può essere dimenticata solo per un momento di lucida
follia. 

Quello che consola chi ha lavorato fianco a fianco con Ernetti,  che ha affrontato gli  infiniti
problemi tecnologici,  economici e, perché negarlo, di discredito verso la comunità scientifica, è
l'enorme massa di informazioni raccolte.

Ecco perché, dopo tre anni, proprio nelle stesse stanze che l'hanno visto lottare per un futuro
migliore, la fondazione Ernetti ha deciso di rendere pubblico il suo ultimo scritto senza purgarlo
dalle deliranti immagini che traspaiano dalla scrittura incerta di chi ha vissuto a pieno una lunga
vita. Il genio deve nascondere la follia per poter lottare contro i giganti delle avversità e per questo
gli siamo grati.

Dal punto di vista etico il sacrificio di un uomo della caratura dell'Ernetti non poteva che portare
ai  dati  sperimentali  che  confermano  la  sua  stessa  teoria  che,  da  oggi,  si  potrà  chiamare
"Cronocinetica Ciclica", come lui stesso l'ha battezzata. Una nuova era si è aperta per l'umanità e
Pellegrino Ernetti ne è il pioniere e l'artefice.

Scrivo queste righe per lasciare una testimonianza e dare una
speranza nel caso ci sia uno nelle mie condizioni. Non so cosa
accadrà dopo la mia morte, non posso sapere se il mondo finirà
oppure se continuerà nel suo viaggio. Quello che so è che io
rinascerò  e  dovrò  ripercorrere  ogni  istante  della  mia  vita
ancora, ancora e ancora.

I primi anni sono sempre ovattati, ci vuole del tempo prima
che i ricordi ritornino. Cento vite sono appena sufficienti per
capire che quello che provo non è un fenomeno psicologico di
déjà vu ma è la realtà. Nelle successive cinquanta vite provi a
forzare  il  destino.  Personalmente  ho  fatto  tutto  quanto  sia
umanamente possibile fare. In una vita ho studiato a fondo, in
un'altra  sono  stato  un  eremita  che  non  sapeva  leggere  e
scrivere, in una ho fatto il pacifista e nella successiva ho
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picchiato gli stessi pacifisti del mio gruppo. Sono stato un
coraggioso  eroe  ed  un  codardo.  Ho  combattuto  in  eserciti
professionali,  al  soldo  di  chi  pagava  di  più.  Ho  ucciso
innocenti  e  sono  stato  ucciso  per  salvare  animali  randagi.
Conosco  le  più  barbare  usanze  dei  terroristi  religiosi  e
politici per averle messe in pratica decine di volte.

Mi  sono  concesso  anni  di  castità  con  alternate  a  vite  di
lussuria; pensate ad una qualsiasi depravazione che vi venga in
mente o che vi faccia ribrezzo, ebbene io l'ho fatta.

Mi sono suicidato, ma non è che riavvolgere il nastro prima
del tempo. Le droghe non servono, è solo un morire lentamente.

No, l'unica è cercare in tutti i modi di comprendere; di avere
le risorse per trovare finalmente la pace. 

In questa vita sono diventato un ricco filantropo, per decine
di vite ho raccolto informazioni per poter giocare in borsa. Ho
comprato  debiti,  mosso  capitali,  spostato  interessi,  venduto
aria, il tutto per poter sovvenzionare le ricerche più strane.

Ma nemmeno i soldi e il potere possono arrestare la morte, e,
sebbene questa sia la vita più lunga che abbia mai provato, se
l'esperimento in corso non darà il risultato sperato so che mi
risveglierò nel mio corpo di neonato, passerò i primi anni di
vita nel cercare di capire e solo dopo riprenderò questa marcia
eterna verso il nulla. Ma questo è il tentativo derivato dalle
esperienze raccolte nelle  mille vite che ricordo. 

Dei che vi burlate del debole uomo sappiate che vi odio. Vi
odio e non avrò pace fino a quando non avrò trovato il modo di
distruggere ogni più piccola stilla delle vostre cieche stirpi.
Vi odio e vi rincorrerò per ogni anfratto del tempo.

Ovunque tu sei in questo momento, ti ricorderemo.
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L'ultima esplosione

Chiara Masiero

I finanziatori dell’istituto seguivano con attenzione la mia spiegazione. Erano sollevati di poter
finalmente verificare come erano stati impiegati i loro soldi, e io ero orgoglioso dei risultati ottenuti.

Quello che avevo realizzato, con l’aiuto di Romina e di tutto lo staff, aveva dell’incredibile.
Avremmo riscritto la storia!

– All’esterno della capsula si genera una bolla temporale che la protegge, mentre il flusso del
tempo si piega, – sorrisi. – Nessuno di voi vorrebbe trovarsi nelle vicinanze mentre è in funzione,
ma seguiremo ogni procedura per assicurarci che vada tutto liscio.

I finanziatori mormorarono ammirati, Romina mi accompagnò al prototipo. Feci distribuire dei
calici di champagne a tutti prima di proseguire.

– Ed ecco qui la nostra creatura! Signori, sono fiero di annunciarvi che tra poche ore daremo il
via al primo test!

Scattò tra i presenti un sentito applauso.

***

Sudando freddo infilo il  badge nella fessura,  la luce diventa verde e accolgo con sollievo il
rumore della porta blindata che si apre. Una voce artificiale mi dà il bentornato al mio istituto. Per
un istante ho l’impressione che nulla sia cambiato. Poi mi rendo conto che è davvero così: nulla è
ancora cambiato.

Nascondo lo zaino sotto il braccio e aggancio il tesserino al camice, mentre saluto con un cenno
l’impiegato della security che guarda qualche trasmissione TV. Non sembra fare caso a me. Non si
chiede nemmeno cosa ci  faccio lì,  considerando che ora dovrei trovarmi al  laboratorio col mio
piccolo corteo. Barry non ha mai fatto il suo lavoro, avrei dovuto licenziarlo.

Percorro il dedalo dei corridoi con passo deciso, la mia meta sono gli alloggi del personale.
So che oggi sono presenti in Istituto tutti coloro che sono coinvolti. Vorrei dispiacermi per loro,

ma in fondo sono già morti.

***

Quello che avevo realizzato, con l’aiuto di Romina e di tutto lo staff, aveva dell’incredibile.
Avremmo riscritto la storia!

– All’esterno della capsula si genera una bolla temporale che lo protegge, mentre il flusso del
tempo si piega, – sorrisi. – Nessuno di voi vorrebbe…

Un’esplosione  assordante  fece  tremare  il  pavimento.  Le  finestre  si  schiantarono  in  schegge
impazzite.

– Mio Dio, cos’è stato?
Scattò l’allarme, i presenti si rialzarono barcollando da terra.
Romina mi afferrò il braccio, fissandomi con angoscia.
– Robert, guarda laggiù!
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Mi affacciai  alla finestra e tremai:  l’ala ovest dell’istituto era distrutta.  Un incendio la stava
divorando  e  dense  volute  di  fumo  nero  si  alzavano,  là  dove  prima  c’erano  i  dormitori,  come
tentacoli impazziti inseguiti dalle fiamme. Che fosse stata una fuga di gas? Per qualcuno i soccorsi
sarebbero arrivati tardi.

– Devo organizzare una squadra di soccorso! Romina, l’edificio è progettato a comparti stagni,
fai chiudere i portelli dopo che saremo passati!

I suoi occhi mi implorarono di non andare, le diedi un bacio sulla fronte e cercai dei volontari
che mi seguissero in quell’inferno.

***

La consapevolezza mi turba. Cosa sto facendo a queste persone?
Scaccio i sensi di colpa tardivi, le cariche sono già innescate. Controllo e annoto l’ora. Il mio

prossimo obiettivo sono i server.
Scendo un’infinità di scale… sono più sicure perché nessuno le prende mai, ma ci sto mettendo

troppo.
Arrivo al pianterreno e scendo ancora, le banche dati sono conservate al livello più basso. Sono

teso, non mi ero mai spinto fin quaggiù. Arrivo al portone blindato, il mio badge mi garantisce
l’accesso a quest’area. È progettata per resistere anche ai bombardamenti, ma ho avuto tempo per
studiare il da farsi.

Piazzo l’esplosivo ai piedi dei pilastri, seguendo uno schema che dovrebbe far crollare perfino
questi muri da sei metri di cemento armato, oltre a gran parte centrale dell’edificio.

Merda! Non riesco a escludere l’impianto antincendio e sto perdendo tempo. Blocco i portelli in
posizione d’apertura, controllo l’ora e sincronizzo le cariche.

***

Un’esplosione  assordante  fece  tremare  il  pavimento.  Le  finestre  si  schiantarono  in  schegge
impazzite.

– Mio Dio, cos’è stato?
Scattò l’allarme, i presenti si rialzarono barcollando da terra.
Romina mi afferrò il braccio, fissandomi con angoscia.
– Robert, guarda laggiù!
Fu  allora  che  una  sequenza  di  deflagrazioni  scosse  le  fondamenta  dell’edificio  gettandoci

nuovamente al suolo.
Quando raggiunsi la finestra, l’ala ovest dell’edificio era completamente distrutta e in preda alle

fiamme, mentre dai piani inferiori e dai garage si levavano dense volute di fumo. Eravamo sotto
attacco?

***

Un’ondata di dolorosi ricordi si sovrappone ai miei pensieri, ma cerco di ignorarla. Ormai non
posso più tornare indietro. Che ironia.
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So di essere a buon punto, controllo e annoto l’ora: non mi resta molto tempo. Devo prendere
l’ascensore. È un rischio, ma non ci sono altre soluzioni.

Un suono cristallino annuncia l’apertura delle porte, entro nella cabina cercando di nascondere il
viso alla sorveglianza, ma senza dare troppo nell’occhio.

Seleziono sullo  schermo dell’ascensore la  posizione dei  badge attivi.  Un migliaio di  puntini
luminosi  indica la  posizione di  ogni  dipendente dell’istituto.  Ce n’è un folto  gruppo all’ultimo
piano, la mia meta. Non posso presentarmi lì con questa faccia: dovrò accontentarmi di minare il
piano inferiore. E se non dovesse bastare, troverò un modo per assicurarmi che a lavoro compiuto
non ci siano superstiti.

Fermo la corsa della cabina, mi dirigo nei pressi dei pilastri portanti. Applico l’esplosivo, innesco
e sincronizzo. Prendo le scale, pistola in mano, attendendo le esplosioni.

***

– Resta con me, ti prego! Resta con me!
La  mia  coscienza  fluttuava  nell’oblio.  Non  capivo  cosa  stesse  succedendo  e  nemmeno  mi

importava. C’era un ronzio fastidioso che non riuscivo a scacciare. O forse era un allarme?
– Cristo santo, Robert reagisci!
Di chi era quella voce? Cosa voleva da me? Feci l’immane sforzo di aprire gli occhi per scoprirlo

e insieme alla vista tornò anche un barlume di consapevolezza.
I  lunghi  capelli  rossi  della  donna erano ricoperti  da  un pesante  strato  di  polvere  grigia  che

sbuffava cadendo a ogni suo movimento. Teneva il mio viso tra le sue mani.
– Romina cos’è successo?
– Ci sono state delle esplosioni. Gli alloggi, i server… e anche qui. L’edificio sta per crollare!
Tossii un grumo di sangue schizzandomi il camice impolverato. Mi guardai attorno.
Non  ero  sicuro  di  riconoscere  il  luogo  in  cui  mi  trovavo.  Le  lampade  d’emergenza  non

riuscivano a forare la densa coltre di fumo che opprimeva la stanza sconvolta da un’esplosione.
Doveva esserci stato un incendio violento, perché la polvere estinguente ricopriva tutto come una

macabra nevicata. Solo il sangue, che sgorgava dai molti corpi smembrati, filtrava l’infinito grigio
da sotto le macerie.

Ma il prototipo sembrava intatto. E forse era grazie a esso che io e Romina ci eravamo salvati,
oltre il raggio della sua influenza la distruzione era quasi totale.

– Dobbiamo uscire…
Rumore di passi, qualcuno si stava avvicinando.

***

Mi faccio largo tra calcinacci e cadaveri mutilati. Come temevo il campo d’integrità spaziale del
prototipo lo ha protetto e, peggio ancora, ci sono due superstiti.

Istintivamente riconosco il profilo di Romina, il mio cuore perde un colpo. Fa ancora male, più
di quanto pensassi. Lei mi fissa come se avesse visto un fantasma, l’uomo a terra fa altrettanto.

– Perché tutto questo? - mi chiede lui.
Soppeso un po’ la mia risposta. Non so nemmeno che senso abbia dargliene una, ma lo scienziato

che è in me alla fine ha la meglio.
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– I calcoli sono sbagliati: al suo primo avvio il prototipo distruggerà qualunque forma di vita nel
raggio di cinquecento miglia, inclusi Romina, l’istituto e altri sessantadue milioni di persone. Sono
qui per impedire che accada di nuovo.

L’altro  sembra  valutare  quel  che  gli  ho  appena  detto.  È  difficile  scoprirsi  colpevole  di
un’ecatombe, lo so bene.

– Ma io sono sopravvissuto. Come?
Gli indico il prototipo.
– Quando il  tempo si  piega,  lo  spazio attorno subisce  gravissime distorsioni  e  implode,  ma

all’interno  della  capsula  non  si  corre  alcun  rischio.  È  così  che  sono sopravvissuto  per  vedere
l’orrore che il… nostro progetto ha provocato.

Romina è sconvolta. L’altro me invece cerca di far funzionare in fretta il cervello per uscire da
questa situazione. Lo so, lo ricordo bene.

– Ma ora che me l’hai detto potrò ricontrollare ogni calcolo! Posso cambiare le cose, posso fare
in modo che questo non accada mai!

Mi fa pena. Non sembra rendersi conto che abbiamo già sostenuto questa conversazione, nel mio
passato. Alzo la pistola e la punto contro i due.

– Posso cancellare il progetto, distruggere il prototipo… Come puoi sapere che il futuro non è
già cambiato?

– Ogni azione che ho compiuto in questo tempo ha prodotto un’onda temporale e i ricordi sono
arrivati fino a me. Se le cose fossero cambiate lo saprei, ma non è così. Non è bastato a modificare
il tuo futuro e il mio passato – gli rispondo.

Sparo un colpo e Romina cade a terra senza un lamento, mentre Robert, l’altro me, scoppia a
piangere disperato. Gli indico il prototipo. Sa di non aver scelta ormai, anche se rimane incredulo,
come se fosse tutto un brutto sogno.

– Sali a bordo della capsula.  Lì potrò ucciderti  senza far collassare entrambe le nostre linee
temporali. Ti assicuro che si tratta di un destino migliore rispetto a quello che ho avuto io.

***

Ricordo di aver avuto paura, che non riuscivo a credere di aver causato tanta morte, ricordo
l’odore acre della canna puntata contro la mia tempia e l’istante in cui mi è entrata la pallottola nel
cervello… e poi più niente.

Nella capsula io sono ancora io, sono stato protetto dalla bolla temporale.
Mi resta solo una cosa da fare.
Controllo  che  le  cariche  di  esplosivo  che  indosso  sotto  al  camice  siano  collegate.  Con  la

distruzione mia e del prototipo tutta questa storia finirà. Anzi, non sarà mai iniziata.
Prendo un respiro. In fondo, mi dico, sono già morto. Attivo il conto alla rovescia.
Sei… Cinque…
I miei ricordi si fanno confusi.
Quattro…Tre…
So cos’è successo… ma è come se per me non fosse mai accaduto.
Due… Uno…
Perché sono qui?
Zero.
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Il Custode

Alberto Cecon

Silenziosa scivola la sabbia scandendo la sua severa sentenza, senza suono alcuno essa scende
con  esasperante  lentezza  attraverso  lo  strettissimo pertugio  che  separa  le  due  ampolle;  tanto  è
angusto il passaggio per il pietroso pulviscolo, e talmente imponente è la trasparente struttura che lo
contiene, che mi sembra quasi di poter scorgere l’immutabile movimento, il solido stillicidio di ogni
singolo granello di rena dall’imbuto superiore a quello inferiore, ora in gran parte vuoto.

Centinaia,  migliaia  di  anni  ci  vorranno,  stagioni  interminabili,  insaziabili  secoli  si
avvicenderanno  prima  che  questo  inconsueto,  inconcepibile  deserto  capovolto  si  riversi
completamente, e l’indefesso, inflessibile filo di sabbia – il cui preciso percorso non smetto mai di
osservare – finisca la sua folle discesa allo scoccare dell’ultima ora, al termine dell’istante supremo,
allo scadere del Tempo.

Non  so  chi  abbia  potuto  costruire,  progettare,  e  anche  solo  immaginare,  questo  mostruoso
macchinario, questa titanica torre di vetro, questo fragile, diafano edificio che taluni chiamano “la
Clessidra”.  Un’antichissima  iscrizione,  il  cui  senso  si  è  trasmesso  da  epoche  lontane  (poiché
nessuno è ormai in grado di comprenderne l’idioma), afferma che il suo nome, la sua identità, la sua
stessa  natura  fossero  sconosciuti,  suggerendo  subdolamente  una  divina  discendenza;  con  quali
mezzi,  e  con  quali  insondabili  scopi  costui  avesse  realizzato  quest’opera  impenetrabile,
indistruttibile, assolutamente incomprensibile, non ci è dato sapere; ignoriamo parimenti il periodo
in cui ciò avvenne, e la remota era in cui – forse – tutto ciò finirà per sempre.

Eis aei, eis aei, panta rei eis aei…

Centinaia, migliaia di uomini mi hanno preceduto, tramandandosi l’un l’altro, di padre in figlio,
attraverso intere stirpi e generazioni, l’irrinunciabile ruolo di “Custode della Clessidra”, e altrettanti
mi  seguiranno,  vigilando affinché  l’irremovibile  rivolo  di  rena  non si  arresti,  non rallenti,  non
smetta di raggiungere la sua sottostante destinazione: se ciò accadesse – si dice – lo stesso scorrere
del Tempo, la vita stessa, l’imperturbabile permutare delle cose, la loro morte, la loro incessante
metamorfosi in altre forme di esistenza, cesserebbero di esistere.

Io non so cosa vi sia di vero in questa storia, e cosa di fittizio; io non so se sia una favola feroce
per  ricordare  all’uomo  quanto  effimero  egli  sia,  o  un  concreto  accadimento  trasformatosi  in
leggenda senza senso; io non so se questo sofisticato strumento sia stato donato agli uomini da una
creatura  benevola  per  scandire  il  trascorrere  del  Tempo,  o  se  fu  imposto  loro  come un  giogo
intollerabile da un essere malvagio. Io non so nulla. Noi, Custodi del Marchingegno, ignoriamo
cosa sia il Tempo: il nostro solo scopo è di osservare e controllare che nulla turbi il suo tragitto
interminabile, illimitato – forse infinito.

Ouk eis aei, ouk eis aei, panta rei ouk eis aei…

Eppure si mormora, da parte di misteriosi messaggeri, di mistici eremiti e improvvisati anacoreti,
si suppone, si insinua che il Tempo non esista, non sia mai stato, ma sia creato dalla mente umana,
che non accetta - non può, non riesce ad accettare - l’immutabilità del destino, l’irreversibilità della
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sorte, poiché rifiuta, fin da quando l’umanità fu creata, di pensarsi così caduca.
Ma eretici profeti, adepti di strane società segrete preannunciano, al contrario, che tutto è eterno:

ciò ch’è stato, sarà; ciò che è, è sempre stato. Quando la sabbia sarà giunta al termine della sua
corsa – sostengono – la Clessidra ruoterà tramite un ingegnoso congegno sul suo asse mediano,
l’immane meccanismo girerà sui suoi cardini che noi Custodi abbiamo il dovere di tenere sempre
ben oliati, e l’infallibile ingranaggio tornerà da principio a riversare dall’alto verso il basso il suo
carico  gravoso:  centinaia  di  migliaia,  milioni  di  miliardi  di  granelli  che  scenderanno silenziosi
scivolando con lentezza esasperante nel pertugio tra le ampolle, per sempre, senza sosta, senza fine
e senza alcun inizio, seguendo un tortuoso tragitto circolare, secondo un sentiero già segnato, già
tracciato, stabilito fin da prima che il Tempo stesso avesse origine.

Medèn eis aei, medèn rei eis aei…

È questo, figlio mio, mio allievo e successore, il sublime segreto, la suprema sapienza: il Tempo
non esiste, se non nella misura in cui noi stessi, suoi custodi e controllori, lo sogniamo, schiavi dei
nostri stessi sogni.

Forse anche chi ha concepito e creato l’immane Macchinario – un uomo, un dio, gli esponenti di
un’antichissima stirpe preumana scomparsa dalla faccia del pianeta o (come predica la setta dei
Flagellanti del Tempo durante riti spettacolari e cruenti) i membri di un’avanzatissima, ineffabile
civiltà apparsa dal cielo e svanita nell’arco di una sola notte dopo aver deposto per insondabili
motivi la Clessidra in questo posto – è soltanto un sogno, il ricordo di un ricordo, una traccia senza
senso lungo i sentieri imperscrutabili di un universo forse inesistente.

31



XIII Bando – Le Tre Lune
01/05/2013 – 31/07/2013

Visions – I Labirinti della Mente

Premessa al concorso
L'organizzazione NASF, nella fattispecie la sezione LTL, ha stretto un accordo di collaborazione

con la casa editrice eBook Editore che pubblicherà, in formato rigorosamente digitale, le raccolte
che realizzeremo con gli elaborati selezionati. (http://www.ebookeditore.it/ pagina collaborazione
NASF http://www.ebookeditore.it/nasf)

L'occasione  merita  il  blasone  degli  appuntamenti  importanti,  poiché  non  è  il  solo
riconoscimento a renderci fieri del nostro lavoro, bensì l'occasione che possiamo offrirvi. Da questo
momento  le  vostre  opere  non  dovranno  solo  contendersi  podio  e  ammissione,  ma  potranno
ambire a una pubblicazione nel circuito dell'editoria ufficiale. L'eBook rimarrà comunque gratuito,
distribuito sia dai vecchi canali che da quelli messi a disposizione dell'editore.

Concludiamo la doverosa premessa nella speranza che apprezziate la novità e ricordandovi di
leggere tutto il bando attentamente, in particolare la sezione relativa a Privacy e diritti d'autore e
Premi.

Descrizione
La serie di concorsi denominati “Le tre lune” si contraddistingue dai canonici concorsi letterari

poiché i bandi, a cadenza quadrimestrale, sono immediatamente consecutivi l'uno con l'altro. Le
regole  sono  sempre  le  medesime,  cambiano  solo  i  temi:  partecipano  racconti  brevi,  o  anche
brevissimi, tassativamente d'ambientazione fantascientifica, dovranno essere consegnati entro 90
giorni dalla pubblicazione del bando, tre cicli lunari o tre lune che dir si voglia. Entro la fine del
mese successivo saranno proclamati i vincitori e lanciato il tema del bando successivo. I concorsi
andranno avanti così, di “tre lune” in “tre lune” per un totale di tre bandi all'anno.

Opere ammesse
L'opera  non  deve  superare  le  10.000  battute  spazi  inclusi  (usate  la  funzione  “Conteggio

caratteri” del vostro programma di scrittura per conoscere il numero di battute e parole del vostro
testo), e deve essere inedita. Per “inedita” in questa sede si intende mai pubblicata prima in altre
antologie, siano queste cartacee o digitali, professionali o amatoriali, gratuite o a pagamento; non
saranno  inoltre  accettate  opere  in  fase  di  valutazione  da  parte  di  altri  concorsi.  Sono  invece
considerate inedite, e quindi accettabili, opere apparse sui siti o blog personali dei rispettivi autori. 

Ogni autore può inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile, pornografico,
pedofilo, razzista o diffamatorio. Il  racconto può essere corredato da un'immagine, ovviamente
libera da copyright, da inviare insieme al testo del racconto, in unico documento in formato .odt,
.docx, .rtf oppure .doc (OpenOffice, Word).

Il tema
Il tema di questo bando è: "Visions – I Labirinti della Mente ". L'autore è libero di descrivere la

vicenda e i personaggi che più gli aggradano, in un limitatissimo numero di battute, che è ormai il
carattere peculiare dei concorsi targati "Le Tre Lune" con tutte le difficoltà che la sintesi comporta. 

Si solito la fantascienza esplora i misteri e le meraviglie del macrocosmo: spazi siderali, tempi
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primordiali, universi paralleli, biologie aliene e così via.
Esiste però un cosmo altrettanto vasto e ignoto, per quanto intangibile: la mente umana, con le

sue dinamiche, le sue potenzialità, le sue disfunzioni. Cosa sono i sogni? Esistono gradi di coscienza
più elevati del nostro? Riusciremo a fare esperienza delle menti degli altri, “sentire” le emozioni dei
nostri  cari  come  assaggiamo  una  buona  pietanza?  Sarà  possibile  produrre  nuove  modalità  di
percezione  sensoriale,  per  esempio  sviluppando  sensibilità  ai  campi  magnetici  o  inducendo
sinestesie controllate? Potremo organizzare lo “stoccaggio” nostri ricordi più importanti? E a che
prezzo? 

Come  sempre,  per  dare  un  valore  in  più  all'ebook  che  raccoglierà  i  racconti  selezionati,  è
consigliato l'invio di  un disegno o immagine di  proprietà dell'autore,  o di  altri  che però rilasci
uguale liberatoria alla pubblicazione e diffusione.

Invio dell'opera
Il  materiale  deve  essere  inviato  tassativamente  entro  la  mezzanotte  del  31  luglio  2015

all'indirizzo: letrelune.nasf@gmail.com.
Tutte le mail che giungeranno riceveranno una conferma di ricezione. Se non riceverete tale

conferma entro un ragionevole periodo di  tempo, vi  invitiamo a inoltrare  nuovamente la mail
originaria  e/o  chiedere  informazione  nel  nostro  forum  .  Contestualmente  all’invio  dell’opera,
l'autore dovrà postare,  nello spazio nel  forum appositamente dedicato al  bando corrente,  una
frase particolarmente rappresentativa o suggestiva del racconto inviato. Il topic dovrà essere così
intitolato:  titolo del  racconto e  nome dell’autore (es.  I  promessi  sposi  –  Alessandro Manzoni).
Racconti  non aventi  il  corrispettivo post  nel  forum non saranno presi  in  considerazione per il
concorso. Per eventuali problemi tecnici legati al forum non esitate a contattarci alla nostra mail.
Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle raccolte già edite. 

Insieme all'opera, se l'autore lo desidera, si potrà inviare il materiale informativo per l'eventuale
promozione di un libro edito o di prossima edizione (per i dettagli consultare la sezione Premi). 

Premi
ATTENZIONE! Come spiegato  nella  premessa,  la  raccolta  verrà  pubblicata  da  eBook  Editore

(http://www.ebookeditore.it/ pagina  collaborazione  NASF  http://www.ebookeditore.it/nasf)  in
forma gratuita, come avveniva anche in passato, pertanto i premi sono da intendersi in notorietà.
Al fine di poter aderire a questa iniziativa sarà necessario compilare, in ogni sua parte, nonché
sottoscrivere il contratto di pubblicazione che troverete in calce al presente post.

Le opere pervenute saranno sottoposte, in maniera anonima, alla commissione e, in caso di
selezione, saranno pubblicate in un ebook, divulgato gratuitamente attraverso i  nostri canali  e,
dalla presente edizione in avanti, da Ebook Editore (vedi sotto). Saranno indicati, tra i vari racconti
selezionati,  il  primo,  secondo  e  terzo  posto,  oltre  a  eventuali  menzioni  d’onore  per  tratti
caratteristici degni di nota. Il racconto primo classificato sarà inoltre pubblicato nella raccolta del
concorso annuale NASF. 

Verrà concesso inoltre, a chi desideri promuovere un proprio libro edito o in prossima uscita, la
possibilità di farlo in una sezione dedicata all'interno dell'eBook stesso. Sarà pubblicizzata una sola
opera per ogni eBook, secondo una scaletta di priorità basata sul posizionamento del racconto in
concorso: se il vincitore non possiede un'opera da pubblicizzare, si passerà a quella del secondo
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classificato; e così via (nel caso l'intero podio non abbia interesse/possibilità di pubblicizzare opere
la decisione è lasciata all'insindacabile parere della Giuria). Verranno concessi 2000 caratteri per la
presentazione e la sinossi del testo, la possibilità di inviare l'immagine di copertina, nonché un link
presso cui i possibili acquirenti potranno trovare approfondimenti.

Trattandosi di un concorso gratuito, cui seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi
sono da intendersi in notorietà. I testi resteranno ovviamente di proprietà degli autori e saranno da
noi  utilizzati  per  una  eventuale  seconda  pubblicazione  (es.  “the  best  of”)  solo  su  espressa
autorizzazione  dell'autore  stesso.  Trattandosi  di  un  concorso  gratuito,  cui  seguirà  una
pubblicazione ugualmente gratuita, i premi sono da intendersi in notorietà.

Privacy e diritti d'autore
I dati personali, secondo la vigente normativa in materia di privacy, saranno utilizzati solo ed

esclusivamente per la gestione del concorso ed eventuali contatti tra l'organizzazione e gli autori
partecipanti. Il documento deve pertanto contenere anche:
   –    Contratto di pubblicazione con eBook editore compilato in ogni sua parte e sottoscritto.
L'invio resta telematico ma la firma deve necessariamente essere autentica, perciò il consiglio è di
stampare il documento, firmarlo e quindi scansionarlo per l'invio. In caso di problemi con questa
procedura, o impedimenti oggettivi a portarla a termine, non esitate a contattarci.

− una dichiarazione di proprietà e di unicità dell’opera, nonché di autorizzazione a pubblicare
l'opera (Il sottoscritto “…” dichiara che l’opera in allegato intitolata “…” è inedita e di mia esclusiva
proprietà.  Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle  varie raccolte in cui  sarà inserita.  In fede…
“firma” - per “firma” si intende il nome per esteso dell’autore),

− i dati anagrafici,
− email,  eventuale  sito  personale  e  nickname:  dati  questi  che,  in  caso  di  pubblicazione

nell’opera, saranno inseriti  sotto il nome dell’autore (salvo diversa richiesta dell’autore stesso).  
Dati  anagrafici  ed  email  sono  comunque  obbligatori,  pena  esclusione  dal  concorso.  
I nominativi di tutti gli autori selezionati saranno diffusi, insieme all’ebook, nelle nostre newsletter,
mailing list, sito, siti amici, forum e social network

− nel  caso  in  cui  ci  si  desideri  candidare  per  pubblicizzare  la  propria  opera  all'interno
dell'eBook,  aggiungere una breve nota al  riguardo,  comunicando anche le  generalità  del  libro:
titolo; numero di pagine; data di pubblicazione; natura dell'opera (se si tratta di un romanzo, di una
novella  o  di  una  raccolta  di  racconti)  e  della  modalità  di  pubblicazione  (auto-pubblicazione,
pubblicazione tradizionale). Info più precise saranno richieste dai curatori unitamente alla sinossi-
presentazione del libro stesso, nel caso sia questo a venire scelto.

Creatore: Raffaele Nucera
Curatore: Francesco Omar Zamboni

Pubblicato il 02/05/2015
Ebook di libera distribuzione – Ogni autore detiene i pieni diritti relativi alla propria opera
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