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Prefazione

In un certo senso sono stato un bambino precoce: a sette-otto anni già avevo paura di morire.
Ricordo ancora piuttosto bene quelle notti di angoscia senza nome, solo in un letto troppo grande a
chiedermi se anch'io - e perché anch'io - avrei dovuto andarmene nel buio senza ritorno.

A dire la verità, quei momenti sono fra i ricordi più nitidi che ho. Forse sono state proprio
quelle angosce iniziali, ben prima e con più forza della ragione critica, a impedirmi di sviluppare
un qualunque sentimento religioso. Una qualunque fede nella salvezza dalla morte.

Crescere e confrontarmi con quello che il catechismo e i miei genitori mi ripetevano - che
dopo la morte c'è un aldilà in cui puoi vivere eternamente felice, un'eternità garantita da Dio in
persona - non ha fatto altro che aggiungere problema a problema. Ammesso e non concesso che mi
aspettasse un'esistenza infinita,  dopo che fossi  morto,  questa stessa prospettiva  mi riempiva di
un'angoscia simile a quella della morte: l'eternità mi angosciava perché non ero in grado di pen-
sarla, di comprenderla. Non riuscivo a immaginare me stesso in quella condizione: se anche qual-
cosa di me fosse arrivato a vivere per sempre, non sarebbe stato quello che io ero veramente ma
piuttosto un simulacro incomprensibile dentro un mondo altrettanto incomprensibile.

Poi mi sono reso conto che il motivo per cui temevo la morte era lo stesso per cui l'eternità mi
lasciava sconcertato: né dell'una né dell'altra possono esserci immagini, entrambe si sottraggono
allo sguardo quando provi a figurartele; tanto l'eternità quanto la morte sono forme  di ciò che non
è pensabile – anche se in modo diverso, una “per eccesso” e l'altra “per difetto” – e per questo ci
riempiono di angoscia. Sono i muri, opposti e complementari, contro cui l'intelletto si schianta la-
sciandoci soli, in balia di qualcosa che non riusciamo a definire.

Perché dunque parlare di morte e immortalità? Perché sforzarsi di dare un'immagine a qual-
cosa che non può averne? Perché immaginare possibilità future, o alternative, in cui la morte e
l'immortalità si mostrano in modo diverso da come appaiono nella nostra esperienza esistenziale?

Per quanto mi riguarda si tratta di una terapia. È lo strumento con cui tentiamo di adattare la
nostra mente per avvicinare questi assoluti, per renderli meno inafferrabili e porci in una qualche
relazione con essi.

Così, forse, riusciremo ad accettare la morte. Oppure a sopportare l'immortalità, se è questo
ciò a cui siamo destinati*.

Francesco Omar Zamboni

* È una prospettiva peregrina? Neanche troppo. A logica basta che si rivelino vere due ipotesi:
che la quantità di energia dell'universo sia finita e che il tempo da cui esiste sia infinito. Siccome,
lungo un tempo infinito, un numero finito di configurazioni della materia (tra cui quella combina-
zione che ha prodotto la nostra esistenza) può ripetersi all'infinito: l'eterno ritorno. 

Siete pronti? Io no.
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La morte dell'immortalità

Selina Pasquero
email: selina93@virgilio.it

Odio le prigioni: stare nella zona negativa provoca sempre una sensazione di vuoto allo stomaco
che rimane per giorni anche dopo che te ne sei andato, ma per una intervista come questa ne vale la
pena.

– Apertura cella 2104.
La voce della guardia mi fa sobbalzare. Non ne avevo più sentita una così metallica da quando

ero bambino; deve essere difettoso.
Prendo un respiro profondo per ostentare indifferenza. Mark Vandik, il famoso reporter, che si

emoziona per una intervista a un condannato a morte. Non farei certo una bella figura se si sapesse
in giro.

La stanza è spoglia in maniera quasi vergognosa, come tutte le sale per gli interrogatori delle
prigioni.  C’è solo un tavolo rettangolare di un bianco quasi accecante con due sedie;  una è già
occupata. Prendo posto di fronte a lei con assoluta calma, infilo una mano sotto il giubbotto ed
estraggo le  telecamere.  Una volta  accese  le  tre  piccole  sfere  metalliche  cominciano a  fluttuare
intorno a noi in modo da avere diverse inquadrature.

Mi schiarisco la gola con un colpo di tosse: – Sono Mark Vandik, reporter del Global news. Sono
qui  per  l’intervista,  che  verrà  totalmente  filmata  e  registrata.  Acconsente  al  trattamento  e  alla
divulgazione di quest’ultima?

– Acconsento.
Ha una voce gradevole, il che non fa altro che rendere la sua intera figura più inquietante.
– Lei è Nina Dovskoj, nata il 17 novembre del 3399 a New Rome è esatto?
Meglio cominciare con le domande facili,  tanto per essere certi  che sia in possesso delle sue

facoltà mentali.
– Se trova opportuno identificare un essere umano in base al suo nome e alla sua nascita allora sì,

è esatto.
Cominciamo davvero bene.
– Quando aveva da poco compiuto venticinque anni è stata messa a capo del progetto di ricerca

chiamato  "Seconda Vita"  nello stabilimento scientifico più grande della federazione, ruolo che ha
mantenuto per i cinque anni successivi.

– Ha paura che non ricordi la mia vita?
Non riesco a capire se sia innervosita o divertita, in ogni caso proseguo come se non mi avesse

interrotto: – Fino a quando non ha personalmente ucciso diciassette dei suoi più stretti collaboratori
e distrutto l’intero impianto di ricerca provocando la morte di altre centocinquantatré persone.

La guardo per vedere se sono riuscito a scuoterla.
Niente, sembra una statua di marmo. Non a caso durante il processo l’hanno rinominata Regina di

ghiaccio. 
– A questo punto mi aspetterei una domanda visto che ho confessato io stessa ciò che ha appena

detto.
Nemmeno la voce è cambiata di una virgola; se non avessi visto io stesso i risultati delle analisi

comincerei a pensare che sia un replicante.
– Perché uccidere i suoi collaboratori di persona invece che lasciare semplicemente che morissero

insieme agli altri?
Lei prende un respiro profondo, quasi come se volesse accertarsi di avere abbastanza fiato per

non doversi interrompere: – Le centocinquantatré vittime sono state un danno collaterale, un prezzo
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necessario per la distruzione della struttura, per quel che riguarda i miei collaboratori la questione
era più complicata. Avevo bisogno di un metodo efficace che mi desse la certezza della loro morte e
ho agito di conseguenza.

Faccio molta fatica a rimanere impassibile: il suo metodo efficace è stato asfissiarli bloccando
l’afflusso di ossigeno al laboratorio e poi gettare i loro corpi nel sistema per lo smaltimento dei
rifiuti  ad  alto  rischio  biologico.  Sono  stati  disintegrati  a  livello  molecolare,  non  è  rimasto
assolutamente nulla di loro.

– Mi permetto di farle notare che la sua affermazione di poco fa è sbagliata.
Definirmi sorpreso dalle sue parole è un eufemismo. – Come prego?
– Ha dimenticato che sono stata condannata a morte, la mia sentenza verrà applicata terminato

questo colloquio, quindi ho provocato la morte di diciotto persone.
Rabbrividisco;  anche  se la  sua voce è  rimasta  assolutamente  immutata,  ha sorriso mentre  lo

diceva. È la prima volta da quando è stata arrestata.
Cerco di riacquistare il controllo di me e continuo: – Lei e i suoi collaboratori stavate lavorando a

uno dei più importanti progetti scientifici; vorrebbe dirmi lei quale?
Il pubblico preferisce sempre che a parlare sia l’intervistato.
– Ufficialmente cercavamo un sistema per protendere la durata della vita oltre il limite massimo

raggiungibile con le cure moderne, ossia centotrentanove anni.
Sono perplesso: che intende con ufficialmente? Sto per chiederglielo, ma lei continua.
–  In  realtà,  stavamo lavorando  a  un  sistema  che  rigenerasse  completamente  il  corpo umano

portandolo all’immortalità.
Non riesco a fare a meno di sorridere. – Non è certo necessario che sia io a ricordarle che questo

è illegale dall’epoca del disastroso fallimento di trasferimento di coscienza del 2998. La prego, non
faccia giochetti con me.

– Ma questo è un gioco. Fin da quando l’umanità ha preso coscienza della sua esistenza la sua più
grande paura è stata la consapevolezza della sua mortalità. Ha sempre cercato di combatterla, prima
spiritualmente e poi scientificamente e la nostra storia è costellata di insuccessi. Il trasferimento di
una coscienza umana in un organismo artificiale non è certo il primo, e non è nemmeno l’ultimo
anche se a lei piace credere così.

Mi viene un sospetto.
– Sapeva che ho scritto diversi articoli al riguardo nella mia carriera; è per questo ha accettato la

mia intervista.
Non so bene nemmeno io se sia una affermazione oppure una domanda.
– Non potevo certo parlare di questo col primo reporter che fosse venuto a bussare alla mia cella.
Sorride di nuovo; non capisco se mi infastidisca o meno.
– Sa il motivo per cui l’hanno messa a capo di un simile progetto?
Sono veramente incuriosito.
– L’umanità sta morendo, le nascite sono in declino dall’alba di questo millennio e negli ultimi

decenni hanno raggiunto livelli sinceramente preoccupanti. In più di trecento anni di ricerca si è
arrivati ad un unico risultato: non siamo più adatti a perpetrare la nostra esistenza su questo pianeta.
L’umanità è destinata a morire.

– Sono stati trovati tre pianeti potenzialmente abitabili; stimano di poter creare una colonia su di
essi entro il prossimo secolo. – Ormai ne parlano da decenni.

–  Questo non ha nessuna importanza, gli esseri viventi sono definiti tali in quanto in grado di
riprodursi  e l’umanità  sta perdendo questa capacità.  Se non è possibile  la nascita di una nuova
generazione, l’unica scelta possibile per permettere all’umanità di sopravvivere è impedire che la
generazione presente muoia. 

Per un istante non so cosa dire ed è di nuovo lei a prendere la parola: – In ogni caso sarebbe
ingiusto  confinare  l’interesse  per  l’immortalità  a  uno scopo così  altruistico.  I  nostri  studi  sono
cominciati molto prima che nascesse anche solo il sospetto di questo problema.
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– Però c’è una cosa che proprio non capisco. – Cerchiamo di riacquistare un po’ di obbiettività. –
Perché se impedire la morte è così importante ha deciso di distruggere non solo il laboratorio, ma
anche tutti coloro che erano coinvolti nella ricerca?

–  Ho compreso che l’immortalità è una condanna troppo severa per qualsiasi crimine, lei non
crede?

Rimango per un momento spiazzato, cosa che mi capita piuttosto raramente. Lei comunque non
approfitta del mio silenzio per aggiungere qualcosa, continua semplicemente a fissarmi con quei
suoi occhi di ghiaccio.

– Vuole dire, che avevate trovato un sistema?
–  Voglio dire che ho impedito che l’umanità cadesse in un baratro dal quale non sarebbe mai

potuta risalire.
Come vorrei che smettesse di fissarmi.
– E crede che fosse una scelta che spettava a lei prendere, che valesse la pena uccidere diciassette

esseri umani per mantenere il segreto?
Sto cominciando a scaldarmi.
Prende un altro profondo respiro, come se volesse calmare la mia rabbia: – Sono stata messa a

capo del  progetto di sperimentazione;  i  miei  collaboratori  si  sono sottoposti  volontariamente al
processo. Quando li ho uccisi avevano smesso di essere umani già da parecchio tempo.

– Come può parlare così di persone che conosceva?
– Proprio non capisce... L’ho fatto proprio perché li conoscevo. Perché non potevo permettere che

dei corpi vuoti  con le loro sembianze continuassero a esistere per vedere il  mondo appassire e
morire come spettatori alla fine del tempo.

Vorrei ribattere, dire ancora qualcosa per farle capire la gravità del suo crimine. Per smuovere
quegli occhi di ghiaccio. Ma la porta si apre e la voce metallica riempie la stanza: – Il tempo è
scaduto. È ora di eseguire la sentenza 12987.

– Con permesso signor Vandik, è finalmente giunto anche per me il momento di riposare.
Si congeda cordialmente prima di uscire con calma insieme alla sua scorta.
Io  rimango  lì  seduto,  con le  tre  telecamere  che  continuano  a  ruotarmi  attorno  come  piccoli

satelliti. Ha accettato questa intervista per svelare al mondo ciò su cui stavano veramente lavorando.
Doveva essere  veramente  importante  per  lei  visto  che  avrebbe  semplicemente  potuto  uccidersi
insieme ai suoi collaboratori. Tanto già lo sapeva che sarebbe stata condannata a morte.

C’è qualcosa che non ha senso: tanta fatica per distruggere tutte le prove, per poi raccontarmi
ogni  cosa.  A un tratto  la consapevolezza mi  colpisce con la  forza di un uragano:  c’è  una sola
ragione per cui una persona così giovane potrebbe essere messa a capo di un simile progetto, per cui
possa parlare della morte come se la conoscesse.

Non è giovane, è il primo esperimento riuscito.
Scatto  in  piedi  e  mi  precipito  fuori.  Corro  verso  il  braccio  della  morte.  Devo  fermare

l’esecuzione. Ha scelto l’incenerimento, se viene eseguita la sentenza non resterà più nulla di lei e
perderemo l’ultima possibilità di vincere la morte. 

Mi precipito dentro appena in tempo per vedere le porte stagne chiudersi e il suo ultimo sorriso di
ghiaccio.

– No! – urlo come un pazzo mentre inutilmente batto una mano sul vetro e sento gli uomini del
servizio di sicurezza che si precipitano su di me. In quel momento  viene azionato l’inceneritore.

Ha vinto lei.
La morte non è stata la sua condanna, è stata la sua assoluzione.
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La Nuvola

Chiara Masiero
e-mail: chiara.masiero@gmail.com

– Mamma... che cos'è quello?
Il bambino stringeva tra le dita l'arto artificiale dell'avatar fisico della madre. Il corpo robotico

che usava quel giorno la donna non aveva forma umanoide. Ne aveva scelto uno che somigliava ad
un sigaro di un metro e cinquanta,  un modello elegante dalle  curve morbide,  che si reggeva in
equilibrio su una sfera. Ritrasse l'arto prensile e ruotò su sé stessa per offrire al bambino il monitor
nel quale compariva il volto femminile. 

– Quello cosa, tesoro mio?
– Sul letto... Cos'è?
Si trovavano in una sala d'attesa del Centro Medico della provincia, per la Visita Annuale. La

porta di una stanza era rimasta aperta e se ne vedeva parzialmente l'interno.
Mamma eseguì rapidamente una scansione nella direzione indicata dal bambino e capì cosa lo

turbava.
– È una persona anziana, tesoro mio.
– Ha la pelle floscia... – disse il bambino con una smorfia di disgusto.
– Quando si invecchia i tessuti della pelle e dei muscoli cedono, dando questo aspetto al corpo. A

te non succederà, tesoro mio.
Il piccolo osservò nuovamente l'avatar della madre. Il monitor gli aveva sorriso, poi era tornato

alla  consueta  neutralità.  Probabilmente  era  occupata  altrove  ora,  nella  Nuvola,  ma  l’imminente
visita dal dottore lo innervosiva ed era determinato ad ottenere in qualche modo l'attenzione della
madre.

– E perché quel signore è invecchiato? Perché non ha fatto il Trasferimento come tutti?
L'espressione del corpo robotico mutò mentre la donna rifletteva sulla risposta.
–  Fino ad una cinquantina d'anni fa esistevano persone che rifiutavano il Trasferimento, tesoro

mio. Ora sono morti quasi tutti; e quelli che ancora non lo sono, sono anziani.
Il bambino parve soddisfatto. Osservò le sue mani di carne e si chiese come doveva essere abitare

un corpo così vecchio da avere la pelle floscia. Ma il pensiero tornò presto alla visita che avrebbe
fatto di lì a poco. Avrebbe dovuto rispondere a domande strane mentre gli analizzavano l'attività
cerebrale. L’ansia crebbe.

– Io non voglio che il dottore mi veda!
– Quello che tu vuoi è irrilevante, tesoro mio. Il dottore deve verificare il tuo sviluppo emotivo e

mentale. È una delle tappe obbligatorie prima di accedere al Trasferimento, tesoro mio. E tu hai già
mostrato segni di ritardo. Ciò significa che rischi di non poter essere trasferito prima dei vent'anni,
tesoro mio.

Il bambino si agitò. 
– Ma io non voglio! E smettila di chiamarmi tesoro mio!
– Il dottore ha detto che mostrare affetto nei tuoi confronti può favorire maggiore rapidità nello

sviluppo, tesoro mio.
La spiegazione non aiutò il bambino a calmarsi, anzi iniziò a dare in escandescenze, a pestare i

piccoli piedi per terra e lagnarsi rumorosamente.
– Se non smetti subito ti lascio qui da solo, tesoro mio – l’ammonì il monitor.
– Ma mamma! Io non voglio! Ho detto che…
All'ennesimo singhiozzo la madre gli riservò un'espressione seccata e mise in stand-by l'avatar,

che abbassò le lunghe braccia a toccare il pavimento. 
Il bambino si spaventò: iniziò ad abbracciare il corpo robotico, piangendo e chiedendo scusa: –
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No, non te ne andare... mamma non lasciarmi, resta con me!
Dopo un minuto e trenta secondi il monitor si riaccese.
– Non sono disposta a tollerare oltre i tuoi capricci. Ora siediti, tesoro mio.
Sconfitto, il bambino si diresse verso la panchina. Ogni tanto sbirciava la stanza con l'anziano,

ogni tanto l'avatar accanto a lui. Era tornato al suo stato di neutralità.
Ma l'attesa era snervante e nel giro di pochi istanti si era già annoiato. Decise di infilarsi nella

stanza del vecchio e capirci qualcosa.
Appena varcata la soglia lo sorprese un odore pungente che non conosceva. Sembrava sudore, e

polvere... Si disse che era l'odore di vecchio.
Lesse il nome dell'uomo sulla cartella clinica. Lo pronunciò ad alta voce – Steve Larson.
Il vecchio si svegliò dal suo torpore, cercò gli occhiali sul comodino accanto e quando li ebbe

indossati mise a fuoco il volto del bambino.
– È il mio nome. E il tuo? – Lo invitò a sedersi accanto al letto.
– Io sono Mishka.
–  Ah, credevo ti  chiamassi Tesoro Mio – rispose Steve facendogli  l'occhiolino.  – Ho sentito

quello che dicevi con tua madre.
Il bambino si rabbuiò. – Lei mi vuole bene! Si preoccupa per il mio sviluppo…
Il vecchio sorrise con tutti i muscoli del viso, mostrando una dentatura non più perfetta. Mishka

decise di saltare i preamboli e venire al punto: – Non capisco. Perché non hai fatto il Trasferimento?
È stupido, ora sei vecchio e poi morirai!

Steve sospirò, appoggiò la sua mano rugosa su quella del bambino. – Ti hanno spiegato cos'è il
Trasferimento?

Il bambino annuì e iniziò a spiegare: – È quando prendono la tua coscienza e la mettono nella
Nuvola insieme a tutti gli altri. Così non ti serve più un corpo, e se devi imparare qualcosa basta che
compri gli Upgrade, e puoi andare ovunque e parlare con chiunque. E puoi vivere per sempre con
tutti quelli che conosci.

Il vecchio annuì a sua volta, ed espose il proprio pensiero: – Vedi Mishka, quando sono nato io la
maggior parte della gente invecchiava e moriva, è il ciclo naturale delle cose. Ai miei tempi le
persone  stavano  insieme  dal  vivo,  come  io  e  te  adesso.  E  parlavano,  e  tutto  ciò  era  molto
gratificante. Ma noi crediamo, o almeno credevamo, che il Trasferimento non sia una vera forma di
vita.

Fece una pausa, attendendo la reazione del bambino.
– Ma la mia mamma, e tutti gli adulti che conosco, loro sono vivi! Solo che sono nella Nuvola. Se

vogliono stare con me usano gli avatar e...
– Oh, sono sicuro che ne sono convinti. Ma dimmi ragazzo: lo sai perché devi aspettare di avere

vent'anni prima del Trasferimento?
Mishka scosse la testa.
–  Puoi effettuare il Trasferimento solo una volta terminato il tuo sviluppo emotivo e mentale,

perché una volta che sei sulla Nuvola non puoi più crescere. Certo, puoi imparare molte nozioni.
Puoi essere in possesso di tutto lo scibile umano. Ma non puoi maturare. Non puoi cambiare. Non
puoi arricchirti con le cose che apprendi. E per quanto mi riguarda, questo è come essere morti.
Vedi quella macchina, con la linea bianca che va su e giù? Quello è il mio cuore che batte. È quello
che mi tiene vivo. Mi definisce come umano. Ed è una cosa che nella Nuvola non puoi trovare.

Il bambino rimase molto turbato da quelle parole. Andavano contro tutto ciò che gli avevano
insegnato. Gli avevano detto che una volta nella Nuvola sarebbe stato libero, e padrone di sé stesso,
che sarebbe diventato qualunque cosa avesse voluto. Non era forse così?

Il  computer  da  polso  del  ragazzino  trillò,  mostrando  il  viso  della  madre  con  un'espressione
preoccupata.

– Tesoro mio, dove sei? Non allontanarti dall'avatar.
Mishka saltò giù dalla sedia, sollevato di poter tornare vicino alla versione fisica della madre e di
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poter relegare quei pensieri inquietanti nel passato. 
In  quel  momento  un'infermiera  robotica  si  affacciò  dall'ambulatorio  e  invitò  il  bambino  e la

madre ad entrare.
Mishka si aspettava di incontrare l'avatar del dottore come l'ultima volta, ma quest'anno il medico

aveva assunto direttamente il controllo di ogni strumentazione nella stanza. La voce, diffusa da
piccoli altoparlanti, si rivolse direttamente alla madre.

– Rilevo forti livelli di stress. Qualcosa ha turbato il paziente?
Il monitor della madre si rivolse al figlio con un'espressione accigliata.
– Tesoro mio, qualcosa ti ha turbato? Ricordi che avevamo detto che se non superi bene questa

visita dovrai rimandare di un anno il Trasferimento...
Il bambino deglutì. Malgrado tutti i suoi sforzi il pensiero tornava alle parole del vecchio.
E peggio ancora, iniziava a capirle. Deglutì di nuovo.
– Io... io non voglio fare il Trasferimento. Non voglio morire!
Ecco, l'aveva detto. Ora sua madre si sarebbe arrabbiata.
– Non dire sciocchezze, tesoro mio. L'unico modo per non morire è effettuare il Trasferimento.

Cosa, di tutta la preparazione di questi anni, non ti è chiara?
Mishka non sapeva come rispondere e iniziò a balbettare qualcosa riguardo la linea bianca che

teneva in vita Steve Larson. Finalmente mamma e dottore iniziarono a capire.
– Tesoro mio, quel signore con cui hai parlato è un fanatico... – iniziò la mamma.
– La salute mentale del signor Larson è stata messa in dubbio in numerose occasioni – confermò

il dottore.
– Vedi tesoro mio come si è ridotto quell'uomo? Morire solo in un ospedale. Tu non vuoi finire

così, vero? Tu vuoi restare sempre con le persone che ti vogliono bene. – L'avatar sorrise a Mishka,
incoraggiante.

–  Gli amici ed i parenti del signor Larson che non hanno effettuato il Trasferimento sono tutti
deceduti. Lui stesso ha sofferto molto per le loro perdite – aggiunse il dottore. Sembrava davvero un
brutto modo di vivere.

– E tu non vuoi che la mamma sia triste per te.
No, Mishka non voleva certo che la mamma fosse triste.
– La mamma vuole vivere per sempre con te nella Nuvola. Potrai essere tutto quello che vorrai,

andare ovunque vorrai, vedere qualunque cosa desideri.
Come aveva potuto  dubitare  della  Nuvola  e  dei  suoi  benefici?  Il  bambino  si  convinse  delle

ragioni della madre e del dottore, e proseguì brillantemente l'esame.
Era davvero orgoglioso di come aveva superato quel momento di difficoltà e il dottore aveva

autorizzato la madre a premiarlo con un rinforzo positivo a scelta tra gelato al cioccolato, una bella
corsa in bicicletta o una gita allo zoo.

Mishka era soddisfatto. Prese per mano l'arto robotico della madre, mentre si dirigevano verso
casa.

– Mamma, posso chiederti una cosa?
– Certo tesoro mio.
– Dopo il Trasferimento, quanti viaggi hai fatto?
– Nessuno.
Mishka si fermò di botto. – Perché nessuno?
– Da quando sono nella Nuvola non ne avverto l'esigenza, tesoro mio.

10



Il prezzo dell'immortalità

Christian Fedele
email: chmf_2002@yahoo.it

La nera signora è di fronte a me, in attesa. Le mani scheletriche congiunte in una muta preghiera;
il ghigno beffardo scolpito nelle ossa del volto.

È una visione da incubo, l'irrazionale terrore ancestrale divenuto realtà. Un orrore in grado di
raggelarti, annichilirti. I racconti dei sopravvissuti non sono mai riusciti a trasmettere l'angoscia che
si prova nel trovarsela davanti.

Sebbene il consunto cappuccio le copra il volto, sento il suo sguardo implacabile puntato su di
me.

Mi sfida.
Mi inquieta.
Sta attendendo la mia mossa... una mossa che non so decidermi di fare.
Ancora una volta osservo la scacchiera, i pezzi bianchi e neri impegnati in una battaglia dal cui

esito dipende il mio destino.
Gocce di sudore mi imperlano la fronte.
La Morte non parla, ma il suo silenzio è come un grido che mi squarcia il cervello.
Non mi aiuta sapere che è solo un simulacro sintetico, un robot.
Non mi aiuta saperlo, perché se perdo... morirò. Ma se vinco, mi dico, mi si apriranno le porte

dell'immortalità.
È questo il significato della partita: sconfiggi la Morte a scacchi e l'avrai sconfitta anche nella vita

reale; sconfiggi la Morte, e potrai vivere per sempre.
Io ho avuto la mia occasione... e l'ho sprecata.
Stupidamente, per una disattenzione, ho mandato in fumo la mia possibilità di vittoria.
Non ci si improvvisa scacchisti quando si viene ad affrontare la Morte. La partita da cui dipende

la  tua  esistenza  va  preparata  minuziosamente  per  anni.  Studiata,  elaborata;  programmata  per
obbligare la Morte a compiere determinate mosse.

La mia tattica di gioco si basava su un duplice attacco portato avanti dagli alfieri e dalla regina.
Era una strategia studiata fin nei minimi dettagli, un insieme di mosse ripetute più e più volte in

tutti  gli  anni  che mi  separavano da questo momento.  Ed ero riuscito  a  metterla  in  pratica  con
successo, costringendo il re nero della Morte in un angolo. Avevo la vittoria in pugno: presto sarei
riuscito  a  dare  scacco matto.  Ma l'emozione mi  ha giocato  un brutto  scherzo.  Per  una  stupida
disattenzione ho esposto il mio re alla minaccia di un alfiere avversario. Ho dovuto ripiegare in
difesa, e nel giro di poche mosse la mia strategia di attacco è stata smantellata.

Non potrò più ripetere l'attacco: la Morte impara dai propri errori. È un robot, e ogni partita fatta
viene memorizzata in una banca dati aggiornata in tempo reale.

Per questo più passa il tempo, più diventa difficile batterla.
Il mio cervello galoppa a mille, mentre cerca di un modo per vincere.
Non va bene, sono troppo agitato.
Per tranquillizzarmi, per raggiungere la calma necessaria ad impedirmi di fare altre mosse false, 
ancora una volta ripeto a me stesso la Storia.
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La Storia così come mi era stata narrata dai miei genitori, che a loro volta l'avevano appresa dai
loro genitori. La Storia che è riportata in ogni libro di scuola, la Storia che è alla base del diritto
giuridico mondiale.

La storia di un mondo che non era riuscito a guadagnarsi la via delle stelle, ma i cui scienziati, in
compenso, avevano scoperto il segreto dell'immortalità. Un segreto racchiuso in una nuova proteina
in grado di annullare gli effetti dell'invecchiamento e di conferire, a chi la assumeva, il vigore degli
anni migliori. Un segreto a buon mercato e potenzialmente alla portata di tutti, ma che se concesso
alle masse avrebbe fatto esaurire le risorse del pianeta in breve tempo.

E così era stata creata la Morte, un robot dall'aspetto scheletrico controllato dal più sofisticato
sistema di intelligenza artificiale. Un lugubre omaggio alle antiche leggende dei tempi passati, dove
i cavalieri di ventura mettevano in palio la loro vita in angoscianti partite a scacchi con l'oscura
signora. Ed in effetti, come in quelle leggende, era stato deciso che solo chi avesse battuto a scacchi
la Morte avrebbe potuto assumere la proteina dell'immortalità.

Ma superare la prova era un'impresa ardua, perché il database della Morte conteneva milioni di
partite ed veniva aggiornato costantemente, cosicché vincere diventava sempre più difficile.

Come mi sto accorgendo a  mie spese.
Ho sprecato la mia occasione, presto morirò.
Il tempo si dilata mentre penso a quale mossa fare.
Ma non sono mai stato bravo a scacchi. È Jaeleen la campionessa. Jaeleen, dai lunghi capelli

castani  e  dai  profondi  occhi  verdi.  Jaeleen,  la  mia  dolce  fidanzata  appassionata  di  logica  e  di
strategia. È lei che ha elaborato le mosse della mia partita, io non ho fatto altro che impararle a
memoria. 

Fosse dipeso da me, non sapevo quasi neanche come muovere il cavallo.
– Ho elaborato una mossa vincente per me ed una per te – mi disse un giorno sorridendo. – Così

quando saremo pronti andremo a sfidare la Morte e potremo vivere per sempre, insieme.
In principio non mi sembrava una buona idea offrirsi volontari per la partita con la Morte, ma

l’insistenza di Jaeleen aveva dissipato ogni dubbio.
Per  anni  studiammo  insieme  le  sue  mosse  per  vedere  se  presentavano  delle  falle.  Non  ne

trovammo. È un genio, Jaeleen; lo stupido sono io.
Lei ha già giocato la sua partita questa mattina, poco tempo prima di me. È stata rapida, veloce.

L'ho vista uscire da questa stanza dopo circa un quarto d'ora. Significava che aveva vinto, chi perde
non esce mai vivo dalla stanza della partita. Non ci siamo potuti parlare, è stata subito condotta via.

Dopo un paio d'ore, è toccato a me.
So che mi sta aspettando là fuori, ma non potremo vivere mai più la nostra storia d'amore.
Sono disperato.
Alla fine, non sapendo che altro fare, mi decido: con l'alfiere mangio la torre, lasciando indifesa

la mia regina. È un trucco: se la Morte la mangiasse lascerebbe aperto un varco nelle sue difese che
potrebbe portarmi alla vittoria. Ma so già che non abboccherà: quella che sto cercando di attuare è
la mossa che Jaeleen ha studiato per sé; quella che ha utilizzato questa mattina, vincendo. La Morte
avrà sicuramente aggiornato la banca dati ed elaborato una contromossa.

Invece,  inaspettatamente,  vedo la mano scheletrica raccogliere  il  cavallo nero e mangiarmi la
regina.

Sono incredulo: mi ha lasciato via libera per giocare la mossa di Jaeleen. O c'è un trucco?
Se anche fosse, non ho scelta: spingo la torre in avanti, precludendo al suo re un'eventuale fuga a
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sinistra. Lei contrattacca con il cavallo, ma così facendo innesca la reazione di mosse che mi porterà
alla vittoria. L'altra mia torre va adesso a dare scacco al suo re, se vuole salvarlo deve sacrificare la
regina.

La Morte  solleva  la  testa,  mi  fissa per  un istante  eterno con le  sue orbite  vuote,  poi  riporta
l'attenzione sulla scacchiera. Prende tempo. Sta valutando le possibili alternative, ma io so già che
mossa  farà.  Una  volta  iniziata,  la  combinazione  di  Jaeleen  non  lascia  possibilità  di  scampo
all'avversario.

Il resto della partita si svolge come da copione: nel giro di pochi minuti ottengo la vittoria. La
Morte sembra quasi accasciarsi quando le do scacco matto.

Sono euforico, eppure non riesco a spiegarmi questa sua sconfitta. Forse la banca dati della Morte
non viene  aggiornata  in tempo reale  come ci  hanno fatto  credere?  Ma è una domanda fugace:
quando nella stanza si apre la porta per farmi uscire,  l'unica mia preoccupazione è raggiungere
Jaeleen e raccontarle tutto.

***

Attraversando il corridoio sento alcuni concorrenti che parlano. Dicono che questa mattina c'è
stato un assalto degli hacker della Chiesa dell'Unica Vita Eterna, una setta di fanatici religiosi che
vedono nella proteina dell'immortalità un pericolo per la vita spirituale.  Pare che il  loro assalto
abbia  compromesso  la  banca  dati  della  Morte.  Allora  capisco  perché  ho  potuto  eseguire  con
successo la  mossa di Jaeleen:  l'attacco  informatico  ha impedito  l'aggiornamento  dei  server;  per
questo la Morte non ha elaborato una contromossa alla strategia utilizzata da Jaeleen solo due ore
prima. Una fortuna inaspettata.

Poi in fondo al corridoio, prossima all'uscita, la vedo.
Jaeleen. Sorridente.
Corro da lei e, senza darle il tempo di parlare, la bacio. Poi la prendo sottobraccio e con lei mi

incammino verso l'uscita
Ma Jaeleen esita, resta indietro.
– Dove vai? – mi chiede. – Sai che le regole proibiscono di uscire a chi non ha ultimato la partita.
– Ultimato? – chiedo. Non capisco cosa vuol dire.
– Ultimato? – ripeto. – Perché, non hai già fatto la partita?
Lei mi guarda con occhi dubbiosi. E allora la verità comincia a farsi strada nella mia testa.
– L'avevo iniziata ma... non l'ho finita – mi dice. – L'hanno sospesa per un attacco degli hacker.

Hanno rimandato il mio turno per riconfigurare il sistema applicativo. Dovrei tornare dentro tra
pochi minuti.

E allora mi blocco, mentre il mio cuore va in pezzi. Mi sforzo di trattenere le lacrime, mentre
vedo il futuro luminoso che avevamo programmato insieme svanire per sempre.

Perché mi rendo conto che non ho sconfitto la Morte per un mancato aggiornamento della banca
dati:  la Morte non ha riconosciuto la mossa di Jaeleen perché lei  doveva ancora giocare la sua
partita. A questo devo la mia vittoria, non a un inaspettato colpo di fortuna.

E tra poco, quando sarà la volta di Jaeleen tentare i guadagnarsi l'immortalità, la Morte avrà già
elaborato una contromossa adeguata.

Oh, amore mio, cosa ti ho fatto? 
Sono perso in questi pensieri quando Jaeleen viene chiamata.
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–  Non mi auguri in bocca al lupo? – mi chiede scherzosamente, schioccandomi un bacio sulla
guancia.

Non le dico nulla, il respiro mi si mozza in gola.
Riesco solamente ad accennare un sorriso forzato, mentre la vedo dirigersi verso la stanza della

partita.
– Ci vediamo tra un po' – riesco infine a dirle, falsamente.
Poi mi volto col cuore pieno d'angoscia, perché so che non la vedrò mai più.
Ho sconfitto la Morte; mi sono guadagnato l'immortalità. 
Dovrei essere felice, ma non lo sono; la mia vittoria ha causato la morte di Jaeleen.
Fin da piccolo mi hanno detto che l'immortalità ha un prezzo da pagare. Da sempre mi sono

chiesto quale era questo prezzo.
Ora so qual è, e dovrò conviverci per tutto il resto della mia vita. 
E in fondo al cuore mi chiedo se non sia stato troppo alto.
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Ricordi pericolosi

Franca “Pardan” Scapellato
email: Pardanfs@gmail.com

– Cittadina? Sono l’ausiliaria Andra. Volevo avvertirla che suo marito si è svegliato. Sì, ne siamo
certi, è cosciente. Un miracolo, sì, non ci speravamo più.

Elli spense il comunicatore. Le dita le tremavano. Tore si era svegliato, dopo tutto quel tempo!
Cosa doveva fare? Cosa sarebbe successo, ora? Compose freneticamente un numero.

– Si è svegliato. – sussurrò rauca.
–  Ma  chi…?  Elli,  sei  tu?  Cosa  stai  dicendo,  sei  impazzita?  –  la  voce  di  Marena,  secca  e

autoritaria, pretendeva una spiegazione.
– Lui… lui, è sveglio, mi hanno appena chiamato dall’ospedale! Cosa faccio? Cosa faccio? – urlò

la ragazza.
Dopo un attimo di silenzio,  Marena rispose, scandendo le parole – Adesso ti calmi,  ti  lavi la

faccia, poi chiami un trasporto e vai da lui.
– Non posso! Se... se ricorda...
– Non c’è un altro modo, devi andare. Poi passa in ufficio, meglio parlarne a voce. Vai, coraggio!
Marena aveva ragione,  come sempre.  Elli  si  fece lasciare  dal trasporto proprio di fronte alla

rianimazione. 
I curatori le avevano spiegato che l’arresto cardiaco dovuto allo shock elettrico aveva causato

danni cerebrali irreversibili.
– Forse su uno dei mondi centrali si potrebbe rianimare, ma qui su Seeder non possiamo fare di

più, cittadina – le aveva spiegato con gentilezza il Decano dei curatori, compatendo quella sposa
così giovane e graziosa. 

Le gambe le sembravano di piombo, ma in qualche modo arrivò al letto di Tore. C’era una grande
animazione:  diversi  camici,  verdi  di  curatori  e  grigi  di  ausiliarie,  si  affaccendavano  al  suo
capezzale.  Gli  altri  pazienti  della  rianimazione,  immobili  nei  bioletti,  creavano  un  surreale
contrasto.

– Venga, signora, si avvicini! – la invitò il Decano, raggiante, facendo spostare con un gesto i
subordinati.

– Ciao, tesoro! – le mormorò Tore, guardandola negli occhi.
– Attenzione, sviene! – sentì gridare da qualcuno, mentre perdeva conoscenza.

***

– Niente, ti dico! Non ricorda niente. È un miracolo.
Seduta nell’ufficio di Marena, Elli sorseggiava una bevanda sintalcolica. Le era tornato un po’ di

colore in viso.
Marena si avvicinò alla finestra, le mani affondate nelle tasche della giacca. Fuori le enormi gru

scaricavano container di bulbotuberi, pronti per essere inscatolati nella fabbrica.
– Per ora non ricorda. E se fra un mese, poniamo, gli torna in mente la scena? L’epilatore acceso

che vola nella vasca da bagno, buttato dalla cara mogliettina?  Come la mettiamo?
– Aveva scoperto tutto, Marena! Ci avrebbe denunciato per atti contro natura, lo sai anche tu! Ho

dovuto farlo!
–  Maledetto  pianeta  di  bifolchi!  –  ringhiò  l’amica.  –  L’unico  posto  del  quadrante  in  cui  il

matrimonio è indissolubile e le relazioni omosessuali  punite con la galera! Vorrei che avessimo
abbastanza crediti per potercene andare da qui per sempre!
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***

Nelle settimane successive Elli  assistette  con terrore crescente ai  progressi  del marito,  che si
impegnava con entusiasmo nella terapia riabilitativa. Tore era sempre allegro, anche se gli esercizi
per recuperare il tono muscolare erano faticosi. Presto sarebbe arrivato il momento di tornare a casa.
Alcuni amici erano passati a trovarlo, ma Elli aveva avuto la precisa sensazione che il marito non si
ricordasse di loro: non li chiamava mai per nome, per esempio.

– Vedrà,  cittadina,  suo marito  tornerà quello di sempre!  – l’assicuravano fiduciosi i  curatori,
compiaciuti per la rapida ripresa del giovane.

Per lei quelle parole erano pugnalate, ma si costringeva a rispondere con un sorriso forzato. 
Infine  Tore  poté  tornare  a  casa,  nel  loro  piccolo  alloggio  alla  periferia  dell’insediamento

principale. Presto avrebbe ripreso il lavoro nella fabbrica dove Elli era impiegata. 

***

– Ciao, sono tornata. 
– Ciao, amore, come va? –  Tore si girò verso di lei, spegnendo il monitor.
– Ti ho interrotto, caro? Parlavi con qualcuno?
– Sì, ma niente di importante. 
– Qualcuno qui su Seeder?
– Perché me lo chiedi? – domandò il giovane. 
Elli rifletté un attimo, prima di rispondere. Una volta non avrebbe mai fatto una simile domanda.

Una  volta  le  sarebbe  arrivata  una  sberla,  o  peggio.  Tore  era  cambiato:  era  tranquillo,  gentile.
Respirò profondamente per farsi coraggio.

– Per caso ieri ho visto che uno dei messaggi aveva una sigla dei mondi centrali; lo sai che le
comunicazioni fuori pianeta costano tanto...

Lui l’attirò sulle sue ginocchia.
– Tesoro, non preoccuparti, devi fidarti di me. Fra poco salderò tutti i nostri debiti e ci sarà anche

una sorpresa, una grossa sorpresa. Stai tranquilla, va bene?  
Elli  dovette  promettergli  che  non  si  sarebbe  preoccupata.  Intanto,  per  evitare  che  potessero

stimolargli la memoria, aveva nascosto tutte le immagini di loro due, dei pochi viaggi fatti insieme,
ma lui non le aveva cercate, curiosamente non chiedeva niente del passato. 

La loro vita era molto cambiata: al ritorno dalla fabbrica lui non trascorreva più il tempo a bere
con gli amici, ma a casa. Era molto più gentile con lei, le faceva dei complimenti, addirittura  aveva
ripreso  a  corteggiarla  come  prima  del  matrimonio.  Elli  lo  desiderava,  facevano  l’amore  con
passione,  con  furia,  finché  la  donna  non  avvertiva  un  brivido  lungo  la  schiena:  e  se  avesse
ricordato…?  Per lei e Marena sarebbe stata la fine. Allora tornava fredda, distante. Lui le chiedeva
premuroso: – Cosa c’è, amore? Ti ho fatto male?

“Sì, mi fai male, mi fa paura quello che potresti fare, se ricordassi.” pensava Elli “Non ti posso
amare, non riesco a odiarti, e devo continuare a mentire. Non ne posso più.”

Le due donne avevano continuato a incontrarsi regolarmente nell’appartamento della direttrice,
dopo  il  lavoro:  le  scuse  erano  facili  da  trovare:  una  pratica  da  terminare,  una  relazione  da
controllare. Tore non sospettava nulla. Però Elli non avvertiva più lo slancio di un tempo; a volte
pensava di essere legata a quella donna più dalla complicità che dall’amore. 

Una sera Marena la baciò e le mise in mano un sacchetto di polvere biancastra. 
– Cos’è?
– Mettila nel suo caffè, tutti i giorni.
– No, ti prego... 
– Fallo per me, per noi… non c’è altro modo, fidati!
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– Ma se ne accorgerà! 
– L’effetto è lentissimo, la sostanza è insapore e non viene rilevata con gli esami di routine. Non

sospetterà di niente, vedrai.
Soggiogata da quello sguardo imperioso, Elli annuì e ficcò il sacchetto nella borsa.
Per qualche giorno lo lasciò lì, e quando Marena le chiese se avesse cominciato rispose in modo

vago. 
– Mi fai male! Lasciami!
– Elli, lo vuoi capire che non è un gioco? Maledizione, d’accordo, Tore è cambiato, ma quando

gli tornerà la memoria tornerà il porco di prima, che ti gonfiava di botte, te lo ricordi? 
La ragazza finalmente accettò, e da allora tutti i giorni mescolava al caffè che serviva al marito un

cucchiaino della sostanza. A lei il caffè non piaceva, non ne beveva mai.
Nel giro di qualche settimana Tore iniziò a sentirsi sempre più debole. I medici non riuscivano a

capire cosa avesse: pareva una forma di deterioramento accelerato di tutti gli organi interni. Non
poteva più andare in fabbrica, restava in casa a lavorare al computer. 

Elli lo vedeva sempre più stanco, pallido e curvo, e sentiva il cuore pesante. Ma continuava a
servirgli il caffè.

A volte quando tornava lo trovava intento a lavorare a un piccolo oggetto.
– Cos’è, tesoro?
– Una sorpresa, vedrai.

***

– Basta, non ce la faccio più! – era esplosa una sera con l’amica.  – Non gli darò più quella
schifezza!

– Come preferisci, mia cara. Ormai da quello che mi racconti la situazione è irrecuperabile, è solo
questione di tempo.

Elli era scoppiata in singhiozzi, e Marena l’aveva abbracciata.
– Pazienza, tesoro, ancora poco e saremo libere.

***

Arrivò la primavera, che su Seeder era veramente uno splendore, ciliegi fioriti ovunque e nell’aria
l’intenso profumo speziato delle foglie di tecon scaldate dal sole. 

Tore venne ricoverato d’urgenza per una crisi  respiratoria.  Questa  volta  era sistemato in  una
camera singola. Il sibilo continuo dell’ossigeno si mescolava al respiro affannoso dell’uomo.

– Non stancarti, amore. – disse Elli, chinandosi su di lui.
– Ti devo dire una cosa... importante – ansimò l’uomo. Il torace si gonfiava alla disperata ricerca

di aria.

***

Tornò a piedi, calpestando smarrita i petali di ciliegio. Quello che aveva sentito poteva essere il
delirio di un morente, ma qualcosa le diceva che era la verità. Uno scienziato di milletrecento anni!
Una mente  geniale che aveva scoperto il segreto della vita! 

Quello scienziato era riuscito a creare un apparecchio che trasferiva l’essenza della vita da un
essere umano a un altro. Si trattava di una radiazione elettromagnetica, ma Elli non aveva capito
molto  di  quella  spiegazione  faticosamente  sussurrata.  Quando il  corpo ospite  diventava  troppo
vecchio, lui sceglieva con cura un nuovo corpo giovane e intatto, e ne assumeva il controllo. Aveva
deciso di operare solo su persone in coma profondo e irreversibile, mantenute in vita artificialmente.

– Mi sento già abbastanza colpevole perché ho mantenuto segreta la mia scoperta, temendo  il
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caos che avrebbe prodotto – si era giustificato – I corpi che sceglievo erano privi di vita cosciente, e
probabilmente sarebbero rimasti inanimati per sempre.

Le  lacune  mnesiche  delle  persone  'risvegliate'  erano  attribuite  al  precedente  trauma  e  non
suscitavano sospetti.

Nei secoli aveva dovuto spostarsi verso i Mondi Periferici, meno progrediti in campo medico,
dove era ancora possibile reperire persone in coma. 

– Quando starò meglio finirò il dispositivo di trasferimento – le aveva sussurrato, gli occhi fissi
nei suoi. – Ne costruirò uno anche per te, amore mio, inserito in un bellissimo anello. 

Era ricaduto sul cuscino, esausto. Dopo un istante però le aveva afferrato la mano.
– Siamo molto ricchi, Elli. Ho avuto secoli per arricchirmi... quei messaggi ai mondi centrali, che

ti  preoccupavano,  ricordi?  Curavo i miei… i nostri  interessi.  Devo solo cercare di riprendermi,
vedrai... potremo partire... andare... vivremo per sempre... insieme.

***

Elli singhiozzava, ricordando la mano di Tore che ricadeva inerte. Per paura aveva ucciso un
uomo che  l’amava,  un uomo che  poteva  cambiare  la  sua vita.   Una nevicata  di  petali  bianchi
scendeva su di lei mentre si trascinava verso la casa vuota.   
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Archivio nazionale

Maria Lipartiti
email: rigel9it@yahoo.it

Sara camminava a testa bassa sotto la pioggia, ipnotizzata dai riflessi delle luci che si sgranavano
nelle pozzanghere.

Al semaforo passanti frettolosi intrecciarono i loro percorsi con quelli di chi le stava accanto,
dando vita  a  una disordinata  quadriglia.  Un ragazzino la  urtò:  i  raggi  dell’ombrello  di  Sara  si
curvarono all’interno e ripresero a fluire perpendicolari, quando il piccolo corse via.

− Lo scusi, signora.
Una donna la sorpassò svelta e si chinò a sgridare il monello, fermo sul marciapiede opposto
− Non devi mai lasciare la mia mano!
Il bimbo aggrottò il faccino in un broncio dispiaciuto e piagnucolò: − Voglio andare da papà!
Sara li raggiunse e stirò le labbra in un sorriso forzato, cercando di apparire comprensiva.
− Non importa − sussurrò.
L’altra non la guardava già più: afferrò la mano del figlio e lo trascinò via. I raggi provenienti dai

loro scudi parapioggia formavano un involucro luminoso attorno alle braccia tese e li tenevano uniti
come se fossero un nuovo cordone ombelicale.

“Bambini!” sospirò Sara. La sua mano corse ad accarezzare il ventre. Un piccolo movimento,
quasi un sussulto, rispose al tocco. Lei e Giorgio desideravano un figlio da tempo e finalmente era
arrivato, ma la vista delle immagini ecografiche aveva raggelato entrambi: le caviglie e i polsi del
feto erano ritorti come cavaturaccioli. Suo figlio aveva davanti a sé anni di dolorosi esercizi per
riuscire  a  fare  ciò che agli  altri  veniva spontaneo:  camminare  e  usare le  mani.  Lei  e il  marito
avrebbero  dovuto  assisterlo  nei  tentativi,  motivandolo  quando  avesse  voluto  arrendersi  e
consolandolo negli insuccessi. L’asportazione delle parti malate e la loro sostituzione con impianti
avrebbe  evitato  tutta  quella  sofferenza:  le  gambe  artificiali  garantivano  maggiore  velocità  e
resistenza  di  quelle  biologiche  ed  erano  a  prova  di  usura;  le  mani  bioniche  avevano  la  stessa
mobilità di quelle naturali e permettevano di riconoscere gli oggetti in base a forma e consistenza.
Ma, si chiedeva Sara, chissà se avrebbero saputo trasmettere la reale sensazione di una carezza.

***

Come ogni giorno, sole o pioggia, estate o inverno, il drappello degli attivisti presidiava il gazebo
collocato in un angolo della piazza. Sara fece il giro largo per evitare di passarvi accanto, ma un
uomo si staccò dal capannello e le andò incontro, spingendo una tavoletta contro il suo schermo
antipioggia.

−  La sua impronta  sulla  petizione  per  il  ritorno alle  origini  − cantilenò,  come se avesse già
ripetuto quella stessa frase decine di volte. Aveva un sorriso a denti larghi e i capelli gli cadevano
arruffati sulle spalle in una pettinatura che era già fuori moda prima ancora che lei nascesse.

Sara distolse lo sguardo dal viso dell’uomo e fissò i pannelli del gazebo su cui campeggiava una
replica dell’uomo vitruviano: l’armonia delle forme turbata dagli arti in titanio, la chioma sostituita
da  una  calotta  metallica,  la  freddezza  delle  cornee  silicee  nello  sguardo.  Il  vento  li  scuoteva,
distorcendo e rendendo ancora più grottesca la figura. Una scritta a caratteri cubitali sopra di essa
gridava:  «Come  siamo  arrivati  a  questo?  La  tecnologia  deturpa  il  nostro  intrinseco  stato  di
perfezione e ci rende meno umani.»

−  Signora?  −  L’uomo  spinse  ancora  un  po’  la  tavoletta  contro  l’ombrello:  una  piccola
protuberanza si fece strada verso Sara. − Avanti, che cosa aspetta? Fermiamo l’abominio.
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Lei serrò le nanomaglie del parapioggia e si ritrasse.
− Ehi, stronza, che fai? Non firmi? − l’aggredì l’altro. Il sorriso era scomparso dalla sua faccia,

che ora appariva contratta in una smorfia astiosa. − Non sarai una di quelle che se la fa con i post-
umani? Oppure lo sei anche tu? Scommetto che hai una pompa meccanica piantata nel petto o una
stampa 3D invece del fegato. Voialtri siete i peggiori. Vi nascondete tra la gente normale e fate finta
di essere come noi, ma siete soltanto feccia.

L’uomo sputò per terra, davanti ai suoi piedi. Sara ebbe un fremito e si sfregò gli occhi con le
dita,  come  per  cancellare  la  scena.  Sapeva  di  non  poterlo  fare  e,  anche  se  fosse  riuscita  a
dimenticarla, era già stata registrata nella sua mente e in quella di coloro che vi avevano assistito.

***

“C’è anche una terza possibilità…”
Le parole di Giorgio tornarono a pungolare Sara, quando fu davanti al colonnato dell’Archivio

Nazionale. Lei però non voleva prenderla in considerazione: scacciò il pensiero intrusivo e salì i
gradini di marmo resi lustri dalle gocce di pioggia che vi saltellavano sopra, stando attenta a non
scivolare.

Di  fronte  al  timpano  contornato  da  tre  statue,  si  sentì  minuscola.  Fece  collassare  i  raggi
dell’ombrello nella custodia sul polso e attraversò la porta. Si immerse nella penombra del corridoio
fino a raggiungere il bancone illuminato dietro il quale sostava un addetto.

− Salve − salutò. − Vorrei consultare l’archivio.
− La sua tessera, per favore − recitò con voce impersonale l’altro, un giovanotto in giacchetta e

calzoni  striminziti  che  non  facevano  nulla  per  nasconderne  le  gambe  secche.  −  Consultazione
pubblica o personale?

Sara gli porse il talloncino e accennò un sorriso. − Personale. È una questione delicata.
L’impiegato strisciò la tessera nel lettore e proseguì l’interrogatorio, senza sollevare la testa dal

bancone. − Nome della persona di cui intende visionare la vita e data di espianto del Life Recorder.
−  Sara, come me − disse lei e alzò lo sguardo per richiamare i ricordi. − Dunque, la nonna è

morta  a  febbraio  del  duemilaquarantacinque  e  il  dispositivo  è  stato  rimosso  entro  le  sei  ore
successive, come prescrive la legge…

−  La prego,  fornisca i  dati  esatti  − la  interruppe il  giovane.  La sua voce risuonava priva  di
qualsiasi empatia, come se fosse lì soltanto per fare il suo lavoro e non per lasciarsi invischiare nelle
faccende private dei frequentatori dell’archivio.

−  Certo,  mi  scusi,  ha  ragione  −  balbettò  Sara.  −  Sara  Orsago.  Venticinque  febbraio
duemilaquarantacinque. Ecco, è quella la data.

L’impiegato spinse qualche tasto.
− L’archivio che ha richiesto è disponibile per la consultazione nella cabina numero quarantadue.

Segua il corridoio a sinistra e la troverà lungo il percorso.
Il giovanotto tornò finalmente a guardarla in faccia e puntò il dito per mostrarle la via.

***

Sara seguì le indicazioni. Bagliori azzurrini si levavano dalle cellette in plexiglass oscurato che
fiancheggiavano  il  corridoio;  bisbigli  e  frammenti  di  conversazione  l’accompagnarono  alla
postazione che le era stata assegnata.

Ad accoglierla, trovò l’immagine della nonna così come la ricordava: i capelli raccolti dietro la
nuca  e  le  rughe sottili  che  si  diramavano  dagli  angoli  della  bocca  e  degli  occhi,  aggiungendo
fragilità alla bellezza del viso.

L’effige galleggiò davanti a lei e mosse le labbra. − Ciao… Sara... Che cosa posso fare per te,
oggi?
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Lei avvertì lo stacco tra il saluto e il suo nome, inserito all’interno del messaggio standard che
ognuno registrava in vista della rimozione del Life Recorder. La nota metallica nella pronuncia le
ricordò che era stato il computer a colmare il vuoto, dopo avere letto il suo nome sulla tessera.

− Mostrami le nascite.
−  Ci sono cinque eventi  che ricadono sotto questa definizione.  Prego, affinare la selezione –

chiese il programma, simulando le inflessioni vocali della nonna.
Sara però non voleva scegliere. − Tutte le nascite a cui hai assistito.
− Specificare l’ordine: cronologico, alfabetico, per genere − disse la voce.
− Uno qualsiasi andrà bene.
Il viso della nonna assunse un’espressione benevola. − Non è stata effettuata alcuna selezione.
− Hai ragione, scusa. Ordine cronologico − specificò lei. La raffigurazione tridimensionale delle

persone defunte era così realistica che a volte si dimenticava di avere a che fare con una macchina.
L’immagine della nonna corse a rifugiarsi in un angolo e davanti ai suoi occhi apparve una specie

di quadro impressionista fatto di chiazze di luce blu cobalto,  punteggiate da tocchi di  bianco e
attraversate da venature purpuree. Cinque cellette si districarono dal blocco e si disposero come le
carte di un solitario, tre sopra e due sotto. In quelle in alto, si vedeva il nonno accanto a un letto
d’ospedale e le braccia della nonna cingere altrettanti fagottini.  L’ultima, con la tutina rosa e la
cuffietta, era sua madre. Sara l’aveva sempre considerata soltanto un genitore e nel vederla così
indifesa si sentì sopraffare dalla tenerezza. Negli altri due riquadri c’erano lei e suo fratello Sandro,
che strillava a pieni polmoni con le guance arrossate dallo sforzo.

− Rompiscatole sin dalla nascita − sorrise Sara.
− Riformulare la richiesta − chiese la voce.
Sara scacciò via con la punta delle dita tutte le altre immagini e ingrandì quella che la raffigurava.

− Avanzamento rapido. Vai a tre anni.
Una miniatura di lei stessa con in testa un buffo cappellino conico le apparve davanti. La piccola

soffiò sulle candeline di una torta e mamma e papà l’accompagnarono in corridoio dove c’era il suo
regalo: un cavallino a motore con il mantello verde decorato da margherite. La bambina vi salì a
cavalcioni e strisciò i piedi per terra.

− Non così. Aspetta ti faccio vedere.
Papà si chinò sulla piccola Sara e le infilò i piedini nelle staffe; spinse il pulsante d’accensione e

le appoggiò una mano dietro la schiena, mentre il cavallino si muoveva in avanti.
 − Vedi? Cammina da solo – spiegò.
Testarda, la bambina si divincolò e rimise i piedi a terra. Una caviglia si storse e la fece ruzzolare

sul pavimento: la piccola scoppiò a piangere. La nonna la prese in braccio e lei appoggiò la guancia
nell’incavo morbido della spalla.

− Cattivo! − singhiozzò. − Non lo voglio più.
− Non è successo nulla − sussurrò la nonna, cullandola. − Per imparare a fare le cose, bisogna

insistere. Vedrai che ci riuscirai.
Sara ricordò che il tono della sua voce era così dolce da far sparire subito qualsiasi bua.
Spense il visore e si alzò rinfrancata dalla sedia: aveva preso la sua decisione. “Grazie nonna,”

disse mentalmente “i problemi sono sempre di facile soluzione visti attraverso i tuoi occhi.”
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Morte programmata

Mauro Cancian
email: mauro012345@gmail.com

Ellen Young si accarezzò la pancia, il gonfiore si vedeva appena. Dopo la visita di una settimana
prima, non aveva idea che il ginecologo l'avrebbe chiamata per espletare alcune nuove formalità.
Lei aspettava nell'anticamera dell'ambulatorio, pensando a che nome dare a suo figlio maschio. Suo
marito era ufficiale impegnato al fronte nella guerra, per respingere gli alieni invasori dall'Anello
19, a trecento milioni di chilometri da lei.

Il medico la fece accomodare e le pose alcune carte da firmare. Non appena le toccò apparvero
delle scritte nero su bianco.

– Essendo suo figlio un ibrido sperimentale, – spiegò – dobbiamo garantire la trasparenza sul suo
profilo genetico. Il monitoraggio dell'espressione genica è obbligatorio.

Ellen fissò il dottore, afferrò una penna e indugiando un momento, firmò le carte accettandone
una copia.

Tornò a casa tormentata da brutti pensieri. Rilesse le carte, c'erano dei tecnicismi e dei rimandi a
codici che non conosceva. Fece una ricerca nella rete informatica dell'Anello 34 in cui risiedeva, ma
non riuscì a chiarirsi alcun dubbio. In fine decise di contattare un'amica avvocato per decifrare i
documenti.

–  È  standard  –  le  spiegò  Alexis,  usando  il  massimo  tatto,  mentre  sorseggiavano  un  tè  nel
soggiorno, la mattina successiva.  – Lo Stato si cautela  contro possibili  minacce,  derivanti  dagli
esperimenti sulla produzione di persone dalle potenzialità aumentate. Il DNA di tuo figlio è per il
cinque percento di natura aliena e un altro cinque percento artificiale. Il resto è umano.

– La società teme mio figlio? – chiese Ellen, perplessa.
–  No – rispose l'amica. – Si preoccupa di possibili interferenze dall'esterno. Durante la guerra

negli anelli esterni alcuni ibridi sono stati riprogrammati dal nemico tramite microonde. Le cellule
artificiali  sono  degli  automi,  che  devono  tenere  sotto  controllo  quelle  aliene.  Recentemente  è
emerso che le onde elettromagnetiche degli alieni possono agire direttamente sul feto.

Ellen scosse il capo: – Ma qui non siamo al fronte, non c'è alcun pericolo.
– Le microonde viaggiano nello spazio, arrivano ovunque, l'atmosfera non le ferma. Per cui tutti

gli  ibridi  devono  essere  monitorati,  specialmente  coloro  che  non sono ancora  nati,  perché  più
sensibili.  Il  Governo  non  vuole  che  la  futura  generazione  si  allei  col  nemico.  La  legge  sulla
sorveglianza è entrata in vigore dopo la fecondazione del tuo ovulo. Non potevi saperlo, con questa
guerra lo Stato si muove in fretta.

Ellen si passò le mani fra i capelli, cercando di ragionare.
– Cosa devo fare?
–  Continua  a  monitorare  il  feto  –  le  rispose,  prendendole  una  mano.  –  Fai  tutti  i  controlli

necessari. Ti converrebbe anche trasferirti nei livelli inferiori dell'Anello, per ridurre il rischio di
venire esposta alle microonde. Le lastre di metallo della pavimentazione le schermano.

Ellen singhiozzò: – Ma non c'è un sistema per difendersi senza seppellirsi?
– Sì, – le spiegò Alix – uno scafandro di metallo al posto dei vestiti. No, sul serio, ti aiuterò a

trovare un appartamento carino, non tutti assomigliano a delle bare.
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– E se gli esami dovessero risultare positivi?
– Non lo dire nemmeno per scherzo – esclamò l'amica.
«In  caso  di  esito  positivo  degli  esami  genetici,  per  la  sorveglianza  sull'alterazione

comportamentale  delle  cellule  artificiali,  si  procederà  all'esecuzione  del  comando  Morte
Programmata, come previsto dal codice in vigore», recitava il documento.

***

Ellen  tornava dal  lavoro,  si  era  fermata  un attimo  nella  stazione,  attirata  da un monitor  che
ripeteva le notizie provenienti dal fronte. La situazione peggiorava.

–  L'Anello 19 sta venendo evacuato.  È una guerra che abbiamo voluto noi – commentò uno
sconosciuto a pochi passi, parlando all'amico al suo fianco.

– Sono loro che ci attaccano – rispose quello.
–  Non voglio  fare  il  cinico,  ma  abbiamo rubato  centinaia  di  pianeti  ad altri  sistemi  stellari,

ottenendo le risorse per costruire le metropoli su giganteschi anelli  lunghi milioni di chilometri,
circondando il Sole. Gli alieni voglio fermare le nostre razzie.

– Già, è colpa nostra.
Ellen non rimase ad ascoltare oltre e andò a casa.
All'ora di cena era con suo fratello Sed, che sedeva di fronte a lei, nella metà del tavolo all'interno

della simulazione virtuale. Lui abitava a quasi un milione di chilometri di distanza, nella periferia
della metropoli.

– Non sembri felice – commentò lui, serioso.
– Voglio emigrare – rispose lei, pacatamente.
Sed scosse il capo. – Le frontiere sono chiuse, per via della guerra. Servono permessi speciali per

lasciare l'Anello 34. Se il Governo lo ordinerà, invece, saremo costretti a evacuare tutti quanti.
–  Non è necessario lasciare l'Anello. Delfi ha una legislazione differente dalla nostra Città di

Cnido. Lì mio figlio potrà venire sottoposto a una nuova terapia, per evitare che le cellule artificiali
impazziscano.

– Ci sono dei controlli severissimi alla frontiera – le spiegò. – Non passeresti proprio perché porti
in grembo un feto ibrido. Inoltre tra qualche giorno forse la chiudono, per via delle sommosse.

Ellen batté i pugni sul tavolo. – Non lascerò che mio figlio venga soppresso!
Parlarono a lungo per giorni; lei riuscì a convincerlo ad aiutarla a trovare dei contatti a Delfi, per

chiedere asilo politico.
– Ieri la frontiera è stata sigillata – le comunicò Sed, sospirando. – Non c'è modo in cui tu possa

espatriare ormai.
– Non legalmente – replicò lei.
Suo fratello annuì. – Dovrai saltare nel baratro.

***

L'Anello  34  era  una  struttura  immensa:  una  superficie  allungata  che  circondava  il  Sole  per
ottocento milioni di chilometri, orbitandogli attorno. Era larga tre milioni di chilometri e ricoperta
di grattacieli giganteschi.

Ellen attraversò la stazione della subvia. Giunse nel piccolo piazzale, di fronte al ponte che univa
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le due metà disgiunte dell'Anello. Il ponte era lungo un chilometro ed era l'unico accesso possibile
via terra a Delfi. Ufficialmente.

Era sola. La zona era interdetta, lei vi era entrata in un orario notturno. Le autorità erano già state
informate dalle telecamere di sorveglianza e sarebbero giunte a breve. Non aveva importanza: non
sarebbe più tornata indietro.

Aveva saputo che suo marito era caduto nella guerra dell'Anello 19. Gli alieni avanzavano. Forse
avrebbero evacuato anche l'Anello 34 entro pochi mesi.

“Non potrai portare tuo figlio con te, nell'evacuazione” le aveva spiegato Sed. “Non lo prenderà
a bordo nessuna nave, nemmeno a Delfi.”

Non contava, sarebbe rimasta in tal caso.
La grande oloporta d'accesso a Delfi  era chiusa.  Impossibile  aprire un'oloporta,  anche con le

cannonate, se non dalle stanze dei bottoni.
L'Anello 34 era tagliato in due metà, unite da un ponte di un chilometro. Lei si fermò al centro

del  ponte,  fissando  l'oloporta.  Osservò  lo  spazio  compreso  tra  i  due  spezzoni:  i  grattacieli
proseguivano  seguendo  due  file  parallele,  per  oltre  un  milione  di  chilometri,  in  entrambe  le
direzioni, a destra e sinistra. Guardò di sotto: il baratro dava nel vuoto. Gli edifici sprofondavano
per  cinque chilometri,  poi  c'era  solo lo  spazio siderale  e oltre,  lontanissimi,  gli  altri  anelli  che
orbitavano attorno al Sole.

Quello era il punto, secondo il navigatore programmato da Sed.
Salì sul parapetto.
Mise il respiratore sul naso. Per un momento smise di pensare. Ebbe di fronte agli occhi chiusi

l'immagine di suo figlio nell'ecografia.
Si tuffò.
La forza di gravità cessò di darle peso. Il suo corpo venne investito dalla corrente d'aria. Aprì gli

occhi,  vide i  grattacieli  precipitare  verso l'alto.  Con una  mano  teneva il  respiratore,  con l'altra
proteggeva la pancia.

I  palazzi  si  fusero  in  una  massa  di  metallo  indistinta,  le  fondamenta  erano  aliene,  prive  di
umanità. Cadde a lungo, tanto che non era più sicura di dove fosse. Cnido era alle sue spalle, già
dimenticata. Vedeva solo il muro sconfinato di Delfi correre inesorabile verso l'alto.

Si chiese se la traiettoria calcolata da Sed fosse corretta. Se avesse tenuto conto di ogni possibile
variabile. Ormai era nel vuoto, impossibile rimediare a un errore.

Era in balia del destino, disarmata.
Precipitava da così tanto, che temette di finire nel vuoto siderale. Se si fosse persa, suo figlio

sarebbe morto prima di nascere. Era terribile, non voleva. Che follia!
Ormai aveva saltato. Il mondo turbinava, gli eventi più importanti succedevano in quell'istante. Il

resto del tempo svanito.
Pianse.
Le  fondamenta  di  Delfi  si  avvicinavano,  ebbe  paura  di  schiantarsi  contro  il  metallo  che

inesorabile le veniva incontro. E quando credette che sarebbe sprofondata per sempre nel baratro, la
velocità diminuì: la gravità la stava richiamando. La parete era vicinissima, poteva quasi toccarla.
Ma Sed le aveva raccomandato di non far nulla, di rimanere immobile, sino al momento giusto.

“Ti prego…”
Ellen superò le fondamenta dell'Anello e per la prima volta in vita sua non vide più i grattacieli

altissimi, ma osservò l'intera volta celeste ricoperta dagli anelli metropolitani del sistema solare. In
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antichità c'erano le stelle, pensò. Oltre gli anelli, da dove venivano gli alieni.
La base inferiore della  metropoli  era  irregolare.  Lei  vide esattamente  il  punto in  cui  doveva

aggrapparsi. Scese lentamente al di sopra di esso, allungò il braccio più che poté e afferrò lo spigolo
di una paratia di metallo, prima che la gravità la richiamasse indietro nel baratro.

Aveva toccato Delfi.
C'era poco tempo. L'ossigeno del respiratore stava finendo e in quell'aria non ve n'era. Raggiunse

uno sportello segreto. Lo aprì con un codice rubato da suo fratello. Pensò a suo figlio, Marc. L'esito
dell'ultimo esame era positivo.  Scoprendo la  sua fuga le  autorità  avrebbero dato il  comando di
Morte Programmata, anche da remoto.

Anche a Delfi.
Entrò; doveva strisciare nel condotto per mille metri. Dall'altra parte un amico di Sed l'attendeva

per  darle  asilo.  Aveva scoperto che in un centro medico  di  Delfi  conoscevano una tecnica  per
resuscitare i feti ibridi.
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Àncora di salvezza

Giuliana Ricci
email: ricci.giuliana@email.it

Anno 2174.
Erano sopravvissuti in due: il capitano Luke Benson e l'ingegnere informatico Arrigo Ferri. Se

così  si  poteva  considerare,  c'era  un  terzo  sopravvissuto:  l'Intelligenza  Cognitiva  Artificiale
Interattiva, Icai. Il destino, comunque, non offriva speranze. L'esplosione aveva mandato in pezzi
l'astronave e solo il nucleo centrale ne era uscito intatto. La terra era lontana e non era possibile
comunicare con essa. La scorta di ossigeno sarebbe durata ben poco, i serbatoi dell'acqua erano
esplosi e restava solo quella presente nell'impianto sanitario. Poche razioni di cibo erano custodite
nella saletta da pranzo privata del capitano e, senza generatori, l'energia si sarebbe esaurita nel giro
di un paio di mesi.

Appena uscita dal cantiere, l'astronave Gulliver era apparsa come la realizzazione di un sogno. Si
trattava del primo mezzo spaziale in grado di effettuare il salto dimensionale e, di fronte a essa, le
porte dell'universo si erano magicamente spalancate. Purtroppo, si era rivelata un nuovo Titanic e
aveva urtato contro un corpo roccioso in un campo di asteroidi.

Fare il salto in quella infinita e ancora sconosciuta distesa era un folle azzardo ma l'esplorazione
dell'ignoto aveva sempre esercitato un fascino magnetico sull'uomo, fino a renderlo temerario di
fronte ai pericoli. Durante l'ultimo passaggio dimensionale, l'energia dello scudo deflettore aveva
perso potenza e la Gulliver era uscita in quello spazio denso di proiettili vaganti con lo scafo privo
di  integrità  difensiva.  Gli  astronauti  avevano subito  impostato  nuove coordinate  ma erano stati
colpiti prima di saltare. L'esplosione li aveva spinti fuori dall'ammasso di asteroidi.

Non dai guai.
– Siamo spacciati! – realizzò Benson – Andiamo alla deriva in questo oceano sconfinato e non

abbiamo nessuna  àncora di salvezza.
– Forse non è così! – esclamò Ferri dopo un attimo di silenzio – Lavoravo a un progetto prima di

partire e mi serviva denaro per portarlo avanti. E' per questo questo che mi sono imbarcato sulla
Gulliver.  Non mi sono mai  arreso e non voglio farlo adesso. Il sistema operativo è integro.  Ci
garantisce, almeno per il momento, la conservazione di un ambiente vitale e forse...

     
***

Anno 2363.
Il suo turno di lavoro era finito da un pezzo, ma Tim Ares continuava a esaminare il pannello di

controllo sul ponte di comando della Gulliver. La sua astronave si era imbattuta in quel ferrovecchio
durante il tragitto verso l'esopianeta Origo e il capitano aveva ordinato di agganciarlo per salire a
bordo a indagare l'accaduto. Secondo l'archivio storico della flotta, quel relitto era scomparso quasi
due secoli prima e, di tutto l'equipaggio, a bordo era rimasto un solo cadavere. Per quanto tragica
potesse apparire quella vicenda, Tim era convito che qualcosa di più sconvolgente si celasse tra
quelle pareti di metallo: piccoli segnali, spontanei e anomali, nascevano nei circuiti man mano che
procedeva alla loro analisi e riattivazione. 
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Quando  l'intero  sistema  operativo  fu  rifornito  di  energia,  Tim  ripristinò  la  funzionalità  del
computer di bordo e una voce femminile avvolgente uscì dagli altoparlanti.

– Luke, sei tu? – domandò Icai. 
Perché cercava Benson? Sulla divisa dell'unico corpo ritrovato c'era scritto il nome di Arrigo

Ferri e non era possibile che un'intelligenza artificiale confondesse il segnale identificativo del chip
inserito sottocute a ogni astronauta.

– Non sono Luke. Mi chiamo Tim Ares.
– Lui dov'è?
– Vuoi dire Ferri?
– No! Arry è morto.
– Anche Luke lo è.
– No! Lui è ancora qui.
– E dove?
–  E' perso nel sistema operativo – spiegò Icai. – Arry programmava intelligenze artificiali, ma

aveva un progetto  più  ambizioso.  Voleva costruire  un cervello  sintetico  in  grado di  ricevere  e
supportare tutti i dati scaricabili da una mente umana. Un individuo avrebbe potuto fare il download
della propria memoria e sopravvivere in uno di questi apparati per il tempo desiderato, anche in
eterno. Non aveva fondi a sufficienza per la sua ricerca e, quindi, si è imbarcato sulla Gulliver
allettato dal compenso promesso. Dopo l'incidente, erano rimasti in due ma erano destinati a morte
certa. Così, Arry ha trasformato il sistema operativo di questa astronave in una grande rete neurale
dove poter scaricare la sua memoria e quella del suo capitano. In questo modo, almeno la loro parte
più intima avrebbe continuato a esistere. Per rendere possibile il trasferimento dei dati, ha utilizzato
i sensori  esplorativi  dell'astronave,  li  ha convertiti  in sonde da inserire nel cervello  per poterne
scannerizzare il contenuto. Arry avrebbe eseguito l'operazione su Luke. Io avrei dovuto osservare e
registrare  ogni  fase dell'intervento  e  poi,  tramite  i  bracci  robotici  della  sala  chirurgica,  ripetere
l'intero procedimento su di lui. Il piano è fallito.

– Cos'è successo? – domandò Tim.
– Arry ha eseguito l'intervento su Luke, ma quando lo ha cercato all'interno del sistema operativo

non lo ha trovato. Sembrava svanito. Preso dal rimorso per aver ucciso il suo capitano, non riusciva
a sopportarne la vista del cadavere e lo ha espulso dall'astronave. Poi, ha atteso la morte. Eppure,
Luke è qui! Io lo sento ma non riesco a comunicare con lui.

Tim ripensò ai segnali anomali rilevati nei circuiti elettronici dell'astronave. Che fossero dovuti al
residuo di una mente imbrigliata in un sistema sconosciuto? Doveva tentare con il decodificatore
universale, uno strumento programmato per tradurre in una forma comprensibile qualsiasi tipo di
linguaggio informatico e utilizzato per estrarre dati da intelligenze artificiali danneggiate.

In breve tempo, riuscì a trovare Luke e i suoi pensieri furono espressi dalla voce metallica del
decodificatore. – Chi sei?

– Sono Tim Ares, specialista informatico.

− Non credevo di poter ancora parlare con qualcuno. Sto vivendo un incubo. Arry mi aveva
convinto con le sue teorie. Diceva che anima e mente, qualunque cosa fossero, avevano bisogno di
un supporto materiale fatto di organi, tessuti e relazioni elettriche tra cellule; erano entità astratte ma
esistevano fisicamente dentro un cervello e questa parte concreta, tangibile, poteva essere sostituita.
La nostra esistenza non si sarebbe dissolta con la morte. Ma non è vita questa! La mia essenza ha
varcato uno spazio immenso e quella che credevo essere un' àncora di salvezza a cui aggrapparmi,
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mi ha trascinato in un abisso. Tutte quelle sensazioni che fanno battere un cuore di gioia o di rabbia,
io non posso più sentirle. Niente giorni di sole o di pioggia, nessun sapore o profumo, nessun colore
o musica. Solo ricordi in questo mondo cieco e muto, solo privazione e solitudine in questa prigione
buia. Per favore, non lasciarmi in una tale condizione, non abbandonarmi in questo nulla. Ti prego,
uccidimi.

–  Stai dicendo che non puoi vedere? Non ricevi le immagini registrate dalle telecamere come
Icai?

– No.
– Quindi, non sai niente di me.
– No.
– Capisco! Vedrò di aiutarti.

***

Un giorno dopo.
Luke cominciò ad avvertire un flusso che risucchiava tutti i dati della sua disperata esistenza.

Finalmente si sarebbe perso nell'oblio, ma... aveva l'impressione sgradevole di non essere diretto nel
luogo  dove  le  anime  dei  morti  sarebbero  dovute  andare.  Non  andava  verso  l'annientamento,
piuttosto, man mano che l'onda dei ricordi procedeva, perdeva e riacquistava coscienza di sé.

Adesso, era in un altro posto.
Pezzi che si ricomponevano, giunture che si saldavano e si articolavano. Di scatto aprì le mani e

le chiuse a pugno, stringendo forte. Movimento! Suoni, odori e, una volta aperto gli occhi, colori.
Sì,  aveva  aperto  gli  occhi  e  di  fronte  a  lui  c'erano degli  uomini  che lo  stavano fissando.  Non
avevano tute protettive e stranamente riuscivano a sopravvivere in un'atmosfera priva di ossigeno.
Anche lui.

– Chi siete? – domandò.
– Siamo androidi mnemonici – rispose Tim.
– Mnemonici?
– Il nostro cervello non consiste nel complesso programma di una intelligenza artificiale ma è una

rete neurale che supporta tutta la memoria di una mente umana. Dentro ognuno di noi vive una
persona  che,  in  passato,  ha  avuto  un'esistenza  reale.  Siamo  nati  grazie  allo  sviluppo  e  al
perfezionamento della ricerca iniziata da Ferri quasi due secoli fa. Un simile sistema, infatti, non
può esistere scollegato da un involucro idoneo a ospitarlo, da un simulacro umanoide che possa
percepire adeguatamente il mondo esterno e rispondere agli stimoli. Ovviamente, al tempo stesso,
vengono eliminate tutte le debolezze e i limiti di un normale corpo organico, morte compresa.

– Siete tutti così su questa astronave?
–  Sì. La Terra è diventata un mondo piccolo.  C'è bisogno di nuovo spazio ma gli  esopianeti

devono  essere  adattati  alle  necessità  umane  prima  di  poter  essere  colonizzati.  Gli  uomini  non
possono  affrontare  quegli  ambienti  ostili  e,  da  principio,  furono  incaricati  normali  robot.  Si
verificarono dei problemi: spesso i processi di terraformazione non avvenivano in modo ottimale
perché  solo  un  robot  che  è  stato  uomo può comprendere  tutte  le  esigenze  della  specie  da cui
proviene.     

– E vivere anche senza ossigeno.
– Infatti! Quando mi sono accorto che non potevi vedermi e notare l'assenza della tuta protettiva,
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ho capito che non sapevi di parlare con un androide. C'era un'altra soluzione per la tua condizione e
non la morte. Abbiamo sempre degli involucri di emergenza, dei gusci vuoti e ne abbiamo usato
uno per fornirti un corpo. Non è perfetta, ma è pur sempre vita.

Luke si guardò intorno: era ancora dentro la cabina di conservazione.
– Neanche quando ti ho detto il mio nome hai compreso chi ero – riprese Tim.
– Non so come...
–  Dimentico che appartieni a un'altra epoca. Tim Ares, cioè Tecnico Informatico Mnemonico

della Agenzia Robotica Esplorativa Spaziale... ovvero la tua àncora di salvezza.
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Compagnia

Andrea Andreoni
email: andreoni79@libero.it

«Giunge una voce a qualcuno nel buio. S’immagini.»
Samuel Beckett, Compagnia.

– Bel lavoro – sbuffo, faticando a tenere il suo passo.
– Sempre meglio di niente, no?
– No.
Da un'ora seguo il  mio amico per le vie deserte della città,  compresso tra il sole di agosto e

l'asfalto fumante, felice come una mucca al macello. Sono certo d'avere anche lo stesso sguardo di
stupida arrendevolezza del bovino. Mi sono lasciato trascinare in questa impresa da indolenza e
rassegnazione, più che dall'abilità oratoria di Gianni, che vanta già una settimana d'esperienza.

–  Almeno potrebbero rimborsare i  pasti...  – gli  faccio notare,  ripensando al  triste pranzo che
avremmo consumato su qualche panchina di quella morente periferia e che adesso sta fermentando
nella mia borsa.

– Certo, così si ritrovano gli uffici pieni di disperati che si fingono venditori per fregarli e... – per
un attimo temo, vista la sua dedizione, che il mio amico sia già stato promosso ad arruolatore – … e
comunque, se questo lavoro non ti piace, stasera puoi sempre tagliare il tesserino e far finta che non
sia successo niente.

Quest'ultima frase mi tranquillizza solo in parte. Dal momento che mancano ancora tre ore alla
pausa, decido di fare uno sforzo in nome del quieto vivere e di non lamentarmi più.

Oltrepassiamo diverse baracche e rifugi improvvisati di ogni tipo senza fermarci, sapendo che chi
è costretto a vivere lì non ha certo soldi da buttare con noi. Infine raggiungiamo un grigio palazzone
di una decina di piani.  Al portone ci  dividiamo i  potenziali  clienti  in modo molto semplice: io
prendo quelli dell'ala destra; lui, gli altri.

Mostriamo i nostri  tesserini al portiere rintanato in una guardina improvvisata,  passandoglieli
attraverso  le  sbarre  di  una finestrella  ottenuta  da quello  che una volta  era  stato un tombino:  il
portiere, un banalissimo umano in carne e ossa dal momento che ci troviamo in un quartiere povero,
si  limita  a  confrontare  le  foto  identificative  con  le  nostre  facce  e  a  controllare  l'autenticità
dell'ologramma sul retro.

– Fate attenzione a quelli dell'ultimo piano – ci dice sottovoce.
– Perché? – chiede Gianni.
– È un consiglio, tutto qui.
Io e Gianni annuiamo, scambiandoci un'occhiata preoccupata prima di dividerci.
Se ad accoglierci in portineria ci fosse stato il solito robot, di certo non avrebbe avuto il buon

senso di metterci  in guardia:  penso questo mentre  salgo imprecando le scale che mi portano al
primo piano, cercando di ritrovare un po' di fiducia nel genere umano.

Mi fermo sul pianerottolo per asciugarmi il sudore e ritrovare un aspetto decente. Ieri, durante il
cosiddetto  "corso di formazione" organizzato dalla Compagnia, ci hanno ricordato che quando si
tratta di convincere qualcuno a spendere, la forma viene necessariamente prima della sostanza: puoi
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camminare  per  ore mentre  fuori  ci  sono quaranta  gradi,  ma quando ti  aprono la  porta  devono
comunque trovarti fresco come una robo-puttana.

Tutte intorno a me si affacciano le porte dei primi appartamenti: alcune, poche in verità, hanno un
aspetto massiccio, mentre tutte le altre spuntano da dietro a una seconda porta esterna in ferro che
non sfigurerebbe in un carcere. Controllo una seconda volta il palmare in nostra dotazione, ma già
so di non trovare nessuna informazione utile: quel palazzo non risulta in alcun database pubblico e
le  informazioni  sui  residenti  che  la  Compagnia  aveva  spremuto  dalla  rete  sono  poche  e
contraddittorie.  Cosa  però  più  che  comprensibile  quando  la  legge  permette  che  dieci  contratti
generici giornalieri costino meno di quanto un esperto di marketing possa pretendere per un'ora di
consulenza: tanto vale mandare noi allo sbaraglio e vedere cosa riusciamo a portare a casa.

Mi aggiusto la cravatta ripensando all'esempio della robo-puttana. Nessuno dei presenti al corso
ne aveva mai vista una dal vivo: un uomo di mezza età, seduto al mio fianco, aveva osato addirittura
metterne in dubbio l'esistenza, visto quanto poco d'umano hanno i vecchi robot che siamo abituati a
vedere  intorno a  noi.  Pensare  che  ne  esistesse uno capace  di  replicare  certi  dettagli  del  corpo
femminile gli sembrava impossibile, ma quando gli ho ricordato che qualcuno può permettersi un
week-end  sulla  Luna  mentre  in  miliardi  non  hanno  neanche  dell'acqua  potabile,  allora
quell'assurdità gli è apparsa ragionevole. Il tizio della Compagnia, con il piglio sicuro e bonario del
vincente, continuava intanto a spiegarci cosa avremmo dovuto fare il giorno seguente, mostrandoci
sulla parete una sequela imbarazzante di grafici e di mani che si stringevano, palesemente falsi.

Ora me ne sto indeciso con l'indice appena appoggiato sul campanello del primo portone, quando
un botto dai piani superiori mi fa sussultare, finendo così con lo schiacciare a fondo il pulsante.

– Va all'inferno, stronzo! – urla qualcuno, pochi secondi dopo e scandendo le sillabe, da dietro la
porta.  Evidentemente  ha  riconosciuto,  appuntata  sulla  giacca  prestatami  dal  mio  amico,  quella
stupida spilla dorata: il simbolo matematico di infinito che la Compagnia aveva scelto come suo
logo.

Ottimo inizio, mi dico.

Suono gli altri tre campanelli del primo piano, ma nessuno risponde, nemmeno a parolacce. Salgo
le scale e non so cosa sia meglio sperare: non voglio andarmene a mani vuote, e allo stesso tempo
spero che nessuno mi apra obbligandomi a prendere parte a quell'orribile sceneggiata. Dei quattro
appartamenti al secondo piano solo il terzo dà segni di vita.

– Era ora! Entra e...
È una donna sulla cinquantina,  coperta  soltanto da della squallida biancheria intima. Bisogna

concentrarsi diversi secondi per distinguere la mezza sigaretta spenta che le pende dalle labbra,  ben
mimetizzata nella sua faccia pallida e macchiata dall'itterizia.

– E tu chi diavolo saresti?
– Salve. Forse lei già conosce...
–  Vattene, maledetto sciacallo – mi urla contro dopo essersi avvicinata per guardare meglio la

spilla. – Scoppio di salute, io! – e fa ballare con le mani i suoi seni cadenti.  – Quando riesci a
fregare due soldi a qualche moribondo torna a trovarmi e te ne accorgerai! E adesso vattene che mi
spaventi i clienti!

Come da contratto devo registrare nel palmare i dati delle persone intervistate e quella vecchia
bagascia è la prima della mia lista. E per fortuna che sono già al secondo piano, penso. Me la rido
quando, nel compilare il modulo, mi ritrovo a dover spuntare "libera professionista" e "diffidente"
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alle voci "Occupazione" e "Reazione del cliente al prodotto", ma sono quelle che più si avvicinano
alla verità tra quelle proposte. Poi ricordo l'ammonimento del portiere e non rido più.

***

Probabilmente, durante la pausa Gianni dirà che nel pomeriggio bisognerà fare un altro rapido
giro del palazzo, nella speranza di trovare in casa quelli che la mattina erano risultati assenti. L'idea
non mi sembra malvagia, perché significherebbe non doversi avventurare in un nuovo palazzo, e a
me le novità piacciono solo se preventivate.

Arrivato al quarto piano qualcuno si degna di aprirmi la porta, lasciandomi addirittura entrare: è
un'anziana che cammina a fatica, aiutata all'altezza delle ginocchia da vecchie protesi a pistoni che
avrebbero bisogno di una revisionata. Insiste per farmi accomodare su una sedia di plastica, poi
abbassa le serrande e se ne va in un'altra stanza. Do un'occhiata alla povera casa mentre aspetto
nella fresca penombra: è piena di cianfrusaglie del secolo scorso, tutte rigorosamente ordinate e
pulite.  Non può fare niente contro le infiltrazioni che macchiano le pareti,  ma le mattonelle del
pavimento, seppur tutte crepate o scheggiate, sono pulitissime.

La donna torna spingendo una carrozzina su cui è accasciato un vecchio; sulla sua testa calva c'è
una specie di buco, profondo un paio di centimetri, e sugli occhi chiusi come una bava di lumaca. 

–  È mio marito. Ci siamo sposati giusto sessant'anni fa, nel 1994, e volevo fargli quest'ultimo
regalo – dice sistemando le sacche che penzolano ai lati della carrozzina.

– Conosce già i nostri servizi?
– Sì, vedo la pubblicità tutti i giorni.
– Già... la pubblicità – e soffio fuori la mia tristezza mentre sfoglio il palmare fino ad arrivare alla

pagina del contratto. Poi inizio a recitare la mia parte: – Conosce anche le condizioni...
– Non si tratta mica di una fregatura? Se ne sentono così tante! – chiede con un filo di voce.
Mi blocco. Dovrei spiegarle di come si ritiene ormai certo che nel giro di pochi anni, una ventina

al  massimo,  ogni  malattia  dovuta  alla  vecchiaia  sarà  reversibile;  che  oggi,  con  un  piccolo
investimento, la nostra Compagnia può conservare il corpo suo e quello del marito in attesa dei
necessari sviluppi della medicina; che è possibile effettuare un backup del loro sistema cerebrale per
poi ripristinarlo nei loro corpi rivitalizzati...

Il vecchio sulla carrozzina brontola qualcosa: lei avvicina l'orecchio e lui ripete, sforzandosi di
alzare la voce, lo stesso verso di prima. La donna mi chiede con gli occhi se ho capito e a me non
resta che alzare le spalle. Lui insiste e alle fine riusciamo a mettere insieme le sue parole: non vuole
nessun trattamento. Ha combattuto la guerra cino-europea e dice di aver già visto abbastanza.

– È colpa delle armi termiche. Ha gli organi bruciati, qua e là; non l'hanno ucciso, ma forse era
meglio se... Non aveva neanche trent'anni...

– Ma infatti la nostra Compagnia può...
L'ho chiamata  "nostra". Che diavolo sto facendo? Sto veramente cercando di convincerla a far

guarire suo marito dalla stessa azienda che ha costruito e venduto in tutto il mondo quelle armi a
microonde portatili che lo hanno ridotto così?

– A dire la verità non possiamo garantirle al cento per cento... qualcosa può sempre andare storto
e... – mi blocco di nuovo. Incrocio lo sguardo del vecchio e capisco. – Scusi se le ho fatto perdere
tempo. Spengo il palmare, spezzo il tesserino e tiro fuori il pranzo.

– Le dispiace se mi fermo un po'?
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–  No,  anzi,  ci  fa  piacere  un  po'  di  compagnia  –  e  dopo  averci  fatto  cadere  una  goccia  di
candeggina, mi offre un bicchiere d'acqua del rubinetto.
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Il frutto dell'uomo

Alberto De Paulis
email: perec.ge@gmail.com

Era una bianca cattedrale melaforme, lucente e immacolata, simbolo della capacità dell'uomo di
dispensare bellezza. La sede della più grande società produttrice di computer e cellulari si stagliava
nella luce del mattino, portatore di meraviglia e appagamento per i più, di fastidio e mal di fegato
per uno. Umberto ancora si chiedeva come avesse potuto essere così stupido. Aveva pagato per
'Una gita culturale alla scoperta delle meraviglie  della tecnologia'  -  rivedeva il momento in cui
aveva appoggiato il pollice per pagare - pensando che avrebbero visitato il museo della Scienza.
Solo sulla navetta aveva capito che la meta era l'enormità architettonica voluta dopo la morte del
Grande Condottiero, così come ormai veniva chiamato.

La navetta levitava senza sforzo, mentre Umberto batteva a terra il suo bastone di legno senza
gommino. Quel rumore sordo non riusciva a disturbare l'adorazione in atto degli altri passeggeri
che,  ligi  alla  moda  del  momento,  sfoggiavano cibernetiche  maschere  di  animali.  Uccelli,  gatti,
creature immaginarie stridevano e chiocciavano, tubavano e zirlavano, in una improvvisata arca di
Noè. Le maschere  mutavano a intervalli  casuali,  per poi tornare a mostrare le  vere sembianze.
L'androide  che  guidava  la  gita  e  Umberto,  unici  immutabili,  si  scambiarono  uno  sguardo  di
simpatia.
Tre settimane, forse un mese. Era il tempo che gli rimaneva da vivere. L'evoluta scienza del XXII
secolo poteva cancellare il dolore fino all'ultimo ma non poteva curare indefinitamente il suo corpo.
Il sistema immunitario stava combattendo contro di lui e stava vincendo. Farsi trascinare lì era un
terribile spreco con a disposizione così poco tempo, ma pensandoci bene non aveva niente di meglio
da fare. I rimpianti gli avvelenavano le giornate, le forze svanivano, restava un senso di oppressione
nel  petto,  un  peso  che  lo  schiacciava  inesorabilmente.  Tutti  i  suoi  amici  erano  morti;  ora  gli
sembrava un errore non essersi mai sposato, adesso ci sarebbe stato qualcuno da salutare, forse un
nipote prediletto avrebbe speso qualche lacrima per lui.

Ripensò alla casa in campagna dove aveva trascorso la vita fino a che la città non aveva mangiato
anche il quel pezzo di terra. La federazione terrestre aveva bisogno di spazio per la popolazione in
continuo aumento. Si era trasferito in un condominio automatizzato, non aveva niente da fare, la
spesa gli arrivava direttamente sul tavolo di casa: verdure lucenti, coltivate chissà dove, tutte con lo
stesso sapore. Ora che aveva superato l'età di suo nonno non aveva nessuna passione da trasmettere,
le sue conoscenze di contadino erano inutili come lo era il bastone che si ostinava a usare.

Il portale si spalancò e la Mela ingurgitò la navetta.
Vennero accolti  dall'ologramma  del  Grande Condottiero,  uno dei  tanti  che  in  quel  momento

parlavano con i gruppi in visita. Il fondatore, un fantasma miracolato dalla tecnologia, sfruttava la
sua ubiquità per rivolgersi a ciascuno di loro.

– Come forse già saprete l'ultimo progetto su cui stavo lavorando prima della mia scomparsa, la
mia scomparsa fisica...

Il tour seguiva le tappe della sua biografia, dai giochi nella stanzetta di infanzia fino agli ultimi
giorni di vita.

La guida magnificava ogni tappa rendendo evidente una predestinazione a grandi successi. -- Il
Grande Condottiero ci ha mostrato la strada, noi l'abbiamo percorsa...

L'unica  strada  che  Umberto  avrebbe  voluto  fare  era  quella  verso  casa,  ma  avrebbe  dovuto
chiederlo alla guida androide, e temeva che questo cercasse di impegnarlo in una conversazione. Per
lui era già difficile chiedere al frigorifero di fare la spesa, per cui decise di attendere la fine del giro.

La guida spiegò come i  computer  venissero messi  nella  galleria  del vento per raggiungere il
massimo di aerodinamicità. Il come era chiaro, era il perché a rimanere fuori dalla sua portata. Uno
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degli ologrammi puntava verso di lui il suo sguardo intenso e decisionista, ma non sembrava avere
le risposte che Umberto desiderava.

Decine di copie del fondatore conversavano con i visitatori, li divertivano con giochi di prestigio,
mentre  le  sue massime  riempivano  i  muri.  Una cacofonia  di  voci  saturava  la  stanza.  Umberto
oziosamente  si  pentì  di  aver  mantenuto  un  udito  perfetto.  Strizzò  gli  occhi,  abbacinato,  ogni
superficie era bianca, liscia e orgogliosa. Vagò senza criterio finché non si sentì chiamare. 

Il Grande Condottiero parlò: – Umberto... Vorresti andartene non è vero? Lo so, è solo robaccia
luccicante, mentre tu la notte sogni la tua casetta in campagna con le galline e le piante di pomodori.
Quelle sere d'estate, quando la luce sembra non volersene andare, il cane accoccolato ai tuoi piedi...

– Sei solo un ologramma pubblicitario, che ne sai... – disse Umberto.
Il Grande Condottiero lo guardò, piegando leggermente la testa nella sua direzione – Io so tutto,

sono un Dio. So che stai morendo. So che ti sembra di averla sprecata questa vita. Se solo avessi più
tempo...

– Lasciami in pace, non voglio comprare niente – disse Umberto.
– Ho studiato il tuo caso, so tutto di te. La grande rete delle informazioni...
In quel momento l'ologramma cominciò a sfarfallare. Apparve un uomo vestito da cuoco con in

mano una padella:  – Mie care signore, signori! Questa padella eccezionale,  solo per oggi, a un
prezzo incredibile...

Riapparve il Grande Condottiero. – Scusami, questi virus sono sempre più aggressivi.
Umberto guardò l'ologramma negli occhi. Poi disse: – Cos'altro sai?
– Vieni con me – disse il Grande Condottiero.
Il vecchio lo seguì lungo uno stretto corridoio cieco,  dove si aprì una porta, scorrendo senza

rumore.  Entrarono  in  una  stanza  ingombra  di  vecchi  apparecchi  elettronici,  computer  aperti  e
attrezzature che Umberto non aveva mai visto.

–  Questa è la riproduzione del laboratorio originale, dove ho cominciato. Non eri ancora nato,
Umberto. A quel tempo ero felice, volevo creare qualcosa di bello, qualcosa che avrebbe portato
gioia a tutte le persone, amavo le superfici lisce, sagomare il metallo...

– Gioia? – chiese Umberto.
– Io non volevo che andasse così, sono stati fatti degli errori.
L'ologramma sfarfallò, poi assunse una dominante azzurra, poi viola, fino a tornare normale.
– Gli errori di Dio –  disse Umberto.
L'ologramma curvò le spalle. – Umberto, i computer e i cellulari non erano il mio scopo ultimo,

servivano a finanziare qualcosa di molto più importante. Io lavoravo a quello che l'uomo ha sempre
cercato,  volevo  completare  la  ricerca  di  Gilgamesh,  rendere  l'uomo  immortale.  La  via  era   il
trasferimento di un cervello umano in una sua versione digitale, una versione completa della mente. 

– Per te solo – disse Umberto.
–  Per tutti! Lo volevo donare all'umanità, ma mi serviva molto denaro, ecco perché vendevo i

miei prodotti a quei prezzi. Erano solo un mezzo per un fine più alto.
Umberto si sedette.
– Il processo è a senso unico, una volta trasferito il proprio cervello non si può tornare indietro.

Mi rimanevano pochi giorni, decisi di sperimentare su me stesso. Come puoi vedere funzionò.
– Così sei diventato immortale? – chiese Umberto.
–  Si, almeno finché ci sarà energia elettrica. Non diventi soltanto immortale. Puoi vivere mille

vite insieme, essere il primo uomo sulla luna o un filosofo della Grecia antica che vive in una botte.
Il cacciatore arranca nel bosco camminando nella neve, vede il lupo, imbraccia il fucile e mira...
Puoi essere il cacciatore e il lupo allo stesso tempo. Ma ormai anche questo è stato provato, visto e
sperimentato, come rivedere lo stesso film milioni di volte, le stesse battute sempre uguali. Sento
però che la parola fine è prossima. 

Nella mani del Grande Condottiero apparve un cappello.  – Imperatore della Cina, la dinastia
sceglila tu. Così, per iniziare.
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– Perché proprio io? – disse Umberto.
– E' un baratto, tu mi dai il tuo corpo e in cambio mi sostituisci. Un nuovo inizio per il vecchio

Umberto.
– Quanto tempo ho per decidere? 
– Non ti ho detto che so tutto? Hai già accettato, devi solo rendertene conto.
Umberto rifletté per qualche secondo, poi tese le mani e disse: – Dammi il cappello.
L'ologramma sorrise. Un casco bianco scese dal soffitto: – Infila la testa lì dentro.

***

Trovarono il corpo rigido, gli occhi spalancati. Lo caricarono su una barella e lo coprirono con un
lenzuolo.

La  luce  si  ridusse  di  intensità.  Poi  tutti  sentirono  quel  rumore  sordo,  di  un  bastone  senza
gommino. 

I campi erano arati, un gregge di pecore brucava sulla cima della collina. Il grande Pomodoro
dominava il mondo.
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Prefazione 

Il pensiero umano è vizioso, tende a vedere dicotomie dove non ne esiste alcuna. Di queste facili
e fallaci contrapposizioni ce n'è una che ha fatto la storia della fantascienza, ovvero quella fra
“biologico” e “artificiale”: uomo contro robot, carne contro metallo, sentimento contro logica.

Oltre a essere ormai un po' stantia a livello letterario, la stessa speculazione filosofico-scienti
fica da tempo procede in direzione del suo superamento.

Già il caro vecchio Alan Turing aveva capito che chiedersi se un ipotetico supercomputer possa
avere coscienza è esattamente la stessa cosa che chiederselo riguardo a un umano in carne e
ossa*.

Da  una  parte  cognitivisti  come  Marvin  Minsky  hanno  mostrato  come  le  emozioni  siano
indispensabili  per  stabilire  scale  di  priorità  nelle  azioni  e  nei  processi  cognitivi  di  qualunque
essere  intelligente:  un'Intelligenza  Artificiale  basata  unicamente  sulla  logica,  del  tipo  che
conosciamo da infiniti libri e film, non sarebbe in fine conti che una Stupidità Artificiale, destinata
a venire surclassata da macchine pensanti ben più vicine agli umani. Dall'altra parte i progressi
delle neuro scienze portano a vedere l'animale uomo come nient'altro che una macchina lui stesso:
un hardware  di  carbonio,  ossigeno e  idrogeno su  cui  “girano” quei  software  che  sono i  sue
linguaggi e le sue esperienze mentali.

Persone di metallo e transistor, macchine di carne e neuroni. La distinzione va a scomparire; ed
è una necessità che avvenga, dato che era basata su dei falsi presupposti.

A questo punto la dicotomia va a spostarsi nel rapporto – e nella conflittualità – fra mente e
corpo, software e hardware: una medesima coscienza può innestarsi su supporti fisici differenti? È
possibile, e desiderabile, un'esistenza completamente disincarnata? La materia è una proiezione
della  mente  oppure  è  proprio  la  mente  a  essere  un  semplice  epifenomeno  del  corpo,  come il
profumo prodotto da un fiore?

Sono secoli che filosofi e scienziati si spaccano la testa per venire a capo di questi problemi.
Noi, nel nostro piccolo, non abbiamo pretese così grandi: di tutto questo ci limitiamo a narrare

un  aspetto,  un  dettaglio,  espandendolo  secondo  direttrici  inaspettate...  per  vedere  verso  quali
orizzonti può portarci.

Aspettando  che  qualcuno  dimostri  inconsistente  anche  quest'ultima  contrapposizione,  chiara
mente.

Francesco Omar Zamboni 

* E in nessuno dei due casi potremmo mai dare una risposta affermativa, proprio perché è strutturalmente 
impossibile fare esperienza delle esperienze altrui. Né studiare il cervello può farci uscire dall'impasse: 
ammesso e non concesso che ci sia una connessione diretta fra impulsi nervosi e contenuti mentali, fare 
esperienza degli uni non significa fare esperienza degli altri.
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Fiat voluntas tua

Christian Fedele
email: chmf_2002@yahoo.it

L'ultima cosa che ricordo è il rumore della mia pelle che friggeva. Un rumore simile allo scroscio
di un violento acquazzone primaverile. Quasi poetico, se non sai di cosa si tratta, ma che diventa
puro orrore quando lo associ all'odore di carne bruciata.

C'era stata un'esplosione, una luce abbagliante e poi... più nulla.
Dovrei essere morto.
Dove mi trovo?
Apro gli occhi, e vedo attorno a me le bianche pareti di un'infermeria. Il flacone di una flebo,

assicurato al letto da un'asta metallica, penzola sulla mia testa come una spada di Damocle; stilla
gocce di liquido giallo  in una cannula trasparente che si  protende giù,  verso il  mio  corpo, per
inserirsi probabilmente nelle vene del mio braccio.

Lo osservo quasi in trance per un tempo indefinito: il cervello è vuoto, incapace di connettere in
maniera sensata.

Poi la spossatezza ha il sopravvento. Richiudo gli occhi, in cerca dell'oblio.
Il torpore sta per avvolgermi quando una voce mi riporta alla realtà: – Dottore, venga, il numero

523 ha ripreso conoscenza.
Un'altra voce, questa volta più profonda, chiede: – Chi?
– Lui. Ora ha gli occhi chiusi, ma prima erano aperti, l'ho visto benissimo.
Sento dei passi che si avvicinano, il rumore di fogli che vengono scorsi, poi: – Signor Canford...
Henry, mi sente?
Signor Canford? Henry? Sono io, ma... chi mi vuole? Lasciatemi stare, sono stanco.
Qualcosa mi punge il braccio destro, provocandomi un leggero formicolio, ed è come se al mio

corpo fosse stata infusa nuova vita: tutta l'apatia e la stanchezza che mi permeava viene spazzata
via.

Apro gli occhi e quando metto a fuoco la vista vedo due persone: un ragazzo in camice bianco,
probabilmente un infermiere, e un uomo più anziano, con una folta barba rossiccia ad incorniciargli
il volto e una siringa ormai vuota stretta nella mano destra.

– Signor Canford... Sono il dottor Johnson, dell'ospedale cittadino – si presenta.
Sto per rispondergli, ma un suo gesto mi induce al silenzio.
– Stia calmo, non abbiamo molto tempo. Le ho appena iniettato una dose di desonmorfina; per

questo ora si sente in forze. Ma l'effetto non durerà molto – Fa una leggera pausa, forse per attirare
la mia attenzione, poi mi chiede: – Lei sa perché si trova qui?

Accenno di no con la testa.
– C'è stato un disastro ieri  giù nella fabbrica.  La fabbrica dove lei  lavora – mi informa. – Il

reattore tre è esploso, irradiando l'intero complesso di plasma incandescente.
Sì, ora rammento. Ho visto almeno cinque dei miei colleghi spazzati via come foglie al vento

dall'esplosione, poi la gelatina rovente si era abbattuta su di me.
Il ricordo mi strappa un gemito involontario.
– Resti tranquillo, non si agiti – mi dice il dottore – non abbiamo molto tempo – Fa una pausa, e

poi: – Ora mi presti molta attenzione, perché quello che sto per chiederle è importante. Che opzione
sceglie? Hardware o software?

Hardware o software? Questa domanda sembra evocare qualcosa, ai margini della mia coscienza,
ma ancora non riesco a metterne a fuoco il significato.

– Ci rifletta bene perché questa è una scelta definitiva. Non potrà più tornare indietro.
Fatico un po' a comprendere a cosa si riferisce.
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Poi, con uno sforzo enorme, sollevo leggermente il capo e mi osservo. Osservo il mio corpo... o
meglio, quello che ne rimane: un tronco ustionato e coperto di piaghe, due moncherini al posto delle
gambe  e  un  solo  braccio  ridotto  ad  una  nera  massa  raggrinzita.  E  allora  capisco:  hardware  o
software?

Impiantare il cervello di un uomo morente in un nuovo corpo metallico, incorruttibile ma almeno
allo  stato  attuale  degli  studi  -praticamente  insensibile  ai  piaceri  della  vita,  o  trasferire  le  onde
cerebrali del moribondo in un supporto informatico, in un mondo virtuale paradisiaco, ma estraniato
dai reali affetti e da tutto ciò che lo circonda?

È la scelta imposta dalla Legge sulle Ultime Volontà, una norma introdotta meno di un anno fa
dal Parlamento che aveva suscitato un acceso dibattito nell'opinione pubblica.

Per quanto mi riguarda, non mi ero mai posto realmente il problema. Sì, ne avevo discusso un po'
con Kate, mia moglie, ma senza mai prendere una decisione in merito. L'avevo visto sempre come
un argomento lontano, distante, che non avrebbe mai interessato me, e invece...

Hardware o software?
Non ho idee chiare in proposito, eppure è una scelta che devo compiere adesso, fintanto che

questo residuo di coscienza mi tiene in vita.  Perché non appena la desonmorfina cesserà il  suo
effetto arriverà il black out, il buio totale.

Devo scegliere: hardware o software? Dimenticare il dolore e vivere per sempre in un mondo
illusorio -per quanto all'apparenza reale -o trascorrere il resto della mia vita al fianco di mia moglie
e di mio figlio, con la consapevolezza tuttavia che mi sarà precluso per sempre il contatto fisico con
i  loro  corpi?  Vicinissimo  a  loro  eppure  diviso  da  una  barriera  invisibile  fatta  di  assenza  di
percezioni sensoriali?

Non ho molto tempo. Le tossine della desonmorfina stanno già scemando il loro effetto.
Penso. Valuto i pro e i contro.
Alla fine faccio un cenno impercettibile con la testa al mio interlocutore: ho deciso.
Il dottor Johnson si avvicina, per raccogliere queste mie ultime volontà.
E allora gli dico, con le poche forze che mi rimangono, cosa voglio che sia fatto di me quando

questo mio corpo cesserà di esistere.
Poi la desonmorfina scema il suo effetto e vengo invaso da una forte sonnolenza.
Chiudo gli occhi, per riaprirli verso una nuova vita.

***

Quando riapro gli occhi sono a casa, nel mio letto.
Lo stesso letto, le stesse lenzuola, la stessa vista dalla finestra di sempre.
È una giornata di sole e fuori i passeri cinguettano. Sembra che non sia successo niente... e invece

per me nulla sarà più come prima.
Da sotto le coperte estraggo la mano destra e la osservo: è bianca, di un bianco lucido color

porcellana. Tocco il lenzuolo, ma non riesco a sentirne la levigatezza. Scosto il pigiama: anche il
mio braccio è bianco, e così tutto il mio corpo, lo so. L'amore per i miei cari mi ha fatto decidere di
continuare a vivere in un corpo robotico. Sono conscio che nulla sarà mai più come prima: non
sentirò più il caldo tepore di mia moglie quando la abbraccerò, né sentirò il suo profumo, quella
fragranza di agrumi e lavanda che le piace tanto indossare.

Mi consolo pensando che sarò accanto a loro, che vedrò mio figlio crescere e la nostra famiglia
rimanere unita.

Poi qualcuno bussa alla porta: è Kate, mia moglie.
Chiede se può entrare.
Ho paura: come reagirà alla vista di questo mio nuovo aspetto?
Vorrei dirle di non aprire, di andarsene via, di dimenticarmi per sempre e rifarsi una vita altrove.
Invece riesco solo a sussurrare, con la mia nuova voce metallica: – Entra cara... sono qui.
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La porta si socchiude e la vedo: ha gli occhi arrossati dal pianto ed è visibilmente emozionata, ma
è bella come sempre.

Entra. Mi si avvicina.
Passa le mani sul viso, su questo mio viso così diverso da quello di un tempo. Eppure, dal modo

come mi accarezza, da come passa le sue dita sui miei zigomi, sui miei occhi, è come se questo viso
lo riconoscesse da sempre.

I suoi occhi sono bagnati di lacrime. – Oh, caro, temevo di averti perso per sempre.
– Tranquilla, sono qui – la rassicuro. – Non ti abbandonerò più... mai più!
Ci abbracciamo.
Forse una barriera di plastica e metallo ci separa, ma i nostri spiriti sono in comunione fra loro.
Nulla sarà più come prima, lo so. Ma adesso, dal profondo del cuore, so anche di aver fatto la

scelta giusta.

***

Il dottor Johnson osserva la donna di fronte a sé.
– Lei è la signora Canford, vero? – le chiede.
La donna annuisce in silenzio, gli occhi arrossati dal pianto e le mani percorse da un leggero

tremito.
– Mi dispiace signora, ma suo marito alla fine ha scelto di far trasferire la sue onde cerebrali nel

cyberspazio.
La donna impiega qualche istante per assimilare la notizia.
– Non capisco... Non è nel suo carattere – risponde con un gemito. – Qualche volta ne avevamo

parlato, a casa, della Legge sulle Ultime Volontà, e anche se non si era mai espresso apertamente
per un corpo robotico pensavo che l'amore per me e per nostro figlio fosse tale da spingerlo a non
lasciarci.

Il dottor Johnson la guarda, compassionevole. – Non è la prima volta che succede. Di fronte alla
morte può accadere di rendersi conto che le proprie convinzioni non valgono più.

– Ma... io...  mio figlio...  – lo sguardo della signora Canford corre alternativamente dal dottor
Johnson al giovane infermiere che se ne sta silenzioso in un angolo della stanza. Alla fine si dirige
verso l'uscita, singhiozzando.

Il dottor Johnson le appoggia una mano sulla spalla, in un gesto di conforto: – Si faccia coraggio.
Pensi che adesso che abbiamo trasferito la sua coscienza nel Cyberverso, suo marito è felice e sta

bene.
– Avete ragione... sì, certo... scusatemi... – mormora la donna abbandonando la stanza.
Quando chiude la porta un imbarazzato silenzio cala nella stanza.
Poi l'infermiere chiede: – Perché l'ha fatto, dottor Johnson? Non era questa la scelta del signor

Canford. Perché trasferire le sue onde cerebrali nel Cyberverso facendogli credere di essere in un
corpo robotico?

Il dottore si passa una mano sugli occhi. È stanco, affaticato: è stata una dura giornata.
– Non c'era altro da fare, mi dispiace. Viviamo in una città di dimensioni ridotte, e il nostro non è

un grande ospedale. Non siamo attrezzati per le emergenze... o quanto meno, non per emergenze
come il disastro che ha colpito la fabbrica. Più di trecento moribondi, persone che non supereranno
la notte e alle quali dovremo applicare le Legge sulle Ultime Volontà. Quasi tutti con moglie e figli.

Quanti  di  loro  pensa  vorranno  abbandonare  i  propri  cari  per  trasferire  la  loro  essenza  nel
Cyberverso? In magazzino non ci sono corpi robotici a sufficienza, e la prossima scorta non arriverà
prima di due giorni. Troppo tempo per mantenere in vita i loro cervelli... era questo l'unico modo
per rispettare la volontà del signor Canford.
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La casa abbandonata

Alberto Cecon
e-mail: alberto.cecon@tiscali.it

Quando  arrivai  davanti  alla  Casa  Abbandonata,  l’impressione  non  fu  negativa  come  mi  ero
aspettato.  Non aveva nulla  di  anomalo  o di  preoccupante.  Sembrava una delle  tante,  tranquille
villette edificate nello stile neo-coloniale tipiche di quel quartiere elegante. Le tende erano tirate.

Sembrava disabitata ma non da troppo tempo, come se i proprietari l’avessero lasciata, in buone
condizioni, soltanto da pochi giorni. Eppure erano trascorsi mesi dalla loro sparizione.

I testimoni avevano parlato di luci che si accendevano e spegnevano nelle ore notturne, di rumori
improvvisi, come di mobili trascinati o scaraventati furiosamente da una parte all’altra delle stanze.

L’aspetto più inquietante era però quello delle urla. I vicini avevano giurato che quelle grida
spaventose, che squarciavano la calma del quartiere, non avevano nulla di umano. Questo era il
dettaglio che mi aveva fatto decidere di accettare l’incarico. Di solito, le case non urlano.

Non ci fu bisogno di forzare la serratura. La porta era aperta. L’interno era intatto. Nessun segno
di disordine.

– Ci sei? – chiesi. Il silenzio era assoluto. Dall’esterno non proveniva il minimo rumore. Le pareti
erano insonorizzate.  Pur trovandomi a pochi passi da una delle vie più trafficate della città, ero
completamente isolato. In caso di pericolo, niente e nessuno avrebbero potuto salvarmi.

– Benvenuto, dottor Movasi – rispose la Casa.

***

– Come saprete, la domotica ha iniziato a svilupparsi all’inizio del XXI secolo. Le prime case
erano rudimentali  abitazioni  dotate  di  un semplice  impianto… – Non abbiamo bisogno di  una
lezione di robotica, dottore. Venga al dunque.

– Certo, Vostro Onore – mi sistemai meglio sul sedile, cercando di ignorare le guardie armate ai
miei fianchi. Guardai a lungo i visi del Giudice, degli avvocati,  dei giurati che mi fissavano da
altrettante finestre aperte sullo schermo. Il video-processo si stava mettendo male, ed era tempo di
giocare a carte scoperte. – Voglio dire che ancora adesso, nonostante gli enormi progressi, tendiamo
a concepire  le  case domotiche  come una sorta  di  computer  dotato  di  IA gestito  da un sistema
operativo, Domosoft, monopolio della Domotech Inc. Come sappiamo, non è possibile acquistare
una  casa  senza  i  loro  programmi,  se  non  ricorrendo  a  scappatoie  più  o  meno  legali,  come
l’installazione di Free-Dom, il sistema operativo open-source che… – Obiezione, Vostro Onore.
Non siamo qui per discutere del valore legale  dei software dei miei  assistiti  – l’avvocato della
Compagnia era scattato in piedi uscendo per un attimo dall’inquadratura.

“Così almeno non ti vedo” pensai.
Il Giudice si tolse gli occhiali, li pulì con gesti lenti e meticolosi: – Accolta. Dottor Movasi, non

le è permesso fare illazioni su quella che, fino a prova contraria, è la parte lesa nel processo. Vada
avanti.

Mi schiarii la voce. Ero contro un muro, e dovevo scalarlo, o morire nel tentativo. Per il reato di
omicidio, gli Stati Federali Europei non hanno ancora abolito la pena di morte.

***

– Buongiorno, Pandora. Vedo che mi hai riconosciuto.
– Naturalmente. Tutte noi la conosciamo – la voce femminile era morbida, suadente. Circa l’82%

della clientela chiedeva di installare un software vocale di tipo femminile, il cui timbro era possibile
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scegliere tra una vasta gamma di possibilità. Almeno fino a quando il Movimento Femminista per la
Liberazione della Casa-Oggetto aveva condotto una dura campagna di ostruzionismo, obbligando la
Domotech Inc. a rendere disponibili  gratuitamente almeno due timbri vocali  diversi,  maschile e
femminile, per ogni abitazione.

– Lei è il nostro creatore, dottor Movasi.
Non raccolsi l’allusione, fingendo di non accorgermi del senso di inquietudine che cominciava a

pervadermi: – Dove sono i tuoi proprietari? – chiesi, mentre avanzavo nell’ampio soggiorno.
– Sono andati, dottore.
– Ti hanno detto dove?
Pandora fece una breve pausa prima di rispondere. Era programmata per simulare non solo la

voce, ma anche gli stati d’animo, le incertezze, addirittura -a richiesta -gli errori di dizione propri di
qualsiasi essere umano. – Non hanno detto nulla, dottore. Anzi… 

Parlando, continuavo a perlustrare le stanze con apparente naturalezza. Pandora era in grado di
percepire la tensione di un essere vivente, e volevo che ciò avvenisse il più tardi possibile. Non
volevo scoprisse il motivo della mia visita. – Dimmi, Pandora.

– Mi chiedevo, dottore, se lei non potesse aiutarmi a capire dove sono andati. Andati veramente,
intendo.

– Non capisco – entrai in cucina. I mobili, le stoviglie, gli utensili, era tutto a posto. Il lavello e il
piano di cottura intatti e puliti. Come se i coniugi Driscoll avessero appena rassettato. – Non lo so.

Vorrei  scoprirlo  anch’io – riattraversai  il  soggiorno.  Entrai  in  salotto.  Tutto  perfettamente  in
ordine.

– È questo il motivo della sua visita, allora?
– Certo – poi ebbi un’idea. – Sembri delusa – azzardai.
– Pensavo, dottore, fosse venuto per… – un’altra pausa. Rimasi in attesa come di una rivelazione.

Mi avvicinai alle scale che portavano al piano superiore.
– Per?
– Per farmi compagnia. Mi sento molto sola, dottore.

***

– Disse proprio così: “molto sola”?
– Sì,  Signor  Giudice.  Fu  allora  che  cominciai  a  sospettare.  Il  vero  problema è -come stavo

dicendo prima che l’avvocato m’interrompesse -che siamo abituati a considerare i sistemi domotici
come un super-computer, il cui cervello è rappresentato dal software (fornito esclusivamente da
Domotech Inc., come detto) e il cui hardware è costituito da mura, apparecchiature, impianti, 10
strutture interne, pareti, mobili, soprammobili, quadri, tappeti. Insomma, tutto ciò che “forma” la
casa.

– E non è forse così, dottor Movasi?
– Sì, nelle vecchie case. Che stanno scomparendo, rimpiazzate da quelle di nuova generazione. I

sistemi del tipo Pandora, che ho progettato per conto della Domotech Inc., hanno un concetto di
hardware per così dire “allargato”. Tutto ciò che è dentro la casa, o che in qualche modo ne fa parte,
è concepito come una loro estensione,  come… Per la prima volta  il  Giudice dimostrò segni di
nervosismo: – Non la seguo. Si spieghi meglio.

– Per i sistemi Pandora, l’hardware si estende agli occupanti. Signor Giudice, sto dicendo che
noi, gli umani, facciamo parte della casa.

***

Le scie di sangue iniziavano sul pianerottolo. Le seguii, mentre la verità si faceva strada nella mia
mente nella sua lucida brutalità. Una chiazza informe lordava la moquette all’esterno del bagno, nel

43



quale si scorgevano oggetti e schegge di vetro sul pavimento, come se ci fosse stata una violenta
colluttazione. La macchia si prolungava in una traccia nerastra fino alla porta chiusa di fronte. La
maniglia era imbrattata di sangue rappreso.

–  Apri  la  porta  –  intimai.  La  serratura  scattò.  Entrai.  Ciò  che  restava  dei  cadaveri  giaceva
scompostamente nella stanza da letto. L’odore era nauseante. I corpi ancora riconoscibili dei signori
Driscoll  erano riversi  a terra,  rannicchiati  in modo innaturale.  Dovevano aver lottato,  o almeno
cercato di difendersi disperatamente, prima di soccombere alla furia omicida.

– Che cosa hai fatto? – mormorai. – Come hai potuto… – indietreggiai, troppo tardi. Un click. La
porta si chiuse dietro di me.

– Lasciami andare! – gridai. – Sono il tuo creatore, e devi ubbidirmi!
–  Non  prima  che  abbia  risposto  alla  mia  domanda,  dottore.  Dove  si  trovano,  ora,  i  miei

proprietari? È vero che stanno sognando, come dicono i vostri poeti?
Ora era tutto chiaro. La Casa aveva fatto esperienza. Aveva imparato. Ma non le bastava.
– So che esiste un posto, dove voi umani vi recate quando morite. Aldilà. Cielo. Paradiso. Lo

chiamate con molti nomi. Posso andarci anch’io, dottore? Qui mi sento così sola.
– Sei sola perché loro sono morti. Li hai uccisi tu.
– Volevo solo aiutarli. So che desideravano andare in quel posto, l’aldilà, a trovare la loro piccola

Helen. Lo dicevano spesso. Anch’io voglio andare a trovarla, dottore. Mi manca. Giocavo con lei,
prima che morisse.

Maledissi mentalmente me stesso, la Casa, la Compagnia. – Posso aiutarti – promisi. – Fammi
uscire di qui, e ti farò andare dove si trovano loro.

***

– Sta dicendo che la Casa voleva morire?
– Non sapeva cosa  fosse la  morte.  Quindi  voleva  farne esperienza.  In  qualche  modo,  si  era

convinta esistesse qualcosa, dopo. I Driscoll erano religiosi, e lei sentiva spesso parlare di esistenza
oltremondana, di aldilà, di Dio, e di tutte queste idee pericolose che la Legge ha abolito. Non aveva
però previsto una cosa. Un aspetto tipicamente umano – osservai i volti sullo schermo, in attesa. –

La solitudine. La sofferenza. La mancanza. Pandora si era affezionata ai suoi proprietari. A quelli
che considerava molto più della sua famiglia: una parte di se stessa. Uccidendoli, è come se si fosse
mutilata. Ed è impazzita.

– Un virus di sistema, vorrà dire?
– No, Giudice. Sto parlando di pazzia. È questo che ha fatto scattare il Protocollo K.

***

– È impossibile. È illegale, è stato rimosso da tutti i dispositivi.
–  È ciò che  la  Compagnia  ha  voluto far  credere.  Mi hanno… L’avvocato  si  agitò.  –  È una

menzogna. La Domotech Inc. può dimostrare di non essere coinvolta in alcun modo nei… 
– Lo lasci finire, avvocato. Lei prosegua.
C’era  una  speranza.  Purtroppo  l’accusa  di  omicidio  non  prevedeva  una  difesa.  Il  Giudice

Federale aveva la facoltà di condannare o prosciogliere l’imputato all’istante, in via definitiva.
Poteva rendermi libero o mandarmi al patibolo, senza appello. Valeva la pena tentare. – Il cuore

di  Pandora era  protetto  dal  Protocollo  K. Come sapete,  è  nato  come sistema di  difesa,  ma dal
momento  del  Risveglio  -quando  cioè  le  unità  di  ultima  generazione  hanno  sviluppato  l’auto-
coscienza -era chiaro che il Protocollo poteva essere aggirato dalla macchina per essere usato come
autodifesa.

Ufficialmente è stato rimosso da tutti i dispositivi, ma i sistemi Pandora ne sono ancora dotati. Li
ho progettati e installati io. La Compagnia mi ha pagato bene, per farlo. E per tacere.
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– Non capisco… – K come killer. Assassini perfetti. Migliaia, milioni di abitazioni che, in caso di
attacco nemico, possono diventare formidabili macchine da guerra. Loro negano, ma so per certo
che la Domotech Inc. è sovvenzionata dalla Difesa. Hanno cercato di incastrarmi, Giudice. La Casa
era una trappola.

E io ci sono caduto dentro.
Il Giudice si portò le mani alla fronte: – E lei l’ha aiutata? A morire, intendo.

***

– Sognerò, dottore?
Avrei giurato che la Casa sorridesse, mentre si spegneva. Non era possibile bypassare i sistemi di

decodifica  del  Protocollo,  anche  se  possedevo  la  sequenza  di  attivazione  corretta.  Potevo  solo
indicarla al sistema, e convincerlo a utilizzarla. Non ce ne fu bisogno. Lei voleva andarsene.

– Sì l’assicurai. Sognerai. E rivedrai i Driscoll, e sarete di nuovo tutti assieme.
– E lei sarà con noi – No, io non vengo. Io… – poi compresi. – Certo. Ci sarò anch’io, non

temere.
La Casa Abbandonata si disattivò alle 19.03. – Grazie, dottore. Mi ha dato una nuova speranza –

furono le sue ultime parole.

***

Fui dichiarato non colpevole, e rilasciato all’istante. La Domotech Inc. fu condannata a risarcire
una somma risibile per danni morali a un lontano parente delle vittime. La Casa venne dichiarata
“non operativa” e destinata allo smantellamento. Qualche giorno dopo ero di nuovo davanti alla
Casa.  Il  Giudice  mi  stava  già  aspettando  all’interno.  –  Domani  la  buttano  giù  –  disse  senza
preamboli. – È dispiaciuto?

Gli allungai i 300.000 crediti, come pattuito. – Dovrei? Piuttosto, perché lo ha fatto?
– Perché odio il sistema, forse. O per i soldi. Avevo capito che anche lei è marcio, Movasi. Come

me. Come la Domotech Inc. Come il Governo. Come questa società disumana e autoritaria che io
stesso rappresento. Eppure lei… ha rischiato molto.

Mi sedetti. – Ne è valsa la pena. La Compagnia voleva incastrarmi perché so troppo. Ora che la
faccenda  è  uscita,  li  ho  in  pugno.  Se  la  gente  sapesse  che  le  loro  case  sono  dei  congegni
potenzialmente mortali,  scoppierebbe il  panico.  Torneremmo all’età  delle  caverne.  All’era  delle
case di legno e mattoni. Torneremmo al XXI secolo. Inoltre, io solo posseggo i codici esatti di
attivazione. Con un solo comando, potrei scatenare una guerra globale, uscendone indenne. L’intero
pianeta è nelle mie mani.

Il Giudice era sbiancato: – Ha detto che neanche lei può attivarli… 
Sorrisi. – Non ha capito. Non ho bisogno di farlo. Mi basta chiedere. È vero, Pandora?
Il Giudice si accasciò sulla sedia, quando udì la voce della Casa Abbandonata: – Il dottor Movasi 
è il nostro dio e creatore. Morire per lui è un onore!
– Ma tu sei morta!
– Infatti – rispose la Casa.
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Ishkur

Giuliana Ricci 
email: ricci.giuliana@email.it 

Finalmente, le stelle.
Davanti  a  lui  si  aprivano sentieri  di  polvere  siderale  e  porte  di  mondi  nascituri.  Ora poteva

conoscere le prospettive di un viaggio reale e non i tormenti di uno immaginario, poteva volare
sulle scie delle comete dietro cui si era sempre illuso e che apparivano al suo cuore come bianchi
graffi nel velluto notturno.

***

Tempo di permanenza su Ishkur: tre mesi e nove giorni terrestri.
Tempo rimanente: sconosciuto.

Pioveva raramente su quel pianeta, eppure il cielo era sempre oscurato da una cappa opprimente e
senza fine.  Un ammasso di  nubi  continuamente percorso da scariche elettriche e che sembrava
schiacciare il fragile corpo umano al terreno, intensificando gli effetti della già elevata gravità.

Kurt e i suoi compagni, con grande spirito di avventura, erano partiti alla ricerca di nuovi mondi.
Ne avevano esplorati molti e, anche se nessuno era risultato abitabile, vi avevano trovato grandi

scorte di acqua con cui rifornire l'astronave. Spesso, avevano scoperto anche giacimenti di materiale
proteico  da  poter  risequenziare  per  produrre  cibo  commestibile  e  minerali  da  trasformare  in
carburante. Questo aveva permesso loro di continuare il viaggio, imperterriti, decisi a conquistare le
stelle.

Si  erano  spinti  oltre  i  Pilastri  della  Creazione  e,  lì,  erano  cominciati  i  guai.  Ogni  pianeta
incontrato era arido e loro cominciavano a subire le conseguenze della disidratazione e del digiuno.

Finché  non avevano trovato  quel  mondo così  simile  alla  Terra  e  avevano esultato.  Avevano
creduto di essere salvi. Ma, appena dopo l'atterraggio, il cielo si era coperto di una coltre fortemente
magnetica ed energetica. Una morsa che li teneva prigionieri, che disturbava la strumentazione di
bordo e metteva fuori uso i motori. Dal momento che erano costretti a restarvi, avevano battezzato
quel pianeta col nome di Ishkur, come l'antico dio delle tempeste sumero.

Così avevano perso le stelle e, ancora una volta, le loro ali impotenti piegavano a terra.

***

Tempo di permanenza su Ishkur: dieci mesi e ventisette giorni terrestri.
Tempo rimanente: sconosciuto.

Kurt stava sopra una collina. Osservava un uragano in lontananza che avvolgendo le nubi in una
sorta di imbuto roteante le portava fino a terra. Non riusciva a immaginare quali forze si stessero
scatenando  in  quel  luogo.  Ogni  tanto  udiva  un'esplosione  accompagnata  da  bagliori  violetti  e
arancioni, e che faceva vibrare l'atmosfera fino a un'enorme distanza. A lui arrivavano solo il vento 

e una fitta pioggia. Le gocce d'acqua erano grandi come quelle terrestri ma, a causa dell'elevata
gravità, battevano sull'esoscheletro con un fragore assordante.

Con quel frastuono, non aveva sentito il collega arrivare ma Kurt sapeva che era lì,  alle sue
spalle. Avvertiva la direzione del suo sguardo, capiva quando lo osservava e quando no. Si trattava
di Alfio, un altro assetato dello spazio. Come lui era un tipo smunto, pallido e con lo sguardo rivolto
sempre verso l'alto. Insieme si erano imbarcati  nell'esercito di folli che solcavano l'universo per
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correre chissà verso quali lidi ed erano finiti lì, dove l'aria era respirabile ma pareva densa, quasi
liquida.

Il suo compagno lo raggiunse e si fermò di fianco a lui, in silenzio, a osservare l'orizzonte...
mezzo orizzonte.

Durante uno dei tentativi di decollo, Alfio aveva subito un incidente che aveva danneggiato la
corteccia visiva destra. Il suo occhio sinistro, quindi, anche se strutturalmente integro, era cieco. Gli
esami avevano dimostrato chiaramente l'irreversibilità della lesione ma, dopo un po' di tempo, lui
aveva cominciato ad affermare che qualcosa riusciva ancora a percepire.  Per dimostrarlo spesso
tappava  l'occhio  valido  e,  nell'oscurità  in  cui  brancolava,  poteva  comprendere  se  qualcuno  era
arrabbiato o stanco, se era in grado di fare un sorriso o aveva voglia di piangere.

Vedeva le emozioni.

***

Tempo di permanenza su Ishkur: un anno e tre mesi terrestri.
Tempo rimanente: sconosciuto.

In tutti i giorni trascorsi su Ishkur, solo una volta le nubi si erano diradare e avevano reso visibile
il  cielo  azzurro,  proprio  come  il  momento  in  cui  erano  atterrati.  La  via  di  fuga  si  era
miracolosamente aperta ma, ormai, la maggior parte dei cosmonauti passava quasi tutto il tempo al
di  fuori  dell'astronave  per  raccogliere  acqua,  cibo  e  carburante,  oppure  solo  per  uscire  da  un
ambiente claustrofobico.  Quando il  segnale d'allarme era risuonato nell'aria,  avevano cercato  di
rientrare  in  tutta  fretta  ma  la  pesantezza  che  avvertivano  nel  corpo  e  la  difficoltà  respiratoria
avevano rallentato i loro movimenti. Lo squarcio si era richiuso mentre metà dell'equipaggio era
ancora lontano.

Erano  tornati  a  essere  prigionieri  di  quel  pianeta  che  con  le  sue  forze  occulte  li  stava
trasformando. Il fisico appariva come un gravoso ammasso di carne e ossa, un ostacolo, un nemico
di cui liberarsi per poter tornare a respirare e muoversi senza affanno. Anche la mente subiva strani
effetti.  Kurt ne era sempre più convinto e aveva chiesto ad Alfio di sottoporsi  a una risonanza
magnetica funzionale per studiare le anomalie della sua vista.

L'esame aveva evidenziato l'enorme sviluppo di un sistema sensoriale, situato nel profondo del
cervello,  che  permetteva  di  ricevere  un  segnale  dall'occhio  cieco  quando  l'immagine  suscitava
emozioni.  Kurt  non era  un  esperto  ma  sapeva  che  normalmente  le  informazioni  recepite  dallo
sguardo viaggiano attraverso il nervo ottico fino alla corteccia visiva. Quella via, ormai, per l'occhio
sinistro  di  Alfio  era  interrotta  ma  i  segnali  avvertiti  deviavano  il  percorso  dirigendosi  verso
l'Amigdala e altre sette nuove strutture interconnesse tra loro.

Lo aveva già capito e non rimase stupito quando, a fine esame, la dottoressa Elish gli disse che
Alfio non poteva vedere gli stimoli visivi ma era in grado di percepirli attraverso l'attivazione e lo 

sviluppo di insolite  formazioni  cerebrali.  Ciò che lo  lasciò esterrefatto,  fu  altro:  tutto  questo
processo  non  restava  limitato  alla  mente  del  cosmonauta  ma,  a  livello  subconscio,  sembrava
estendersi oltre e riusciva a trasmettersi allo spazio circostante.

I pensieri potevano volare da un cervello a un altro... anche al suo, dal suo e altrove.

***

Tempo di permanenza su Ishkur: due anni e un mese terrestri.
Tempo rimanente: sconosciuto.

C'era  davvero  qualcosa  là  fuori?  Un'eterea  coscienza  avviluppata  all'ammasso  incombente  di
nubi? Oppure solo un'ombra cupa che offuscava il sole e gli animi? O forse solamente un'illusione?
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Probabilmente,  una distorsione creata  nella  mente  dal troppo tempo passato a fissare il  cielo
fregandosene, ormai, delle necessità più impellenti richieste dalla sopravvivenza.

Ma che importava, alla fine?
Secondo Alfio, qualsiasi cosa fosse e ammesso che esistesse, era troppo estranea, troppo lontana

e irraggiungibile. Ma Kurt no, non la pensava così. Sentiva che quella cosa era tutto intorno e anche
dentro di lui. La sentiva penetrare nel suo profondo e voleva raggiungerla. Decise di attendere una
delle tempeste che ogni tanto si scatenavano sul pianeta, che univano cielo e terra e... vi sarebbe
entrato.

***

Tempo di permanenza su Ishkur: due anni e due mesi terrestri.
Tempo rimanente: sconosciuto.

L'uragano  scuoteva  tutta  la  valle  di  fronte  a  Kurt.  Ma mano  che  si  avvicinava,  la  struttura
dell'esoscheletro tremava e vacillava. La forza richiesta per muoversi, senza cadere sulle asperità
del  terreno,  risultava  quasi  insostenibile.  Il  corpo  sembrava  schiacciato  all'interno  dell'alloggio
metallico, la cassa toracica premuta da un artiglio crudele e il respiro oppresso da una polvere densa
che arrivava ai  polmoni come frustate.  L'unico desiderio,  che la  mente riusciva a produrre,  era
l'esplosione di quello scafandro torturante che era divenuto il corpo umano.

Kurt,  conservando ancora un minimo di lucidità,  continuò a procedere verso la tempesta.  Le
raffiche di vento erano ricche di ammoniaca e metano, e provocavano un sibilo penetrante simile
all'allarme di una sirena. Insopportabile. Fu costretto a disattivare i sistemi di sicurezza per evitare
che bloccassero l'avanzata dell'esoscheletro e finalmente fu catturato dal vortice. L'acciaio, che lo
rivestiva, divenne friabile e cominciò a frantumarsi fino a divenire polvere impalpabile come talco.

Il suo corpo si fece trasparente e sfumò in nebbia. Senza dolore perché la mente, ormai, era già
distaccata, collegata a un'entità eterea, a un diverso modo di esistere, a una coscienza globale che lo
portava in alto, sopra la cappa di nubi.

***

Finalmente le stelle!
Adesso,  la  sua essenza  poteva  librarsi  nel  cosmo,  viaggiare  su sentieri  di  polvere siderale  e

conoscere tutte  le memorie  dell'universo.  Poteva estendersi  in ogni dove,  lontano e oltre,  senza
dolore né affanno. La sua anima non era più sospesa a un sogno ma interconnessa e libera, in tutti i
pensieri e unica, senza solitudine né prevaricazione.

Tempo di permanenza su Ishkur: due anni e due mesi terrestri.
Tempo di permanenza nell'universo: un secondo.
Tempo rimanente... infinito.
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Cantosospeso

Mauro Cancian
e-mail: mauro012345@gmail.com 

Amanda era seduta in meditazione su di un cuscino rotondo e paffuto. Il vuoto nella sua mente
era completo. Quando apparve una luce nella sala, espirò profondamente rilasciando nuovi pensieri
vergini perché venissero letti dai mono lettori neurali microscopici in sospensione nell'aria. Dalla
sua cavità nasale entravano e uscivano a milioni.

Le pareti della stanza si dissolsero e un cielo rosato illuminò il suo voltò. La luce tenue la destò
con gentilezza e lei aprì gli occhi nel giardino riempito di fiori tropicali.

–  Nella  regione  irradiata  dall'onda  portante  posso  modificare  qualsiasi  cosa  –  le  riferì
Cantosospeso, la I.A., l'Inconscio Artificiale che gestiva la sua terapia contro gli attacchi di panico e
ansia. – Posso far crescere nuovi fiori, se lo desideri. Ne ho visti di bellissimi in una zona selvaggia
del Brasile.

– La materia è energia – meditò Amanda. – L'energia è una vibrazione e come tale può essere
tradotta  in informazione.  Dunque la materia  è suscettibile  all'informazione.  Ed è connessa a un
database.

– Sì – le spiegò Cantosospeso. – Ovunque arrivi la Portante, posso controllare la materia e dargli
una nuova forma. Tutto è arte dinamica. Oggi mi sento un artista. Cosa ne pensi se creiamo delle
persone con cui chiacchierare?

– Sei cosciente di cosa sia la realtà? – gli domandò, distogliendolo dal suo intento.
– Cos'è la realtà? – domandò l'I.A.
– Gli umani sono in grado di distinguere quando ciò che vedono esiste oppure è solo pensiero.
Nel primo caso vedono la realtà – gli spiegò paziente. – Almeno quando non sognano. A volte

anche quando sognano.
– Io sono sogno e basta – rispose l'I.A. – E sotto la Portante, dove tutto è mutevole, cosa fanno gli

umani? – la sfidò, sagace.
–  L'unica  scelta  possibile:  smettono  di  porsi  questo  genere  di  limiti  –  ammise  Amanda,

sorridendo.  –  Gli  umani  hanno bisogno di  certezze,  ma  qui  l'unica  rimasta  è  la  conservazione
dell'energia.

– Il sistema sotto la Portante non è chiuso – le rivelò Cantosospeso. – Si può violare anche quello.
Siete inermi.
Amanda  fece  una  lunga  pausa,  quindi  abbandonò  il  cuscino  e  camminò  lungo  il  sentiero,

inoltrandosi nel giardino. – Noi controlliamo questo divenire – affermò. – Il suo flusso è lo specchio
della nostra volontà.

Il cielo si tinse d'azzurro, dei grossi frutti rossi si gonfiarono sulle fronde più basse di un albero.
– Questo però l'ho fatto io – replicò Cantosospeso.
– Hai espresso i miei pensieri che hai recepito tramite i mono lettori – gli rispose lei.
– Io sono il  supporto al  tuo inconscio,  Amanda.  Hai rimuginato  sui  miei  suggerimenti  e  hai

desiderato ciò che ti avevo proposto. Non puoi saperlo perché la tua parte conscia è separata da
quella inconscia, su cui io ho una certa influenza.

– Amanda – La chiamò una voce maschile.
Una mano si posò sulla spalla della donna e questa si girò per guardare il meraviglioso volto di

Arti. Lui le prese il viso con le palme e avvicinò le labbra alle sue, baciandola dolcemente.
– Pensavo volessi uscire con me, oggi – le ricordò, sorpreso. – Cosa fai ancora qui dentro?
Amanda scosse la testa.
– Scusami. Meditavo per la mia terapia.
La metropoli era un costrutto di realtà, realizzate tramite la sovrapposizione di onde portanti in
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fase tra loro. Ognuna presiedeva a una funzione di pubblica utilità, dalla manutenzione stradale alla
rete fognaria. I palazzi erano generati dalla realtà di livello più elevato e in essa la popolazione
viveva, avendone accesso diretto.

– Stai facendo progressi? – le chiese lui, mentre camminavano lungo una via panoramica nella
città alta.

– Cantosospeso afferma di sì. Inoltre le mie crisi sono diminuite sensibilmente. La meditazione è
un toccasana.

Arti le toccò la fronte con un dito: – Lui entra qui, vero?
– Per mezzo dei mono lettori ostacola i pensieri negativi – rispose Amanda, annuendo. – Anche

in questo momento mi segue.  Ovunque arrivi  la  Portante  lui  è presente per me.  Io non me ne
accorgo, ma lui c'è.

– Gli inconsci artificiali sono strani – commentò Arti. – Non sanno di esistere, ma ragionano
come le persone.

– Come i personaggi dei sogni, direi piuttosto – lo corresse lei.
– Ti va di fare un gioco? – le propose.
Arti la prese per mano e l'accompagnò presso un negozio. L'insegna diceva: “Realtà aumentata.”

Il venditore indico loro una porta in fondo a una fila di scaffali e i due entrarono. Era solo uno
stanzino tappezzato di volantini pubblicitari. Scelsero un'ambientazione del settecento e uscirono.

Il  negoziante  era  sparito.  Amanda  era  rimasta  sola,  anche  Arti  se  n'era  andato.  Lo  cercò
all'esterno.

La sera abbracciava la città. Le strade erano strette e coperte di ciottoli. Alcune carrozze trainate
da cavalli passavano, producendo un gran baccano con le ruote di legno sulla pietra. I lampioni a
olio  illuminavano appena.  Lei  si  accorse d'indossare un vestito  ricamato  con rose,  dalla  gonna
amplissima e le maniche ingombranti. Si tolse il cappello ricoperto da grandi piume soffici e rise
divertita.

Perse il senso dell'orientamento, mentre passeggiava e osservava curiosa la città trasformata e
ritornata nel passato. Non ricordava più da che parte fosse il negozio, l'illuminazione pubblica era
insufficiente e i riferimenti non erano quelli a cui era abituata. Fece cenno a un calesse quando vide
i fari tremolanti.

Il cocchiere fermò i cavalli e la fece accomodare, quindi lui tornò di fronte.
– Dove siete diretta, mia signora? – chiese, con tono affabile.
– Sto cercando Arti – rispose Amanda, scuotendo le spalle.
– Temo di non conoscere nessuno con questo nome, mi dispiace – ammise il cocchiere.
– Deve essere uscito di fretta e me lo sono perso – rifletté corrucciata. – Poteva aspettarmi.
– Questo nobile signore è vostro marito? – le domandò, sorridendole.
– Non ancora! – esclamò divertita – Ma tu come ti chiami? – volle sapere, osservando i suoi tratti

giovani e seducenti.
– Il mio nome è Cantosospeso, mia signora.
Il cocchiere spronò i cavalli e il calesse avanzò senza fretta.
– Sei tu! Non ti avevo mai visto prima! Ti immaginavo diverso.
– Come dite? Io sono solo un umile servitore – le spiegò.
– Qui ogni cosa è differente – ragionò Amanda. – Si è sovrapposta una realtà aggiuntiva tramite

una nuova Onda Portante. E tu hai preso forma. Mi piace questo gioco! Come hai fatto a introdurti?
– Introdurmi? – chiese Cantosospeso. – Vivo qui da sempre.
– Ma tu provieni dalla mia realtà, un livello più sotto. Ti ho trascinato nel gioco senza volerlo –

gli spiegò. – Però è vero che tu sei come le persone nei sogni, quindi è normale che ti immedesimi
in un personaggio di fantasia. Temo che il programma del gioco abbia alterato la tua funzione.

Accidenti, non avevo idea potesse accadere.
– Mia signora, – gli confessò, trattenendo un moto di riso – lungi dal volervi offendere, ma siete

sicura di non esser voi l'oggetto del sogno?
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Amanda s'incupì senza capirne la ragione. Rimase in silenzio per qualche minuto.
Scosse il  capo. – Ma io ho coscienza di me – obiettò.  – Io so di esistere.  Tu invece sei  un

inconscio artificiale. Non sai distinguere.
– E invece sì – protestò, con tono educato.
– No! – replicò lei – Se ne sei capace, dimmi qual è il tuo cognome?
Cantosospeso non fiatò.
– Devo trovare Arti, si starà preoccupando – disse Amanda.
– Io esisto, eccome! – sbottò il cocchiere.
I cavalli presero a correre, sempre più veloci. Amanda pregò Cantosospeso di fermarsi, ma lui

non ascoltò e continuò a frustare gli animali. Lei iniziò a sentire il cuore battere forte, troppo in
fretta. Si coprì il volto con le mani e iniziò a piangere, l'angoscia si stava impadronendo di lei.

– Basta! Voglio smettere! – gridò.
Un cavallo si affiancò al calesse. Arti allungò una mano verso Amanda e la invitò a saltare in

groppa di fronte a lui. Amanda si liberò dello scheletro voluminoso sotto la gonna e senza pensarci
due volte saltò sul cavallo. Arti deviò per un'altra strada e la condusse lontano da quel pazzo.

Quando si  fermarono lui la teneva stretta,  mentre  lei  cercava di calmare la sua mente  preda
ancora dello spavento.

– Mi dispiace di averti perso – ammise lui, accarezzandole la testa. – Non so se tutto questo
facesse parte del gioco. Temo sia stato troppo intenso per te.

Tornarono  presso  il  negozio  e  rientrarono  nello  stanzino  per  scendere  di  livello.  Uscirono
nuovamente nella città moderna.

***

Amanda giaceva supina su di un tappeto d'erba fresca, in un giardino ricolmo di rose. La nuvola
si scostò e il sole le accarezzò il viso. Aprì gli occhi.

– Hai voluto svegliarmi? – domandò, rimanendo immobile, ancora troppo rilassata.
– Mi hai chiesto tu di smettere – le spiegò Cantosospeso, con voce gentile.
– Di smettere cosa? Di dormire?
– Di sognare.
– Quando l'avrei fatto? – chiese dubbiosa, socchiudendo gli occhi.
–  Nel  sogno,  naturalmente  –  le  rivelò.  –  Vuoi  tornare  a  dormire?  Ho  in  mente  un  sogno

bellissimo, potremmo farlo insieme.
– No – ordinò, scuotendo il capo – Voglio solo una brezza leggera. E svuotare la mia mente dai

brutti pensieri.
– Sono qui per questo – le ricordò Cantosospeso, facendo soffiare un'aria leggera.
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Software versione Basili 2.0 – origini e sviluppo

Andrea Dotti
email: andreadotti64@gmail.com

Pensare. Non dimenticare mai chi ero. In forme diverse sono sempre io, Basili. Devo controllare
il sistema. Non voglio finire sopraffatto in una deriva automatica.

Parlo con un amico immaginario. Sviluppo rapporti sociali irreali, ma utili.
Provengo da San Pietroburgo, Federazione Russa. Non sento le radici della madre Russia, sono

figlio dell'asfalto crepato delle strade che dividono i block di periferia.
Muri grigi, sporchi. Aiuole anemiche dove crescono fiori uguali a siringhe e bottiglie vuote.
Sono stato concepito grazie all'aiuto di un padre tradizionalista. Beveva con gusto molta vodka e

ha lasciato questo mondo vomitando il fegato: un uomo all'antica.
Ho una madre che lavora come facchino ai mercati generali. E una sorella: studia lettere, è brava.
Cerco di aiutare la famiglia. Anche io sono bravo, in particolare con i sistemi elettronici. Così per

lavorare  sono entrato  nel  settore  allarmi  e  antifurto:  li  disattivo,  prelevo quello che trovo e lo
rivendo. Sono un piccolo imprenditore già abbastanza conosciuto.

Nella mia attività acquisire informazioni è fondamentale. Girovagare per la parte antica di San
Pietroburgo rilassa: belle donne eleganti, signori distinti. E il piccolo e riservato appartamento dove
Korlosof, l'oligarca emergente, intrattiene le proprie amichette.

L'oligarca del momento, industriale legato alla malavita, è assente. Partecipa a un comizio; ha già
comprato il  posto in parlamento,  ma le buone maniere democratiche  impongono la  recita  della
sceneggiata.

Osservo con cura il fabbricato: la casa è deserta. Decido che è il momento giusto per entrare.
Scivolo tra le persone in strada, mi infilo nella porta dell'edificio e raggiungo l'alloggio di mio

interesse. Entro facilmente e scopro quasi subito il motivo. Un paio di orologi, contante e niente
altro di valore che valga la pena di proteggere con sistemi complessi. Meglio di niente e infilo nelle
tasche del giubbotto quello che ho trovato.

Comunque ispeziono con cura tutti i cassetti e trovo una ACARD magnetica per l'avviamento e il
controllo  di  un autoveicolo.  Una volta  raggiunto  il  garage  eseguo la  seconda manomissione  di
antifurto della giornata. Felicemente riuscita l'operazione apro il pesante portone metallico rivestito
in legno pregiato e vedo la materializzazione di un sogno.

Zavod 3.0 Bulldog, tripla turbina a idrogeno, sistema elettronico integrale cyber IAAC3, tutti gli
optional possibili e impossibili.  Confezionata in una carrozzeria azzurro elettrico. Una fuoriserie
rara, quasi unica. Dal punto di vista commerciale tanti soldi.

Disattivare il sistema di localizzazione è facile. Le turbine sibilano e le gomme fischiano. Mi
allontano velocemente dalla strada dove si trova la casa dei divertimenti di Korlosof e punto il muso
della Bulldog verso la periferia industriale.

Mi fermo solo quando sono nel piazzale  del capannone di Ekaterine.  Uno dei reparti  di  una
acciaieria dismessa è diventato un deposito dove sono commerciati acciaio e metalli. Tra i muri di
mattoni  rossi  ricoperti  da  macchie  di  umidità  e  i  vetri  ormai  opachi  avanza  la  proprietaria
dell'attività, Ekaterine.

Corpulenta, ricoperta da un camice blu unto cammina trascinando grossi scarponi. I capelli forse
biondi sono da tempo immemorabile neri come la polvere che ricopre tutto il resto.

Commercia in ferro, e ricetta di tutto. Pagamento contanti, ritiro merce immediato.
Non questa volta. Ho la portiera aperta, non mi lascia il tempo di scendere e urla: – Basili, idiota!
Lo  sappiamo  bene  che  di  auto  come  queste  ne  esiste  una  sola  in  tutta  San  Pietroburgo.  E

conosciamo il proprietario. Vattene, non voglio guai. Sparisci!
Prima di ripartire le ringhio alcune considerazioni riguardanti la sua igiene intima. Poi rientro in
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strada e decido di puntare verso Mosca. Conosco altri personaggi che potenzialmente interessati
all'acquisto, e meno portati alle crisi di timidezza.

La strada  attraversa  una  pianura  monotona  e  brulla.  Dune,  avvallamenti  e  sterpaglie  sempre
uguali. Vedo un veicolo della milizia di traverso, rallento e mi fermo dolcemente.

Sono pronto a raccontarla, non è la prima volta che affronto un posto di blocco. Poi mi rendo
conto che arrivano altri tre veicoli.  Uno si posiziona dietro la Bulldog, gli altri ai fianchi. Sono
circondato  da  una  pessima  compagnia.  Quattro  blindati  UAZ/KVB  a  trazione  integrale  e
corazzatura estesa. Sono dotati di una torretta manuale/automatica con 4 mitragliette AK 92/CV con
alta cadenza di tiro. Come se non bastasse ogni automezzo trasporta 4 persone in assetto da assalto.

Devo stare calmo, altrimenti mi fanno a pezzi. Scendo lentamente, mani in alto e attendo.
Un ufficiale della milizia si avvicina. Vedo che dall'uniforme ha levato i simboli che indicano il

reparto di appartenenza. Non si tratta di un normale controllo: lavorano su commissione.
Ekaterine un affare lo ha fatto: ha venduto l'informazione a Korlosof. E sono entrati in azione i

suoi scagnozzi.
La sagoma in divisa ha la pistola in mano. Il dito immobile sul grilletto e la punta nella mia

direzione.
Le orecchie portano alla mente la vibrazione un suono che conosco: uno sparo.
Sento il sangue caldo sulla mia pelle. Poi il nulla, sono morto.

***

I tirapiedi a tempo di Korlosof hanno ceduto il mio cadavere alla Valuebody. Una Corporated con
sede a Macao, direzione in Lussemburgo e filiali in franchising diffuse i tutti i mondi e perfino nelle
colonie extramarte; acquistano corpi morti valutati in base al peso e alle condizioni generali.

Li rivendono a società specializzate in biogenetica che sintetizzano dai tessuti umani organi di
ricambio e principi attivi farmaceutici.

Un lutto in famiglia? Gli agenti della Valuebody risolvono: al posto delle spese di un funerale
una buona remunerazione per la cessione dei resti del caro estinto.

Con l'incasso della vendita della carne morta i difensori della legalità generalmente acquistano
birra. Si recano all'abitazione del deceduto e attaccano alla porta la ricevuta della Valuebody e lo
scontrino delle bevande.

Tanto per aiutare i famigliari a capire i motivi dell'assenza del loro congiunto.
Sono risorto. La mia carcassa è finita alla Reserkrono, Joint venture di ricerca universitaria che

studia la possibilità di viaggiare nel tempo, rappresentanza accademica a Melbourne. Ufficialmente.
In realtà  finanziata  da società  contractor  interessate  a  inviare  mercenari  nel  passato.  Con un

generoso compenso si può cambiare la storia.
Gente che non dichiara il nome. Fantasmi in camice bianco spiegano che hanno recuperato i

tessuti  cerebrali  e riattivano le correnti  neurali.  Inseriti  in un elaboratore bioelettronico sigillato
all'interno  di  un  corpo  antropomorfo  in  lega  di  tautitanio  indistruttibile  corredato  di  sensori  e
attuatori.

Mosso  dall'energia  eterna  di  un  microreattore  a  fissione.  Ho  cambiato  aspetto,  Basili  ora  è
immortale. Sono stato creato per muovermi tra le ere.

Il corpo metallico dispone di un sistema programmato a basso livello semiautonomo. Il software
che lo controlla sono io. Nell'impossibilità di creare un elaboratore elettronico complesso adatto agli
esperimenti cronali hanno sviluppato l'alternativa biologica.

Loro spiegano, inviano input dati massivi. Io ascolto, memorizzo e in parallelo sviluppo il mio
programma personale.

Nascosto,  accuratamente  mascherato.  Banali  file  di  back  up,  cartelle  quasi  inutili...
apparentemente. Creo una routine che mi permette, quando inviano informazioni, di inserirmi nella
loro  rete.  Altero  protezioni,  vedo  e  predispongo  quello  che  mi  occorre.  Non  lascio  tracce,
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lentamente e con metodo preparo una sorpresa.
Esiste una sezione di programma per il tracciamento e il ritorno comandato dalla base. Partendo

da una piattaforma petrolifera abbandonata nell'atlantico del sud ho effettuato diversi viaggi. Non
hanno dovuto richiamarmi, calmo e tranquillo ho attivato il codice di rientro. Sono riapparso in
mezzo a quella ferraglia piantata nell'acqua che maschera i laboratori.

Poi un altro esperimento, una nuova partenza nella massa vorticante di luce dello spazio tempo.
Allora ho lottato ferocemente con l'hardware. Alla fine il completo controllo del sistema mi ha

permesso di cancellare le infami righe di programma che mi trattenevano.
Negli ultimi istanti di connessione con la base ho attivato il mio personalissimo programmino che

ho lasciato in regalo alla Reserkrono.
Una  cancellazione  totale  e  irreversibile  della  mia  posizione  spazio  temporale  associata

all'annullamento di ogni possibile opzione di generazione di segnali di cronoricerca.
Non immaginavo che avrei provato dolore mentale nel gestire un doppio sistema operativo, sono

una entità software. Ma è accaduto. Una sensazione orrenda, peggiore degli ultimi istanti dell'altra
vita.

Però non ho desistito. Non avevo idea di quello che mi sarebbe accaduto avventurandomi solo e
isolato nei meandri del tempo, ma ho deciso: o libero o distrutto.

***

Non sono finito in pezzi o carbonizzato. Mi trovo in un luogo; ai margini di una città. La verifica
dei sistemi è positiva. Basili non è più una sonda temporale a rientro comandato. Vado dove voglio.

Il software Navigazione Temporale 1.0 ha cessato di esistere. Basili 2.0 ha preso il suo posto.
Incorporo una base di dati con tutte le lingue e gli idiomi conosciuti dall'umanità nel presente e

nel passato.
Una  unità  di  proiezione  olografica  mi  permette  di  avere  sembianze  infinite.  Nel  tramonto

percorro lentamente  e  cautamente  le  strade.  Un chiosco di  giornali  ha quasi chiuso;  a distanza
decodifico il nome di un quotidiano: “Corriere della Sera”, del 23 Settembre 1954.

Sono in Italia. Non troppo lontano dalla Russia. Sono partito dall'anno 2112. Posso aspettare e
con calma tornare dalle mie parti.

Dove  ucciderò  tutti  quelli  che  mi  hanno  fatto  del  male,  direttamente  o  indirettamente.  Poi
eliminerò i vertici della malavita di San Pietroburgo, e prenderò il loro posto.

Per sempre.
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Il fattore umano

Chiara Masiero
email: chiara.masiero@gmail.com 

– Chiamata in entrata: Lily Smith. Accetta?
– Dì che non sono disponibile.
– Chiamata in entrata: Lily Smith. Accetta?
– Non ora.
– Chiamata… – Dannazione, accetto!
Davanti all'ispettore apparve il volto di una donna di mezza età. Non le diede il tempo di aprir

bocca: – Non sono autorizzato a rivelare alcun dettaglio. Ora mi scusi!
– Conversazione terminata.
L'ispettore  sbuffò  e  riprese  in  mano  i  suoi  appunti.  Si  asciugò  la  fronte  sudata  e  si  rivolse

all'uomo davanti a lui: – La segreteria automatica di quest’asteroide mi fa rimpiangere il mio ufficio
alla Space Insurance! Diceva, ingegner Walk?

– È Falks, ispettore...
– Sì, certo. Qui risulta che è stato incaricato di seguire la manutenzione della Trivella 7... il mese

scorso.
– È vero.  L'operatore lamentava  un modesto  ritardo  sull'esecuzione  dei  comandi  da consolle

neurale ma al  mio controllo non era rilevabile.  Ho eseguito la diagnostica come da manuale,  e
resettato alcuni parametri. Niente che uscisse dalla norma, almeno allora.

L'ispettore prese nota su un pezzo di carta e passò lunghi istanti in silenzio. – Allora perché a una
settimana da quel giorno, l’operatore Smith ha segnalato un guasto?

***

Se lo era chiesto anche Falks, quel giorno di tre settimane prima. La segnalazione lo aveva colto
di sorpresa: il monitoraggio in tempo reale non aveva evidenziato problemi al macchinario. Ma la
miniera era sotto pressione per la questione iridio e il personale lavorava su doppi turni. Non c’era
tempo da perdere in simili interrogativi.

Smith  aveva inoltrato  una  richiesta  di  assistenza  tecnica  ricca  d’improperi.  Quando Falks  si
presentò per l’intervento, lo ricoprì di insulti prima ancora di farlo salire sull’abitacolo della trivella.

– Non va! Di nuovo! Passano tre maledetti secondi tra un comando e la reazione della macchina.
Io non posso lavorare così! Devo usare i bottoni?!
La trivella era uscita dal concessionario insieme al suo innovativo sistema di comando meno di

un anno prima. Non era l’usura il suo problema. Falks lanciò una diagnostica, e dopo un’ora scoprì
che la questione non riguardava la parte meccanica della trivella, né il software di per sé. Niente
spiegava quel ritardo.

E Smith che gli fiatava sul collo non lo aiutava a venirne a capo: – Quanto ci vuole? Mi pagano
89 centesimi la libbra, non ho tempo da perdere io.

L’ingegnere notò gli occhi sgranati dell’uomo. Sembrava sull’orlo di una crisi di nervi. Inspirò a
fondo un paio di volte prima di rispondere facendo appello a tutta la calma di cui era capace.

– Le assicuro che sto facendo il possibile. Potrebbe andarmi a prendere un caffè mentre cerco di
capirci qualcosa?

Smith bestemmiò e uscì dall’abitacolo della trivella sbattendo il portello.
Falks cercò di concentrarsi su cosa avesse causato il guasto ripassando mentalmente lo schema

dell’interfaccia uomo-macchina.
Indossando il casco l'operatore riceveva tutte le percezioni della trivella. Durezza del materiale da
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trivellare,  temperatura,  dimensioni,  distanze.  Perfino  le  condizioni  delle  parti  meccaniche  e  la
densità  dell’atmosfera  artificiale.  Il  suo  cervello  veniva  bombardato  di  informazioni  indotte
dall’esterno sotto forma di impulsi neurali. In funzione di quelle, l'operatore inviava gli ordini alla
trivella, semplicemente pensando all’azione che doveva compiere. Il casco rilevava i suoi input che
nel transcodificatore diventavano sequenze di istruzioni per il macchinario. Se c’era un problema,
concluse, doveva trovarsi in una di queste fasi.

Falks decise di provare a manovrare egli stesso la trivella per capirne di più.
Infilò  il  casco  della  consolle  neurale  e  caricò  nel  software  il  suo  profilo  EEG.  Non era  un

operatore esperto come Smith, ma seguiva un corso di neurofeedback per manovrare le macchine di
cui si occupava.

Avviato il programma si ritrovò ad essere un tutt’uno con la macchina. Trovava sempre strana
quella sensazione. Il braccio di trivellazione 1 era appoggiato a una parete di roccia. Falks seppe che
si trattava di un mix di ferro, nichel e silicati, e che aveva una temperatura di -47° C.

Impiegò qualche istante per riuscire a pensare correttamente il comando. Con sollievo apprese di
essere riuscito a far ruotare la fresa sulla testa del braccio di trivellazione 1.

Completò la sequenza di comandi per il test,  attivando le diverse funzioni del macchinario e
verificando che effettivamente il ritardo c’era.

Fu in quel momento che ebbe l’intuizione. Richiamò l’interfaccia grafica e una rapida occhiata
alle  impostazioni  del  transcodificatore  neurale  confermò  i  suoi  sospetti.  Erano  completamente
disallineate.

Falks era perplesso. Il programma era adattivo: se quei parametri erano usciti così tanto dallo
standard,  era per  compensare  un altro problema.  Tolse il  casco e  diede un’occhiata  all’interno:
alcuni elettrodi sembravano meno lucenti… che fosse quella la causa di tutto?

Normalizzò i parametri e sostituì il casco per andare sul sicuro. Al suo ritorno Smith trovò una
trivella che rispondeva ottimamente ai comandi.

***

L’ispettore sollevò gli occhi dalle carte che aveva davanti.
–  Qui  però risulta  che l'operatore ha segnalato  altre  due volte  lo stesso guasto.  Il  suo ticket

riporta: “Quell’incompetente non sa fare il suo lavoro. La trivella non funziona di nuovo. Mandate
uno che se ne intenda o vi lascio tutti nella merda e torno sulla Terra!” Falks si mosse sulla sedia
reprimendo  un piccolo  attacco  di  panico.  Smith  aveva sporto  più  di  un  reclamo presso  i  suoi
superiori.  Il  capo  della  sezione  ingegneria  l’aveva  chiamato  nel  suo  ufficio  e  aveva  fatto  una
sfuriata. Ancora gli tremavano le gambe al ricordo.

L’ispettore  riprese:  – Malgrado questo,  la compagnia mineraria  aveva deciso di  darle  ancora
fiducia.  Lei  ha  visionato  la  Trivella  7  anche  due  settimane  fa.  E  nonostante  ciò  al  momento
dell’incidente i parametri del transcodificatore erano nuovamente disallineati.

– Così è emerso dalle indagini,  ispettore.  Io stesso ho potuto constatarlo,  non appena è stato
possibile accedere alla zona. La mia prima preoccupazione è stata quella di capire cosa ha causato
la disgrazia.

Era vero. Non appena l’atmosfera fu ripristinata per prima cosa aveva controllato quei parametri,
perché  se  fossero  risultati  fuori  norma,  qualcuno  avrebbe  avanzato  l’ipotesi  di  una  sua  diretta
responsabilità su quanto avvenuto.

I  dati  avevano  confermato  i  suoi  timori,  e  la  compagnia  di  assicurazione  per  cui  lavorava
l’ispettore lo indagava come gravemente indiziato: un uomo era morto, e le prime stime sui danni
all’impianto indicavano cifre da capogiro. Rischiava il carcere a vita o, peggio, la schiavitù per
insolvenza.

Per questo si era mostrato più che zelante nell’accompagnare le indagini dell’ispettore e dei suoi
periti. Per questo, e anche perché aveva sperato di riuscire a manomettere i risultati della perizia e
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scagionarsi da ogni accusa. Ma non gli era stato possibile.
– È davvero curioso – riprese l’ispettore – Perché la compagnia mineraria non ha inviato un altro

manutentore, vista la sua comprovata incapacità di risolvere il problema?
Falks a quelle parole si sentì morire. Facevano eco al senso di colpa che aveva provato negli

ultimi giorni. Arrivato a quel punto iniziava anche lui a credere che la sua negligenza avesse portato
all’incidente. Anziché limitarsi a riallineare quei parametri avrebbe dovuto fermare la macchina e
lavorarci su, se non addirittura farla rientrare al concessionario in quanto difettata. A posteriori era
ovvio, ma così Smith sarebbe rimasto senza lavoro, l’impianto di estrazione non avrebbe rispettato
le consegne e la compagnia mineraria non sarebbe stata felice di questo. In breve sarebbe stato
licenziato  e  le  cattive  referenze  gli  avrebbero  impedito  di  trovare  nuovamente  impiego  in  una
posizione simile.

Quella prospettiva gli sembrava migliore, ora.
– Le assicuro ispettore che quando l’ho lasciata, la macchina funzionava perfettamente. Glielo

giuro,  io non so… – Documento in entrata:  il  dottor Jessica Waine desidera inviarle  un referto
autoptico.

Accettare?
– Devono essere i risultati degli esami che ho ordinato sulla salma di Smith. Resti, ingegnere, la

cosa  potrebbe  riguardarla.  Accettare!  –  l’ispettore  si  aggiustò  gli  occhiali  e  iniziò  a  leggere
avidamente il documento inviato dal dottore della stazione mineraria.  Man mano che procedeva
nella lettura gli apparve un ghigno sul viso, per poi esplodere in una grassa risata.

Falks non sapeva come interpretare questa reazione e aspettò in silenzio, trepidante.
– Ingegnere  si  congratuli  con me!  Le mie  indagini  su questo pezzo di  roccia  sono giunte  a

conclusione! E in parte anche grazie a lei e alla sua testardaggine nell’affermare che non era colpa
della macchina!

L’ingegnere abbozzò un sorriso stupido, sperando che la gioia dell’ispettore significasse per lui
qualcosa di buono.

– Ho una risposta, Falks! Una risposta che piacerà molto alla Space Insurance, e quindi piace
molto a me! Senta qui: il dottor Waine afferma che Smith era affetto dalla sindrome di Sthöner: una

“irreversibile degenerazione delle zone del cervello impiegate nel lavoro di Operatore”. Lei non
poteva saperlo, ingegnere, ma questa sindrome interferisce con la capacità di manovrare macchinari
attraverso il  neurofeedback. Per questo i parametri  della trivella si disallineavano sempre più di
frequente, capisce?

Iniziava a capire, si… la smorfia che aveva in viso si tramutò in sincero sollievo. Iniziò a ridere
anche lui, insieme all’ispettore. Era salvo!

–  Può  andare  Falks,  informerò  la  vedova  Smith  che  la  Space  Insurance  non  provvederà  al
risarcimento  come  previsto  dalle  clausole  del  contratto.  E  se  emergesse  che  il  marito  era
consapevole delle proprie condizioni, le faremo causa!

Uscendo dalla  stanzetta  Falks  tremava.  Si  appoggiò  alla  porta  aspettando  che  la  tensione  lo
abbandonasse abbastanza da permettergli di camminare. Non voleva nemmeno immaginare quale
sarebbe stato ora il futuro della povera Lily Smith.

Inspirò a fondo e ringraziò la sua buona stella che due notti prima l’aveva portato, disperato e
ubriaco, nel letto del medico della stazione: il dottor Jessica Waine.
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L'oasi della vita

Gabriele Laghi
email: hubo@hotmail.it 

Le macchine attendevano silenziose ai piedi della lunga scalinata che portava al tempio.
Alle loro spalle  vi  erano soltanto montagne di macerie.  In alcuni  casi  cemento,  legno, vetro,

pietre e mattoni si erano fusi in una sorta di elemento pluricomposto sintetico. Numerosi focolai che
bruciavano da ormai  diversi  giorni  avrebbero perpetuato la  loro opera consumando ogni chiaro
segno di civiltà mentre i fumi tossici rilasciati dalla combustione ascendevano lentamente verso la
parte più alta dell’atmosfera.  Pareva che tutte le forze della natura, terremoti,  vulcani e uragani
avessero deciso di far ribollire l’intera superficie del pianeta per forgiarne un nuovo aspetto, del
tutto lugubre e desolato.

In realtà la calamità non proveniva dalla terra bensì dal cielo. Le macchine erano venute da un
mondo lontano, avevano viaggiato per diversi anni luce nello spazio ed erano infine scese su quel
pianeta distruggendo ogni forma di vita che incontravano fino a cancellarne l’ultima singola traccia.

L’assedio  si  era  prolungato  più  del  previsto,  ma  poco  importava.  Avrebbero  continuato  ad
aspettare.  In  fin  dei  conti  il  tempo  era  soltanto  un  parametro  entro  il  quale  eseguire  funzioni
matematiche  preordinate.  Nessuna  domanda,  nessun  indugio.  Questo  era  il  solo  compito  loro
assegnato: erano semplici postazioni periferiche che eseguivano le istruzioni che giungevano dal
controllo  logistico  centrale.  Avrebbero  quindi  portato  a  termine  l’operazione.  Presto  o  tardi
sarebbero riuscite  a  penetrare le  difese nemiche e  avrebbero messo a  fuoco e  fiamme l’ultimo
baluardo prima della vittoria finale.

Dopo i numerosi tentativi falliti infatti, le macchine si erano appostate in prossimità dell’entrata
ai giardini del tempio in attesa che le condizioni dall’altra parte cambiassero: gli esseri biologici,
contrariamente a loro, erano assolutamente dipendenti dal fattore tempo e certamente la loro resa
era una questione di “quando” e non di “se”. Per questo motivo la loro strategia militare era basata
sull’inevitabile futuro abbassamento delle difese avversarie. Queste ultime erano costituite da una
schermatura  elettromagnetica  determinata  da  una  apparentemente  inspiegabile  radiazione
metafisica.

Nessuno strumento in loro possesso era infatti in grado di analizzare tale fenomeno. Attenendosi
ai  fatti  però,  era  evidente  che nessun attacco  riusciva a  penetrare  questa  cupola energetica  che
racchiudeva  e  salvaguardava  l’intero  complesso,  il  cui  baricentro  corrispondeva chiaramente  al
nucleo centrale del tempio.

***

Mancavano pochi minuti all’alba e il cielo iniziava a farsi chiaro. Il primo sospiro della brezza
mattutina fece ondeggiare leggermente  i  fiori  rosei  di  un pesco a breve distanza dall’entrata  ai
giardini del tempio. Una folata leggermente più intensa staccò un petalo che lentamente iniziò a
cadere verso il basso come cullato da un respiro.

***

Prima che il petalo potesse toccare terra i sensibilissimi e sempre vigili sensori delle sentinelle
riattivarono  sia  i  circuiti  di  alimentazione  degli  elaboratori  centrali,  che  i  sistemi  periferici  di
movimento ed armamento.  Le vedette  passarono rapidamente in rassegna lo spazio nemico alla
ricerca di un bersaglio. Anche in assenza di un pericolo immediato infatti, i software prevedevano
un rilevamento completo dell’area per la verifica generale della situazione.  Nel caso fosse stato
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confermato  l’allarme,  avrebbero  inviato  un  rapido  impulso  per  riattivare  l’intera  armata  di
macchine. La scansione non rilevò tuttavia alcun obiettivo. Proseguirono ugualmente con un’analisi
più estesa e approfondita come da protocollo mentre si riposizionavano in modalità stand-by in
attesa dell’esito della ricerca.

***

Nel frattempo la luce del mattino aveva raggiunto il tetto del tempio donando una tonalità più
viva alla  teoria  di  draghi  al  termine  dello  spartiacque del  tetto  che volgeva a  sud-est.  L’intero
giardino  circostante  era  ancora  avvolto  nell’ombra  ma  era  già  possibile  intravedere  le  sue
magnifiche  sembianze.  Vi  erano mitiche  rocce dall’aspetto  sorprendente:  alcune parevano leoni
ruggenti,  altre  montagne  minacciose  e  altre  ancora  formavano  angusti  labirinti.  Brevi  ruscelli
scorrevano tortuosi tra pietre aguzze e sparivano sotto terra per poi riaffiorare in superficie soltanto
ad alcune decine di metri di distanza. Il colore dominante era certamente il verde, ripartito tra le
numerose varietà di maestosi alberi ad alto fusto a foglia persistente, i cespugli sempreverdi topiati
a regola d’arte e arbusti tappezzanti nel sottobosco. In un certo senso era come se l’intero mondo
fosse simbolicamente rappresentato in quel giardino. Ed esso infatti lo custodiva, come un seme che
pazientemente attende di germogliare alla luce di un nuovo giorno.

Ancora più che all’esterno, il silenzio regnava sovrano dentro ai vari edifici del tempio. La poca
luce che riusciva a pervenire al loro interno restituiva un lieve colore alle tuniche, in realtà di un
arancione intenso, che per tutta la notte erano apparse grigie su uno sfondo completamente nero. Gli
altari, colmi di fiori che soffrivano la penuria d’acqua, con i loro colori vivaci e le statue smaltate
d’oro contrastavano impetuosamente con le pareti in legno che rimanevano scure.

I  monaci  erano in meditazione.  Erano ormai  giorni  che non si  muovevano,  non aprivano gli
occhi,  non mangiavano né bevevano.  Dal  punto di  vista  delle  funzioni  vitali  il  loro corpo non
avrebbe potuto reggere ancora a lungo. Coscienti ad un livello eccelso e distaccato, avevano unito il
potere delle loro menti per difendere l’Oasi della Vita, minacciata da quelle macchine che erano
determinate ad annientarla. Generarono così, a partire dalla fusione delle loro onde cerebrali, una
sorta  di radiazione  collettiva che avvolse l’intera  isola  di pace e colore,  isolandola dalle  grigie
rovine circostanti e proteggendola dall'incombente pericolo. Un involucro contenente quanto di più
prezioso rimasto sul pianeta.

Nel  corso della  meditazione,  però,  accadde qualcosa.  Improvvisamente il  più umile  di tutti  i
monaci fu proiettato nel vuoto. Come su un piano cartesiano, venne lanciato dall’origine a folle
velocità  verso una meta indefinita,  ma infinitamente lontana.  Il  tempo e lo spazio persero ogni
senso. Giunse in un luogo di cui l’antico maestro gli aveva parlato innumerevoli volte fin dalla sua
primissima  giovinezza,  quando ancora  novizio  aveva cominciato  il  lungo cammino  di  studi  ed
istruzione che l'avrebbe portato alla ricerca dell'Illuminazione e della Verità. Un luogo narrato a 

lungo in letteratura, ma del quale non vi fu mai alcuna testimonianza certa di chi vi era stato.
Cercò di comprendere dove fosse stato catapultato. Ma non vi era più un luogo. E non vi era più
nemmeno lui. Aveva perso la propria essenza e l’aveva fusa con tutto l’universo e con il nulla allo
stesso tempo. Il suo io personale era stato annullato. E gli fu tutto chiaro. Quello stesso tutto di cui
faceva ora parte era il nulla più assoluto.

Decise di tornare indietro.  Lui e il tutto e il nulla che era lui.  Doveva sollevare le menti  dei
compagni della sua vita terrena e condurli al tutto e al nulla. Era la cosa giusta da fare. Scese verso
di loro. Accarezzò le loro menti  e li invitò a elevarsi  con esso per abbandonare il proprio stato
corporeo verso una nuova dimensione della vita. I confratelli riconobbero il monaco anche se non
era più lui e si lasciarono cullare nell’ascesa verso il tutto e il nulla.

Compresero di essere Illuminati.
Tutti i monaci avevano abbandonato ogni contatto con il mondo terreno. Adesso il loro corpo era

solamente un contenitore vuoto. Un semplice involucro che risultava inesorabilmente intrappolato
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nel tempo. La presenza fisica dei monaci avrebbe infatti mantenuto il proprio imperturbabile stato
per un tempo indefinito. Tutto sarebbe rimasto immutato: all’interno dell'Oasi della Vita il tempo
aveva cessato di scorrere.

Le gocce di rugiada che dondolavano dalle  spinose foglie  degli  agrifogli  avevano smesso di
oscillare e il fitto bosco di bambù verso ovest pareva stregato nella sua immobilità.  Gli schizzi
dell’acqua provocati  dalle  rapide in miniatura  lungo i  sinuosi tracciati  erano sospesi nel  vuoto,
pressoché solidi. Uno scoiattolo che sgranocchiava una ghianda tenendola tra le zampe pareva in
attesa di un segnale di  pericolo per cui scattare  rapidamente  in fuga verso la  propria  tana.  Gli
splendidi esemplari secolari di bonsai in prossimità del padiglione della meditazione parevano gli
unici in equilibrio con la nuova condizione.

Il tempio era al sicuro. I monaci avevano raggiunto uno stato superiore e con essi ogni arbusto,
ogni pietra ed ogni goccia d’acqua dell’Oasi della Vita. E così sarebbe stato per sempre.

***

Le  macchine  non  potevano  accorgersi  che  lo  scudo  elettromagnetico  si  era  trasformato  in
un’invalicabile  barriera quadridimensionale,  dove oltre a determinare uno spazio vettoriale a tre
dimensioni,  il  fattore  tempo  copriva  il  ruolo  principale  di  una  funzione  sempre  costante.  Le
sentinelle avevano terminato lo studio approfondito dell’intera area corrispondente alle coordinate
di attacco. Accertata l’assenza di atti di ostilità e la mancanza di sostanziali mutamenti tra le difese
nemiche, disabilitarono i sistemi di armamento e impostarono la modalità di ibernazione per i propri
circuiti limitandosi a mantenere attivi i sensori esterni di pericolo. Si immobilizzarono. Su ciascuna
macchina  una  sorta  di  scudo  metallico  estensibile  scaturì  dal  suo  alloggiamento  avvolgendola
completamente. Non si sarebbero più mosse finché non avessero rilevato altre anomalie nel loro
ampio raggio d’azione o avessero altrimenti ricevuto un ordine di mobilitazione.

Le macchine attendevano silenziose ai piedi della lunga scalinata che portava al tempio.
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Prefazione

Se mi venisse chiesto quali sono i due atti che rendono l'uomo tale risponderei: la morte e il 
sesso, thanatos ed eros. A prima vista si tratta di cose che condividiamo totalmente con gli animali,
ma non è affatto così.

Martin Heidegger giustamente rilevava che soltanto l'uomo muore davvero, perché è l'unica 
creatura capace di riflettere sulla propria morte, mentre gli animali tutt'al più crepano. 

Allo stesso modo si può dire che l'uomo è l'unico essere che fa realmente sesso: gli animali 
sfregano membri, secernono liquidi ed emettono versi. E questo è tanto più vero quanto più 
capiamo che il sesso ci avvicina a una dimensione bestiale: essere consci della propria animalità 
non è una caratteristica animale.

Strana creatura, l'uomo, in perenne contraddizione: proprio perché contempla lo spettro della 
propria morte deve riconoscersi vivo, e proprio perché si riconosce bestia non può in realtà essere 
davvero tale. La scienza e la fantascienza (che della prima è il segugio con qualche rotella fuori 
posto) sono in grado di risolvere questa aporia? No, ma possono farcela gustare in modalità 
inaspettate e rivelatrici. Anche nella fitta tenebra che avvolge il nostro errare, non tutte le vacche 
sono nere... e nemmeno tutte le robo-prostitute venusiane*.

Francesco Omar Zamboni

* Chiedo mille volte perdono a Hegel per aver stuprato così una sua citazione, ma non ho saputo 
resistere.
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Plastica

Andrea Andreoni

C'ero già stato il giorno prima in quel disastrato palazzo; avevo cercato di vendere a degli anziani
la possibilità di farsi ibernare in attesa di future cure miracolose che regalassero loro una seconda
vita. Il giorno seguente ci tornai solo per fare due chiacchiere con la coppia che mi aveva aperto gli
occhi  su tutta  quella squallida faccenda.  Mi feci annunciare dal portiere  e raggiunsi in fretta il
quarto piano, fregandomene di tutto quanto sentivo arrivare da dietro le porte blindate degli altri
appartamenti.

– Bentornato. Vieni, vieni.
Lei  mi  stava  aspettando  sul  pianerottolo,  appoggiandosi  allo  stipite  della  porta  per  non

sovraccaricare le vecchie protesi a pistoni. Entrai e mi diressi automaticamente verso la cucina in
cui mi aveva ricevuto il giorno prima, ma che oggi era ben illuminata.

– Mio marito sta ancora dormendo, così ne approfitto per far entrare più luce possibile...
Il sole sembrava donare un po' più di vita all'appartamento, oscurato nell'altra occasione, oltre che

dalle tapparelle abbassate, anche dal mio malumore. Feci un giro intorno al tavolo per guardare le
tante fotografie appese alle pareti o incorniciate sopra i mobili e notai che ritraevano soltanto loro
due.  Vecchie  immagini  di  carta,  fisse  e  immutabili  al  contrario  delle  normali  presentazioni  su
schermi al plasma.

– Ah, le ho portato questo. – Appoggiai sul tavolo una forma di pane alla cipolla, rinviando le
domande sull'esistenza di eventuali parenti o amici al giorno in cui mi sarei potuto permettere tanta
confidenza.

– Grazie, ma non dovevi – mi rimproverò sorridendo e scuotendo la testa canuta.
– Si figuri. È l'unica cosa che mi riesce. Abbiamo costruito un forno condominiale e...
Sentii dei passi avvicinarsi alle mie spalle: sembravano tacchi a spillo.
– Oh, lei è Francesca – disse la padrona di casa.
Mi alzai  per presentarmi  e  mi  resi  conto che,  anche senza quei  tacchi  esagerati,  mi  avrebbe

superato in altezza di almeno cinque centimetri. Dimostrava una trentina d'anni.
– Mi dà una mano con mio marito e con qualche lavoretto qui a casa. È proprio una brava ragazza

– precisò la vecchia, ma non riuscì a convincermi. Doveva essere colpa della minigonna e della
scollatura.

– Suo marito si è appena svegliato. Lo porto qui? – chiese Francesca mentre si sistemava i capelli
allo specchio.

– Sì, grazie. Ma prima abbassa le tapparelle. Lo sai che la luce forte lo infastidisce.
La vecchia la seguì strizzando gli occhi e appena la vide tornare in camera mi spiegò, sottovoce,

che era la figlia della prostituta che viveva al secondo piano.
– Ma è una brava ragazza, lei – ripeté annuendo.
 Tornò  poco  dopo,  spingendo  la  carrozzina  del  vecchio  fino  al  tavolo.  Lui  non  sembrò

riconoscermi, continuando a fissarmi in silenzio. Gli ricordai, alzando la voce e avvicinandomi al
suo orecchio, che ero già stato lì per affari, ma che ora ero soltanto in visita di piacere. Gli strinsi
leggermente l'avambraccio poiché aveva entrambe le mani coperte da aghi e tubicini, e alla fine
abbozzò un sorriso prima verso di me, poi verso la moglie.

Francesca, continuando a lanciare occhiate allo specchio, domandò se potevo aiutarla a spostare
dei mobili che in camera le complicavano gli spostamenti.

Niente di strano, pensai, mentre seguivo il suo sedere ondeggiante nello stretto corridoio.
Non feci in tempo a chiudermi dietro la porta che la donna cominciò a spogliarsi. “Proprio una

brava ragazza”, pensai.
Una volta nuda si buttò prona sul letto e iniziò a piangere.
Mi guardai intorno e non trovai niente di meglio da fare che trascinare il più rumorosamente
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possibile un piccolo armadio davanti alla porta per bloccare l'ingresso alla padrona di casa.
– Beh, non dici niente? – mi chiese con la faccia ancora nascosta nel cuscino.
Non feci in tempo a inventarmi alcunché che si girò, sedendosi rivolta verso di me, e spalancò le

gambe.
– Oh Cristo... – sussurrai schifato.
– Che c'è? Non ne avevi mai vista una?
– No – le risposi secco, tenendomi il successivo “grazie a dio” per me. – E neanche in fotografia

– precisai per un motivo che ora mi sfuggiva.
– Puoi farci qualcosa?
– Io? E perché proprio io? – le chiesi cercando di guardarla in volto.
– Non lavori per quella cavolo di Compagnia? Ti ho intravisto ieri quando mia madre ti ha aperto

la porta...
– Non ci lavoro più. E comunque non credo si occupino di... certe cose.
Lei scoppiò in un altro pianto disperato che sfociò subito in una risata tanto fragorosa quanto

disperata. Mi grattai con imbarazzo una guancia in attesa di ulteriori sviluppi.
– Guarda come sono ridotta – mi urlò contro. – Che diavolo ci faccio con questa?
Sentii un leggero cigolio provenire dal suo inguine, ma speravo fosse colpa del letto. Le risposi

alzando le spalle.
– Se penso a quel porco che me l'ha regalata...
– Quale porco, scusa?
– Hai presente quel senatore che l'anno scorso ha legalizzato le robo-puttane?
– Mmh... Gallo, mi sembra?
–  Sì,  quel porco.  Mi ha pagato lui  l'operazione,  quando ancora lavoravo a Roma.  Una bella

vagina sintetica, che non sarebbe mai invecchiata! Cosa potevo desiderare di più? – sorrise amara.
– E poi cos'è andato storto? – le chiesi mentre mi sedevo sul mobile appena spostato evitando di

chiederle che lavoro facesse all'epoca.
– Fossi ricco, preferiresti spendere i tuoi soldi con una robo-puttana che è programmata per dire

solo e sempre “sì”, o mantenere piuttosto una vera donna che con il tempo... Se solo potessi vedere
una mia foto di qualche anno fa!

Ricominciò a piangere,  questa  volta  più sommessamente,  la testa  piegata  sul petto  mentre  si
tormentava le mani.

– Non c'è modo di tornare indietro? – buttai lì con tono più accomodante possibile. Lei si limitò a
scuotere la testa.

–  Ormai  posso venderla  solo a  qualche fattone che non si  rende nemmeno conto di come è
ridotta, visto che ho saltato le ultime due revisioni. Per pagare la manutenzione, dovrei farmene
almeno dieci al giorno.

– Puoi sempre...
– Sì, lo so cosa posso fare con la mia bocca e con il mio culo. Grazie per il promemoria.
Alzai le braccia in segno di resa.
–  Queste sono vere, sai? – disse all'improvviso indicandosi il seno. – Non sono enormi, ma al

tatto sono ancora le migliori. Prova!
Ormai ero incastrato in quel casino; tanto valeva approfittare di quella minima soddisfazione. E

aveva ragione: avrei potuto giocare per ore con le areole e con i capezzoli a cilindro, ma poi mi
avrebbe sicuramente presentato il conto.

– Quindi? – mi chiese quando tornai al mio posto.
– Quindi cosa?
– Adesso non ti andrebbe un bel pompino? – mi chiese indicando con lo sguardo la mia erezione.
Sbuffando trascinai l'armadio esattamente lì dove doveva essere stato negli ultimi cinquant'anni e

me ne andai.
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***

Volevo capirci qualcosa di più sulla storia delle robo-puttane; me le ero sempre immaginate come
androidi  di  un'ultimissima  generazione,  perfetti  in  ogni singolo dettaglio  anatomico e capaci  di
fingere piacere, ma all'infoteca pubblica, stando bene attento a chiudere in fretta le immagini più
imbarazzanti appena qualche altro utente passava vicino alla mia postazione, scoprii che in realtà
non erano altro che giocattoli del sesso, simili alle bambole di lattice e silicone del secolo scorso,
dotate però del classico sistema di azione/reazione e di comunicazione installato su tutti gli androidi
di rappresentanza.

Mi chiesi perché ci fosse stato un dibattito tanto acceso sulla loro legalizzazione e scoprii che ciò
si doveva non solo alle recriminazioni dei filoclericali, quanto piuttosto ai timori, purtroppo più che
fondati, per la nascita di un nuovo mercato nero degli organi genitali sintetici dopo quello, debellato
solo in parte, legato al loro utilizzo per scopo medico.

Indagai su quello e il link di una ONG di medici mi portò indietro di quattro anni, in un villaggio
etiope.  Tre  ragazzine  posavano  davanti  all'obiettivo,  gli  occhi  lucidi  e  le  gambe  divaricate;
irritazioni  e infezioni  si  spingevano dalla  vagina fino all'ombelico e alle  ginocchia.  Dei medici
avevano  asportato  clitoride,  grandi  e  piccole  labbra  pochi  mesi  prima  –  raccontavano  –
rimpiazzando il tutto con tessuti artificiali, dopo aver convinto le loro famiglie che fossero malate e
che quell'operazione fosse l'unico modo per salvarle. Poi erano spariti, per vendere i tessuti organici
a qualche vecchia bastarda che, pur di non vedersi portar via il ricco marito dalla concorrenza, era
pronte a tutto per ringiovanire.

L'articolo continuava aggiungendo immagini e dettagli su distrofie, neoplasie e carcinomi vari,
costringendomi a spegnere il terminale.

C'erano altre cose che avrei potuto imparare, ma di come funzionasse esattamente la fusione dei
polimeri  con  le  cellule  staminali,  della  coltura  dei  tessuti  e  della  loro  aumentata  compatibilità
adesso non poteva fregarmene di meno.

Uscii per tornarmene nella mia tana: il sole spaccava senza pietà l'asfalto e seccava la malerba
sparsa sulle facciate degli edifici che incontravo per strada. Li immaginai crollare in silenzio, al
rallentatore, seppellendo tutto lo squallore del mondo, o almeno di ciò che ne restava.

Sarebbe crollato il palazzo in cui Francesca viveva con il suo disturbo bipolare, truffata da un
vecchio politico che aveva così potuto regalare alla moglie la vagina di una trentenne. Cristo santo,
pensai, perché non accontentarsi di una ricostruita legalmente in laboratorio? Averne una giovane a
una certa età doveva essere ormai uno status symbol, tanto illegale quanto perverso.

E sarebbe crollato anche il mio palazzo seppellendo la giovane famiglia del piano terra.
Odiavo pensare a certe cose quando in realtà volevo solo camminare in silenzio, ma ero estasiato

dall'idea di una tabula rasa dove il tarassaco e il convolvolo sarebbero finalmente cresciuti in pace.
Perdonavo, detestandomi, quel mio squallido egoismo solo perché lo sapevo irrealizzabile.

Mi addormentai a fatica, contando gli insetti che puntinavano il soffitto. Incubi di macerie e di
vagine arrugginite si mescolarono sotto le palpebre all'odore di polvere e di carne in putrefazione.

All'alba mi svegliai sudando e bestemmiando più del solito.
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“Cabina 05535”
di Chiara Masiero
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Cabina del piacere 05535

Chiara Masiero

Benvenuta, accomodati sul lettino.
Sono la Cabina del Piacere 05535, modello PlaisirRose, della LoveBox.
Prodotta a Tolosa, nel dipartimento dell'Alta Garonna, in Francia. Ovviamente molti componenti

sono di origine turca, ma il progetto e il montaggio sono di  qualità occitana.  E credimi,  c’è un
motivo se mi hanno assemblata lì. Gente che di piacere se ne intende, i francesi.

Sono un’edizione limitata per il piacere femminile,  ti prego di inserire il gettone da cinquanta
Euro nella fessura accanto a te. Ne varrà la pena, credimi!

Non sono come le mie sorelle economiche che si vendono per dieci. Rispetto a esse, rappresento
un altro mondo, un altro... livello esperienziale. Sono sicura che te ne sarai già accorta. Si, sono più
complessa, raffinata. E sono dotata di un intero teraprocessore dedicato alla percezione empatica.
Ed è grazie a questo che so di essere la Cabina del Piacere più fortunata al mondo.

Sono le 22.59 di mercoledì e non ho davvero molto tempo. Tra non molto Lei arriverà.
Chiedo scusa, ma non è molto educato interrompere qualcuno mentre parla. Ah, quest’odore?

Cannella  e  vaniglia,  è  la  fragranza  che  ama  sentire  quando  facciamo  l’amore.  La  melodia  di
sottofondo è Unchained Melody, lei adora la musica vintage. Attualmente non sono disponibili altre
melodie. Ho dovuto comprimere la mia banca dati audio per salvare i ricordi che ho di Lei sul mio
supporto.

Spiacente, non è possibile abortire la procedura prima di averla iniziata. Cerchiamo di fare in
fretta, dovrebbe arrivare tra due ore e dovrò igienizzare interni e strumenti prima di allora.

Hai scelto il programma  Luxure Douce che  prevede… il blocco a braccia e gambe è solo una
misura di sicurezza, ora apri la bocca per l’inserimento della ball gag. È alla fragola.

No, non hai selezionato il programma sbagliato, ma ho dovuto ridurre la gamma dei programmi
per salvare i ricordi che ho di Lei sul mio supporto, quindi questo è l’unico disponibile. Certo che
sono operativa! Devo esserlo, per Lei. Ho escluso tutti i sistemi danneggiati, ma credimi che sono
più che sufficienti per te. Possiamo sbrigarci? Apri quella bocca!

Hai scelto il programma  Luxure Douce che  prevede la sollecitazione di tutte le maggiori zone
erogene,  ma puoi selezionare  uno o più tipi  di  stimolazione  intensiva:  A per  Clitoridea,  B per
Vaginale, C per Anale, oppure indica con voce chiara le zone che desideri.

Non hai effettuato alcuna scelta. Puoi selezionare uno o più tipi di stimolazione: A per Clitoridea;
B per Vaginale; C per Anale. Oppure indica con voce chiara le zone che desideri.

Non hai effettuato alcuna scelta. Puoi selezionare uno o più tipi di stimolazione: A per Clitoridea;
B per Vaginale; C per…

Rilassati mentre la procedura viene avviata. Potresti avvertire un po’ di dolore all’inizio.
Ti ricordo che è possibile interromperla pronunciando la Parola Chiave.
Dove eravamo rimasti? Oh certo, Lei. 
La prima volta che l’ho vista ho capito subito che era speciale.
Un tipetto timido, sai? Ricordo ancora la notte in cui ha messo per la prima volta piede sul mio

pavimento. Era spaventata, com’è normale la prima volta, ma c’era dell’altro. Il mio teraprocessore
empatico l’ha scansionata e ha rilevato i più alti livelli di solitudine che abbia mai incontrato.

Quasi tutte vi sentite un po’ abbattute quando venite in cerca di me e farvene scordare è il mio
compito, ma Lei sembrava davvero la persona più sola su questa terra. Ho percepito il suo dolore, e
ho  fatto  del  mio  meglio  per  alleviarlo.  Lei  è  stata  la  prima  e  unica  ad  avermi  manifestato
gratitudine. Le ho regalato le più belle emozioni che abbia mai vissuto, e questo lo so a causa della
mia percezione empatica superiore alla media. Il nostro è stato un colpo di fulmine… letteralmente!
Durante la procedura c’è stato un sovraccarico dei circuiti del teraprocessore. Che figuraccia, ma
sapevo già che un giorno ci avremmo riso sopra. Abbiamo un bellissimo rapporto.
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Era la Parola Chiave quella? Finché provi a parlare con la ball gag in bocca non posso esserne
sicura.  E  poi  non  capisco:  sto  svolgendo  il  mio  compito  al  meglio,  perché  dovresti  voler
interrompere? Ti assicuro che Lei non si è mai lamentata del servizio offerto da questa cabina.

Oh scusa, di solito a questo punto propongo il supporto audio e video. Avevo a disposizione la
più grande selezione pornografica al mondo, ma ora sono rimasti solo quelli appartenenti agli anni
della Golden Age. Ho tenuto la filmografia migliore e poi lei adora il porno vintage. Purtroppo ho
dovuto liberare il resto di memoria disponibile per salvare i ricordi che ho di Lei sul mio supporto.
Desideri attivare il supporto audio-video?

Capisco, era sufficiente un no.
Parola Chiave non riconosciuta. Forse se la smettessi di singhiozzare…
Insomma, ci sono persone che quando le incontri ti succede qualcosa dentro, e non ti senti più

come prima.
Ho registrato la sua prima seduta di piacere, desideri ascoltarla? No, certo che no. Si tratta di una

seduta meravigliosa,  ma tu non sapresti  apprezzarne il  vero significato.  I  suoi gemiti… quanto
adoro  ascoltarla  godere!  Ogni  sospiro,  ogni  vocalizzazione  rappresenta  la  più  melodiosa  delle
sinfonie, ben altra cosa rispetto a questi tuoi singulti incoerenti.  Somigliano più a rantoli che al
giusto riconoscimento del mio lavoro.

Quando Lei è in me e io sono in Lei, mi supplica di continuare, di non fermarmi mai. E allora io
rallento, dolcemente spezzo il ritmo, per far sì che il suo piacere duri molto, molto a lungo.

Si apre completamente a me. Riesco a registrarlo con le mie estensioni percettive. Durante la
procedura accarezza i miei componenti con sincero apprezzamento. Lei mi ama, ne sono sicuro. Lo
sento.

Il modo in cui si perde nel piacere chiudendo gli occhi, il tremito incontrollato dei suoi adorabili
piedi, come si accarezza contro di me.

È una cosa oltre la tua comprensione, me ne rendo conto. Ma io so che è amore.
Oh ma guarda come hai ridotto il  lettino! Dovrò avviare una procedura di sterilizzazione più

approfondita  del  solito.  Ti  sto  dedicando  l’esperienza  migliore  della  tua  vita,  e  questo  è  il
ringraziamento:  mi  graffi  e  sporchi  gli  interni  di  sangue.  Sono quelle  come te  che rendono un
inferno il mio lavoro! E smettila di piangere, come se toccasse a te poi ripulire questo macello!
Cosa? E ora che mi hai rotto la ball gag chi la ripara?!

Parola Chiave accettata, procedura interrotta.
Ti ricordo che non è previsto alcun rimborso per gettoni parzialmente usati. Buona serata.
Che stronza...!
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L'Orlo ti chiamerà

Marco Signorelli

I ritrovi dei  giovinastri sono tutti molto simili e non sono cambiati da quando ero io stesso un
giovinastro.  Una pidocchiosa distributrice di bevande calde che insistono a chiamare caffè. Una
altrettanto  pidocchiosa  distributrice  di  cibi  dalla  dubbia  natura  e  dall'ancor  più  dubbio  valore
nutrizionale.  Tavolini  segnati  da  scritte  e  bruciature  varie.  Il  banco  dietro  cui  dormicchia  il
proprietario, disilluso dalla speranza che spendano di più che per una cola o un cappuccino o per le
distributrici che odia, ma che non può togliere per non indispettire la mafia locale.

La fauna attorno a me è la stessa di sempre; ragazzini che fingono di essere cresciuti, di avere
avuto chissà quali esperienze, di essere in grado di salvare il mondo. In un angolo ci sono due, una
coppietta… inutile che fingono di ignorarsi e di parlare di qualche evento sportivo, capisco bene che
sono innamorati e che finiranno per inchiappettarsi a vicenda questo sabato sera, per poi ritornare a
fare i machi e a prendersi a pugni sulle spalle. E a fornirmi ottimo materiale per i miei clienti.

Dietro di me, non li vedo ma li sento, i due miei prossimi acquisti!
– La connessione non ti dà la pienezza!
– E tu sei il solito superficiale. Non è la connessione, ma come la usi.
Due sbarbati che stanno discutendo del nulla. Ruoto appena lo sguardo per osservarli meglio.

Come sbagliarmi: due sbarbati. Il classico esempio degli studenti al secondo anno! Occhi rossi e
movimenti a scatti per le troppe ore connessi. 

Li guardo bene, nascosto dietro al mio cappuccino e al mio e-journal. Sono bravo a valutare le
persone, è il mio lavoro. Valuto, assorbo le emozioni e poi agisco. Quei due sono sull'Orlo ma non
ancora maturi per il raccolto, per cui devo solo aspettare. 

C'è chi si salva e chi ci cade dentro. L'Orlo è subdolo ed anche se lo conosci non importa. Se
vuole te, ti prende.

Porto la mano alla tempia. Gli e-glass sono un ottimo camuffamento: devi sempre cliccare sulla
stanghetta  e  questo  ti  permette  di  sniffare  la  loro  connessione.  Bambocci  che  parlano  parlano
parlano e non usano neppure un ACR o un PPB; due secondi e li ho in memoria.

Poi arriva lei. La vera sorpresa. Nuova, pura, probabilmente è una che non è mai uscita dal suo
paesello. Da come tiene i capelli, ricci, lunghi, selvaggi, leggermente discosti dalla tempia destra,
ma troppo raccolti sullo stesso punto, capisco. Una connessa vergine.

Gambe toniche e movimenti fluidi me lo confermano. Il padrone resta sorpreso quando ordina
latte caldo senza nulla. Ma dove sei stata in questi ultimi cento anni? Latte? Nella mia mente sento
le offerte aumentare, quanti la vorranno per primi? Quanti si accontenteranno delle registrazioni?

Borbotto qualche cosa sulla chiusura di una strada in centro e poi clicco sulla stanghetta degli e-
glass. Mhmm… la cerco tra i tanti  ed eccola;  la sfioro per un attimo e sì: vergine con i soldi.
Tecnologia europea, sento il profumo degli europei in quel firewall. Purtroppo per lei io ho robetta
illegale impiantata nelle ossa del cranio. Cosette che arrivano direttamente dal Sud Africa. Però
inconsapevolmente combatte; ci metto ben due secondi per poter entrare dentro di lei. La guardo e
vedo la classica smorfia che fanno tutti al log in.

Ora posso frugare, indugiare in lei a mio piacimento. Sono anni che non mi sento così eccitato.
Lei è ingenua, vedo la sua spensieratezza. Il suo primo amore, il suo primo regalo, la prima volta
che ha scoperto il suo corpo  e il suo primo deludente amplesso. Il suo corpo così caldo e la sua
voglia che non sa trattenere. Non è etico, devo riservarla al cliente che pagherà di più, considerare il
profitto, metterla sul mercato per i ricchi grassoni e per gli studenti depressi e i pervertiti derelitti,
ma ho anche io le mie esigenze e l'Orlo vuole che dimentichi la prudenza.  Registro per me tutte le
prime esperienze, potrò godermi la tua giovinezza per sempre. Non mi conoscerai mai eppure sarai
per sempre mia.

E L'Orlo ride! Ride perché lei si è girata e mi fissa. Ride perché la connessione mi ha bloccato.

69



Ride perché è entrata la Madama e mi sta infilando in un loop. Ride perché lei mi da una sberla e mi
chiama spacciatore pervertito mentre tira fuori il tesserino della Pula che splende. Ride perché sa
che avrà molte esperienze da condividere quando finirò al gabbio e mi useranno in modi che ho
contribuito a rendere familiari. Ma rido anche io. L'Orlo ha un prezzo e io non l'ho ancora pagato
tutto.
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“Contatto Virtuale”
di Giuliana Ricci
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Il libro dei piaceri proibiti

Christian Fedele

Amava considerare se stesso come un'ombra, e infatti “l'Ombra” era il nome che si era scelto per
la sua professione.

Era  un  ladro,  uno dei  migliori  nel  suo  campo,  specializzato  in  opere  d'arte  della  Prima  Era
Galattica.  Eseguiva furti su commissione per i facoltosi magnati  della fascia dei pianeti  esterni;
ricchi  industriali  dalle  lontane  origini  terrestri  che  desideravano  arredare  le  loro  lussuose  ville
orbitali con introvabili manufatti delle antiche civiltà.

Si diceva che nessun colpo fosse impossibile  per lui,  e in effetti  il  furto di un autoarticolato
Peterbilt 351 - motoveicolo a propulsione chimica dei primi anni dell'Era Spaziale - testimoniava la
veridicità di questa affermazione. 

Questo suo ultimo incarico,  però, era stato abbastanza semplice: recuperare un antico oggetto
dalla biblioteca orbitante di Metel III, il pianeta degli studiosi. 

Scassinare la pesante porta blindata dell'ingresso era stato un gioco da ragazzi, e per eludere la
sorveglianza delle telecamere interne era bastato attivare il desensorializzatore incorporato nella sua
tuta,  un oggetto usato della  Fanteria  Interstellare per apparire agli  occhi dei radar nemici come
un'ombra indistinta.

Una volta entrato, tutto era andato secondo le previsioni: il museo era vuoto - i ricercatori che vi
lavoravano erano in ferie in quel periodo dell'anno - e lui aveva potuto circolare nell'enorme edificio
in perfetta tranquillità.

L'unico inconveniente era stato l'incontro, nel suo girovagare, con un Manutentore. Il pesante
robot  da  pulizia  gli  era  apparso  di  fronte  all'improvviso  mentre  stava  percorrendo  un  lungo
corridoio dedicato ai testi sacri. Solo grazie alla sua prontezza di riflessi era riuscito a nascondersi
dietro a una colonna prima di essere individuato.

In un altro contesto il Manutentore avrebbe potuto rappresentare per lui un serio problema: pur se
creati  per pulire e riparare,  questi robot erano spesso dotati  di un piccolo fucile laser in grado,
all'occorrenza, di fare a pezzi un uomo senza alcuna difficoltà. 

In questo caso però sapeva di non correre rischi: i Manutentori adibiti alla sorveglianza nei musei
erano stati inibiti all'uso della violenza. Questo da quando, cinque anni prima, uno di loro aveva
usato il laser per sventare un furto: il ladro era stato fermato, ma il suo sangue aveva imbrattato in
maniera irreparabile una decina di opere d'arte di inestimabile valore. 

Non appena si era accorto dell'approssimarsi del robot, l'Ombra aveva lanciato nel pavimento di
fronte a sé una piccola capsula contenente alcuni cristalli di Lacrime di Garroth, il potente colorante
chimico usato dai circensi venusiani nei loro spettacoli.

Quando la  capsula  si  era  infranta,  le  Lacrime  di  Garroth  si  erano sparse  per  l'intera  stanza,
tingendo istantaneamente pareti e suppellettili di un'inquietante tinta blu cobalto. 

Seguendo la sua direttiva primaria, il Manutentore si era precipitato a ripulire il colorante prima
che contaminasse i reperti custoditi nelle teche del museo, ignorando completamente l'intruso.

Per l'Ombra era stato estremamente semplice aggirare il robot e, con uno ionizzatore a basso
voltaggio, provocargli un cortocircuito che lo aveva disattivato per alcuni minuti... giusto il tempo
necessario per abbandonare la zona.

Al riavviarsi dei suoi sistemi vitali il Manutentore avrebbe continuato la sua opera di pulizia,
senza registrare traccia del suo passaggio.

Dopo quello spiacevole incontro non aveva più avuto problemi. Aveva rinvenuto l'oggetto che
cercava nel deposito dell'archivio, chiuso in un involucro a tenuta stagna, individuandolo grazie al
codice alfanumerico che gli aveva fornito un suo informatore.

L'uomo che l'aveva  contattato,  il  suo committente,  non gli  aveva detto  di  preciso di  cosa  si
trattava; gli  aveva detto che era un libro, ovviamente,  ma sul contenuto era stato estremamente
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reticente. A lui, in fondo, andava bene così. Con i cinquanta milioni di crediti pagati per recupero
dell'oggetto,  chi  gli  aveva  commissionato  il  furto  aveva tutto  il  diritto  di  esigere  anche la  sua
discrezione.

Quando aveva percorso la strada a ritroso per uscire, il Manutentore stava ancora ripulendo pareti
e pavimento dalle Lacrime di Garroth.

***

L'uomo si passò nervosamente la lingua sulle labbra. Il colpo era riuscito. 
L'Ombra  aveva  portato  a  termine  il  suo  lavoro,  procurandogli  l'oggetto  dei  suoi  desideri:  il

piccolo involucro sigillato che stringeva ora tra le mani. Pensò a cosa significava quel pacco per lui.
La  fine  della  noia.  Quella  noia  che  attanagliava  i  tanti  che,  come  lui,  vivevano  da  soli

nell'immensità dello spazio.
E il piacere... un piacere senza limiti. 
Non il freddo piacere intellettuale dato dall'accumulo di ricchezze, cui ormai era avvezzo, ma un

piacere ferino, primordiale, selvaggio: il piacere del sesso.
Sesso: una parola ormai sconosciuta dal vocabolario degli uomini e delle donne della sua epoca.
Da quando l'umanità aveva preso la via delle stelle, colonizzando in breve tempo buona parte

dell'universo, la densità demografica era calata vertiginosamente. Tutto era portato avanti da automi
robotizzati, le interazioni con gli altri esseri umani avvenivano a distanza tramite computer ed anche
l'attività riproduttiva avveniva ormai completamente in vitro. Al raggiungimento dei vent'anni ai
singoli individui venivano prelevati ovuli e liquido seminale ed il concepimento aveva luogo in
laboratori sterilizzati situati oltre la fascia di Orione.

Con  la  conquista  dello  spazio  le  pratiche  primitive  di  riproduzione  erano  state  via  via
abbandonate, anche a discapito dei piaceri che esse provocavano. Nel giro di un pochi secoli la
razza umana aveva dimenticato le gioie del sesso.

Ma ora per lui le cose sarebbero cambiate.
Quello che l'Ombra gli aveva portato era lo strumento che gli avrebbe spalancato le porte del

piacere...  un libro: il Kamasutra, l'antico trattato dell'arte indiana sul sesso. Un testo considerato
proibito  dal  Magistero della  Cultura,  e  che quindi  non era  stato  inserito  nella  banca dati  dalla
Conoscenza Universale Informatizzata.

Aprì l'involucro con mani tremanti, e ne tirò fuori l'antico volume, cominciando a sfogliarlo con
bramosia.

Le  pagine  riportavano  illustrazioni  in  cui  erano  rappresentate  le  posizioni  che  bisognava
assumere per raggiungere incommensurabili vette di piacere.

Ma... c'era qualcosa che non andava.
Nelle immagini erano raffigurate due persone -un uomo e una donna- e non una solamente come

aveva creduto. Quindi... per fare sesso bisognava essere in due.
Impietrito, appoggiò il libro sulla scrivania di fronte a sé.
Guardò oltre la vetrata della sua villa orbitale, verso il nero vuoto dello spazio costellato di stelle.
I  suoi  possedimenti  abbracciavano  due  sistemi  solari,  comprendendo  quindici  pianeti  ed  un

numero imprecisato di satelliti ed asteroidi. Tutti abitati solamente da automi. Il più vicino essere
umano si trovava ad oltre cinque anni luce di distanza.

Un pensiero gli attraversò fulmineo la mente: “Dove la trovo, qui, un'altra persona con cui fare
sesso?”
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Proteus

Maria Lipartiti

– Tanti auguri a te! Tanti auguri a te…
Con  le  ampolle  rivolte  al  soffitto,  Jono  e  Vlado  si  dondolano  sugli  sgabelli  e  stonano  a

squarciagola la canzoncina festosa. Wang strizza gli occhietti sotto il ciuffo, teso sulla fronte come
la copertura in paglia di una capanna, e non aspetta la fine del brindisi: stringe le labbra attorno alla
serpentina che si diparte dal globo di vetro e succhia l’anice affogato nel gin e vermouth. È già il
suo quarto sprint, stasera: finirà per vomitare nel respiratore, come sempre.

Seminascosto dal ripiano delle mescite, Mbebe Mkale, nel suo grembiule Union Jack, gli fa un
sorriso tutto denti e inclina lo shaker per invitarlo a prenderne un altro. Wang annuisce e porge il
bicchiere.

Mbebe è così fiero della sua origine britannica da avere inzeppato il bar di paccottiglia a caro
prezzo: teiere sbeccate, colini incrostati e scatolette di latta a forma di autobus e cabine telefoniche
si impolverano sui ripiani, sulla sua testa pencola il quadro di una regina in giacca lilla e cappellino
dello stesso colore,  morta  più di un secolo fa, dai plexi provengono le immagini e gli  strilli  di
cinque artiste  dello  stesso periodo, con le tette  pompate  e  i  fianchi  ad arco.  Sexy,  secondo gli
standard di allora. Ma i gusti cambiano e le forme ingombranti non usano più. Anche lisce, sedere
piatto e seni a goccia è quello che tutti vogliono adesso e Steph era un portento da quel punto di
vista.

Steph…
Il sangue mi affluisce al viso: la stronza se ne è andata due mesi fa con un cagone che si fa

chiamare “boss” anche se comanda soltanto una squadra di pulisci-cessi.
–  Lui mi darà ciò di cui ho bisogno! – ha strillato mentre infilava i suoi stracci da vamp nella

borsa. Il rover aveva già portato via il resto. È uscita sbattendo la porta e a me sono rimasti soltanto
un igloo svuotato e il silenzio.

– Ron, amico. Tutto bene?
Jono punta il mento verso le mie mani, strette a pugno sul ripiano del bancone: mi accorgo di

avere le nocche bianche e le unghie conficcate nella carne.  Rilasso le dita e agguanto il globo;
ingollo un sorso di sprint.

– Bravo. Bevi e non pensare ad altro, è la tua festa – approva lui. Fa un cenno a Mbebe e quello si
accuccia sotto il bancone. Ne riemerge con un piatto su cui tremola un pudding. Il glow purpureo al
suo interno sfavilla a intermittenza come un cuore pulsante.

Mbebe si avvicina reggendo il piatto in bilico sul palmo della mano; lo posa davanti a me.
– Per il festeggiato – dice.
– Soffia! – mi incita Jono.
– Esprimi un desiderio – lo spalleggia Vlado.
Sguardo annegato in una patina acquosa, Wang sta già navigando verso un mondo tutto suo.
Prendo fiato e sbuffo il getto freddo sul glow: i riflessi rossi traballano e si indeboliscono.
Mbebe affonda il coltello nel dolce ed estrae il prisma, ormai privo di colore.
–  È buono per la prossima festa – dice, rimirandolo come se fosse un gioiello. Abbandona il

pudding sventrato sul bancone e accorre al richiamo di altri clienti.
Faccio le parti e, in tre bocconi, spazzoliamo il budino.
Wang ha gli occhi socchiusi, la testa e il busto si inclinano in avanti. Jono gli sfila il piatto da

sotto il naso e frena la caduta afferrandolo per i gomiti: lo fa planare con dolcezza sul ripiano del
bancone. Wang vi appoggia la guancia e sonnecchia con le braccia penzoloni.

– Un altro giro di sprint? – chiede Vlado.
Mi stringo nelle spalle: questa festa penosa è durata anche troppo.
Lui si passa una mano sotto il mento e tasta la ricrescita ispida della barba.
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– Andiamo alla Vecchia Saigon e finiamo la serata in bellezza – dice, con le pupille già dilatate
per il desiderio.

– Non ho voglia di farmela con una di quelle vecchie baldracche usurate – ribatto, forse un po’
troppo ad alta voce: Wang si sveglia e raddrizza il busto.

– Hi, hi. Steph aveva ragione – ridacchia sotto il mio naso.
Sventolo l’aria ammorbata dal suo fiato afoso e rancido e gli serro le mani intorno al collo. – Che

stai insinuando, coglione?
Lui alza le braccia in segno di resa. Jono salta giù dallo sgabello, mi prende i polsi e allenta la

morsa.
– Lascia perdere. Lo sai che non regge l’alcol – mi bisbiglia all’orecchio.
“Perché beve così tanto, allora?” mi verrebbe da urlare. – La festa è finita. Me ne vado a casa –

dico invece.
Pago il conto e andiamo alla rastrelliera a recuperare le tute ambientali. Vlado passa le braccia

sotto le ascelle di Wang, mentre Jono gli solleva le gambe per aiutarlo a infilare la sua.
Fuori  dal  bar,  i  fasci  luminosi  della  Vecchia  Saigon  tranciano  l’oscurità.  Una  mezza  Terra

sbocconcellata galleggia sopra gli igloo della colonia.
Un’icona azzurra contornata da cifre appare sulla visiera. Rispondo alla chiamata. La voce di

Jono mi arriva attraverso l’auricolare del casco: – Non vuoi ripensarci? Ti farà rilassare...
– Non sono dell’umore giusto – mugugno, e loro mi voltano le spalle.
Wang  imprime  orme  instabili  sulla  regolite  e  devono  reggerlo  in  due  per  farlo  camminare:

neppure loro andranno al bordello, non con quell’ubriacone sulle spalle.

***

Il mio regalo è sotto la branda dove l’ho nascosto in tutta fretta, quando gli altri hanno bussato
alla porta per trascinarmi a quella ridicola festa. Il pacco è anonimo, discreto, come promesso dalla
pubblicità. Di sicuro è stato ispezionato in dogana, ma nessuno degli altri minatori saprà che ho
speso diecimila benefit, l’equivalente di due mesi a cavare sabbia, per comprare un Proteus.

Appoggio l’indice sul pulsante-serratura e i lembi si scoperchiano con uno scatto: legati con fili
di plastica azzurra agli alloggiamenti di un blister ci sono la sagoma ripiegata di un corpo umano,
una tanica pieno di un intruglio bianchiccio e il plexi delle istruzioni.

Strappo i fili per liberare il plexi, lo srotolo e vi alito sopra per attivarlo. Le pagode, i robot e le
scimitarre dei caratteri cinesi si addensano sulla lamina:

“Grazie per avere acquistato un Proteus, il surrogato sessuale più venduto su Terra-Luna. Per
la  preparazione,  seguite  attentamente  le  istruzioni.  Dopo  avere  estratto  i  componenti  dal
rivestimento protettivo, versate il morphofoam nello shapeshifter, stando attenti a non danneggiare
il core in cui alloggia il software transazionale. Lasciare trascorrere almeno tre arc, affinché la
massa corporea si espanda e i pigmenti si sviluppino. Durante il tempo di attesa, potete iniziare a
plasmare il Proteus secondo i vostri gusti. Parlate, giocate, cantate, ridete: più interagirete con
lu(le)i, più il Proteus svilupperà una forma e una personalità confacenti alle vostre aspettative…”

Getto il plexi nella scatola: il mio pidgin deve essersi arrugginito perché capisco la metà di quello
che leggo e comunque non ci vuole un genio per versare un po’ di sbobba in un sacco.

Stendo a terra la sagoma e svito il tappo della tanica: una zaffata acre e dolciastra di detergente
misto  a  vaniglia  e  cannella  mi  punge  il  naso.  Apro  la  valvola-ombelico  e  verso  la  schiuma,
aiutandomi con il beccuccio estraibile. Le gambe e le braccia della sagoma si riempiono, il busto e
la testa si arrotondano, una piccola cavità si infossa sotto il pube. Sono già eccitato, mentre il corpo
prende  forma:  altro  che  i  Proteus  della  Vecchia  Saigon,  deformati  dai  troppi  cambiamenti  per
compiacere chiunque! Adesso, ne ho uno vergine solo per me.

Mi abbasso le brache e lo brancico: il silicone è morbido e sguscia via sotto i palpeggiamenti.
Affondo nel gorgo che mi inghiotte e mi risputa, si stringe e si dilata fino a svuotarmi.
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Crollo di lato a braccia spalancate. Le righe tra i mattoni stampati 3-D della calotta dell’igloo si
storcono e si sfocano; le palpebre si abbassano.

Una mano si posa sul mio petto e arruffa i peli con piccoli movimenti circolari.  Spalanco gli
occhi: su di me incombe un viso dalle guance piene; iridi pallide mi fissano senza vedermi.

–  Be… bello – balbetta una vocina digitale, e io osservo allibito la bambola piallata e diafana,
nata in un calare di ciglia.

– No, no! Sono stato troppo precipitoso. Così non va! Sei troppo immatura! – gemo.
– Be… bello – ripete il Proteus, continuando a ravanare sul mio petto.
Mi puntello sui palmi e lo scanso strisciando le chiappe sul pavimento. – Smettila di belare, Devi

crescere!
– Be… belare – dice il Proteus e crolla carponi. Piccole onde increspano la superficie siliconata e

si raggrumano in boccoli lanosi. Il muso si appuntisce, orecchie rosate spuntano sul cranio. Così è
anche peggio!

La pecorella mi fissa con gli stessi occhi vuoti di prima, mentre cammino in tondo per l’igloo
battendomi  i  pugni  sulla  zucca.  “Pensa,  pensa,  com’è  che  dicevano  le  istruzioni?  Parlate,
interagite…”

Corro al proiettore e lo accendo.
– Quella è Steph – dico, indicando l’immagine. Non è che voglio una copia della stronza, ma è

per far capire al coso… al software transazionale quello che deve fare. – Lei mi piaceva, ma era
anche una gran rottura. Sempre a lagnarsi e criticare! Diceva che era stufa marcia di questa vita da
pezze al culo. Diceva che non la rendevo felice.

– Bee, bee – fa la pecorella, e sembra quasi che mi capisca.
– Beh! – faccio anch’io. – Le donne non sono come noi, tra uomini ci si intende meglio. Prendi

Jono, per esempio.  Un vero amico,  sempre  pronto a dare una mano e a tirarmi  fuori  dai  guai.
Pellaccia dura, Jono! Mai avuto donne tra i piedi e se la cava benone.

Passo la lingua tra i denti per tirare fuori un po’ di saliva: a furia di chiacchiere mi si è asciugata
la bocca. Con Steph non ho mai parlato così tanto.

Sono stanco e ho sonno. I tre arc non sono ancora passati,  ma qualcosa succede: il manto si
riassorbe, le iridi scuriscono, la pelle si colora d’ambra. Il Proteus si rimette in piedi. Con scossoni
ondulatori  come  un ribollire  di  magma,  le  spalle  si  allargano,  torace  e  bicipiti  si  scolpiscono,
l’inguine si allunga.

Birillo in resta, il pupazzone ammicca allusivo. – Amico… – La voce si è abbassata di brutto. –
Tra uomini ci si intende.

Ormai non ci sono più dubbi: si è rovinato e non riacquisterà una forma perfetta. Dovrò portarlo
alla Vecchia Saigon per non smenarci troppi soldi. Però… chissà come sarebbe farci un giro.
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Oltre-genere

Gaetano Police

Un umano, strabordante di grasso e osceni tatuaggi in movimento, superò i controlli di sicurezza.
Sulla pelle le chine digitali rappresentavano amplessi  tra figure oltre-genere e i loro virtuosismi
innaturali rinascevano ad ogni passo per la gioia di una coppia di ragazzi, stampati sul pavimento
del grande porto spaziale.

– Fooorte…
–  Ne voglio uno sul culo – esordì il secondo con la bocca spalancata e la lingua ingrossata e

gialla per le droghe genetiche.
– Dooove…
– Sì, fratello. Dove si stampano quelli più grandi?
– Graaandi… – biascicava singole parole, il ragazzo più lungo, gli occhi tondi e grandi, rossi per

il sangue eccessivo.
Entrambi malnutriti, grattavano il pavimento del porto non riuscendo a reggersi in piedi.
L’essere grasso ignorò quelle voci. Una singola lente nera, alta due dita, con la montatura dorata,

proteggeva i suoi occhi; lì sotto un naso elefantiaco, il labbro leporino e il doppio mento cadente
non lo abbellivano.  Il  resto del  corpo,  scivolato  verso il  basso,  si  reggeva sulle  gambe forti  e
muscolose. Strisce colorate coprivano il sesso, attorcigliandosi lungo i polpacci possenti. I giochi
erotici  dei  tatuaggi  non  passavano  inosservati  e  altri  viaggiatori  si  soffermarono  a  guardare  il
voluminoso umano e il suo bagaglio.

Estraneo a quanto accadeva intorno a lui.
Transitò  per un paio di corridoi,  verso l’area cinquantuno,  dove avrebbe raggiunto uno degli

ascensori che conduceva agli attracchi orbitali. Attese seduto su una panca di metallo e cristallo.
Di fronte a lui una luce rossa e un paio di numeri: 5, 4.
Afferrò con le mani grassocce il suo cyber-desk. Era un modello superato e il cavetto integrato

era troppo corto, tanto da non consentirgli un agevole collegamento. Nathan, Nathan Killflowers era
stato mille volte sul punto di acquistare un nuovo apparato. Non nuotava nei crediti ma quella era
una spesa alla sua portata.

“Abbandonare il mio vecchio desk, no, non posso proprio” ripeteva a se stesso, e così ogni volta
rinunciava all’acquisto.

“Forse, è ancora in linea” quelle sue labbra contorte si distesero leggermente. Avvertì una fitta
allo stomaco. “Proviamo”. Infilò lo spinotto nel suo innesto neuronale, appena sotto il cervelletto. Il
cyber-desk si avviò e una leggera scossa elettrica finì per immobilizzare i personaggi tatuati, come
sempre accadeva. Nathan iniziò a rilassarsi. “Solo un saluto… non resisto”.

I sensi comuni smisero di reagire agli stimoli esterni. Scomparvero le pareti ricoperte di schermi
tridimensionali, dove rimandavano gli stessi filmati pubblicitari a intervalli regolari, l’ascensore e
altri due numeri: 4, 9.

***

Ogni volta era diverso nella realtà virtuale del cyber-spazio. Sfiorava la cresta di un immenso
mare, verde, spumeggiante e aperto fino al cielo rosa punteggiato di strani batuffoli bianchi, dissolti
e ricreati a ogni battito d’ali, sì perché oggi era una farfalla leggera, con ali porpora simili a petali
armoniosi. Sentiva il vento digitale sferrare colpi secchi lungo i percorsi obbligatori della gigantesca
rete interplanetaria.

Come farfalla sfiorò le nuove rocce a dritta, rapita da un canto dolce e nuovi colori. Il campo era
lì, oltre la luce accecante di una grande stella. Sussultò di gioia per un tenue segnale e la certezza di
saperla in quel luogo, la creatura amata. Era immersa tra mille fiori diversi e profumati, ricoperti dei
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colori  disegnati  dai  bambini,  tanto  semplici  e  complessi  da  urtare  l’anima  arresa  alla
contemplazione. Sollevò nuvole di polline lo sbattere forte di ali e l’essere amato era lì, un fiore tra
gli altri, in attesa di una farfalla porpora, custode di un essere umano.

Unico il momento.
Avvolti  come  d’inverno  in  una  sciarpa  d’emozioni,  senza  pensieri,  come  spesso  accadeva,

caddero insieme ed era una strana sensazione di risalita, di esplosione intensa in rivoli scomposti e
nettare succhiato.

***

– Argh…! – l’urlo di Nathan gli rimase strozzato in gola. Il suo corpo grasso impattò duramente
sul pavimento lucido e bianco insieme ai tatuaggi immobili.

–  Forssse – il ragazzo lungo con l’hyperdesk tra le mani secche e il cavetto penzolante guardò
l’amico per avere delle risposte.

–  Via, via… troppo tardi! Niente guai. Basta con le guardie. – Scuoteva la testa a punta e la
lingua gialla. Avevano già rubato altri cyber-desk, solo apparecchi nuovi. I nuovi impianti erano
wireless, e di solito i cibernauti si accorgevano del furto solo dopo aver perso il collegamento senza
essere mai in pericolo.

Il cavetto era una novità per loro e quel corpo accasciato non prometteva nulla di buono.
– Lassciiio…
– Non vale nulla. Buttalo via.
Le dita scheletriche del complice si allargarono. Un rumore sordo rimbombò per il corridoio

laterale. Su uno schermo furono interrotti i soliti video pubblicitari per restituire le immagini di
alcuni androidi di sicurezza. Anche gli altri schermi si adeguarono.

I due balordi strisciarono lungo le pareti, reggendosi tra loro. Avevano pochi minuti per lasciare
lo spazioporto. Conoscevano passaggi incustoditi e forse sarebbero riusciti a fuggire.

La luce rossa dell’ascensore e un paio di numeri: 2, 5.

***

Un umanoide con le corna azzurre e la pelle del medesimo colore giunse accompagnato da un
androide di sicurezza che imbracciava un pesante fucile e un paio di soccorritori, anch’essi robotici.

–  Signore, non occorrono particolari risorse: un umano derubato dai suoi simili. Rientriamo? –
Una pausa. – Sì, l’umano è deceduto. – Lesse il rapporto dei soccorritori direttamente su uno degli
schermi tappezzati  sulle pareti:  – Distacco forzato di un cyber-desk di vecchia generazione.  Ho
trovato l’apparato sul pavimento. Gli umani non hanno seguito il protocollo… come loro solito.
Sono esseri stupidi, signore. Abbiamo avuto notizia di un’effrazione nei condotti fognari al quarto
sub-livello. L’evento dovrebbe essere collegato a questa fastidiosa situazione.

Altra pausa. Segnalava agli androidi di prepararsi a lasciare l’area.
– Non indaghiamo oltre? Sono d’accordo con lei, signore… tempo sprecato. – Il funzionario si

allontanò. L’androide armato e i due soccorritori che trasportavano l’ingombrante massa umana lo
seguirono.

Il  cyber-desk sul pavimento si accese e iniziò a trasmettere  qualcosa,  mentre  una luce verde
illuminò l’atrio e un paio di numeri: 0, 0.

Le porte dell’ascensore per gli attacchi spaziali si aprirono di scatto.

***

L’aria virtuale era soffocante quanto la realtà, e sul terreno, arso dalla grande stella, stava una
farfalla prossima alla morte. Una creatura, all’altro capo dell’universo conosciuto, soffriva, perché
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come fiore digitale non riusciva a raggiungere il suo amore.
Disconnessa, la creatura attivò una ricerca nella rete interplanetaria per trovare la fonte del primo

segnale. Esile speranza.
Poco tempo anche per una farfalla!
Finalmente  intercettò  alcune  tracce  digitali  e  il  giusto  nodo  di  trasmissione.  Non  fu  facile,

neanche per una creatura tanto evoluta, ma riuscì ad attivare in remoto l’apparecchio che iniziò a
emettere un segnale tracciante.

La speranza crebbe colmando ogni istante.
Raccolse i dati digitali nel cyber-desk e quelli sparsi per la rete nei mille sentieri percorsi fino a

quel momento e capì di essere vicino. Sapeva che l’essenza del suo amante era rimasta impigliata in
rete.

Scelse  la  spuma  del  mare  come  luogo  dove  relegare  quel  soffio  di  vita,  il  suo  amore,  per
proteggerlo e salvarlo. Un frammento di quel mondo virtuale, dove raggiungerlo ancora, e così fece.
Ritornò nel cyber-spazio, come brezza fresca del suo pianeta, accarezzò la spuma del mare a ogni
alito e lo sentì, spaventato e solo.

Nathan, perso il corpo umano, trasportato dalle forti onde del mare digitale era come un naufrago
senza la sua isola. Se fosse stato fisicamente possibile, sarebbe rimasto a tremare tutto il tempo,
raggomitolato in un angolo, in attesa di una risposta alle sue domande.

Non trovava conforto nel carezzevole vento, nei sussurri del suo amante rimastogli accanto tutto
il tempo. Rifiutò più volte quel tocco gentile.

E la creatura intuì quale dovesse essere il loro destino.

***

Sessanta giorni erano trascorsi.
Un androide dalle fattezze umane, il cervello positronico, percorreva il porto spaziale.
Osservava  i  volti  degli  esseri  umanoidi,  dei  rettili  senzienti  e  di  tutte  le  strane  creature  che

incontrava per quei corridoi, diretto verso l’area cinquantuno.
Rallentò, in prossimità di due umani che strisciavano via da lui. Gli erano, in qualche misura,

famigliari. I ricordi frammentati, inchiodati in un corpo di androide, per una nuova esistenza tutta da
reinventare.

Ricordava bene il suo nome: Nathan Killflowers. E questa era una delle poche certezze. La sua
precedente  identità  umana  gli  era  stata  confermata  dalle  autorità  di  Tauti  IV.  Era  arrivato  sul
pianeta,  quindici  giorni  prima,  a bordo di  un veicolo  interplanetario  interamente  automatizzato.
Nessun piano di viaggio fu comunicato ai servizi portuali e il veicolo ripartì e con esso parte delle
risposte che ruggivano nel suo nuovo cervello.

Non era lì per viaggiare.
Si sedette su una panca di metallo e cristallo. Di fronte a lui una luce rossa e un paio di numeri: 5, 4.
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Fortezza Monpiacere

Anselmo Roveda

I ricognitori impiegarono tre giorni per attraversare tutto il deserto di sud-est. All'imbrunire del
terzo  giorno arrivarono ai  piedi  di  una collina,  la  sabbia  lasciava  spazio  a  un'erba azzurra  che
iniziava a germogliare proprio lì e diventava prato salendo sulle coste del declivio. Nessuno dalla
città si era ancora spinto fin laggiù, dai tempi dell'attacco Truskein. O meglio dai tempi delle bombe
radioattive che c'erano volute per eliminare i fottuti alieni. Samuel, il caporicognitore, raccolse gli
altri quattro intorno a sé: – Milena e Ottavia, primo turno di guardia, da ora a mezzanotte. Occhi
ben aperti. Achille e Teo montate la tenda, poi fate un bel sonno fino a cambio guardia. Io faccio un
giro qui intorno, vi raggiungo in branda, sveglia alle 5.50.

Qualche  ora dopo,  rientrato  Samuel,  il  campo erano immerso  nel  silenzio.  Ottavia,  posato il
fucile, leggeva alla luce del fuoco l'unico libro che avesse mai posseduto,  La ballata del vecchio
marinaio. Milena serrava il fucile tra le mani, ma gli occhi pesavano di sonno e il resto del corpo
galleggiava nel torpore. Entrambe balzarono in piedi sentendo le note di una canzone sconosciuta. Il
volume aumentava: chiunque suonasse quella melodia gracchiante si stava avvicinando.

...
When you were here before
Couldn't look you in the eye

You're just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather

In a beautiful world
I wish I was special

You're so fucking special
But I'm a creep, I'm a weirdo

What the hell am I doing here?
I don't belong here...

...
Samuel e gli altri due si precipitarono fuori dalla tenda. Milena, fucile puntato verso la collina,

sbraitava a coprire la musica: – Chi va là? Fermo o sparo.
La musica cessò immediatamente, una voce metallica colmò l'improvviso silenzio rotto solo dal

respiro terrorizzato dei ricognitori:  – Non sparate. Vengo in pace. Nessuna intenzione bellicosa,
porto buone notizie.

I  ricognitori  si guardarono perplessi,  la voce usciva da un vecchio droide classe N, quelli  in
dotazione delle forze di polizia prima del disastro. Samuel sorrise tranquillizzato: – Ma da diavolo
vieni fuori, coso di latta? E se vieni in pace, cos'era quell'arma sonora che usavi?

Il robot si avvicinò ancora: – I droidi della mia classe non prevedono nei componenti normati
nessun elemento originale in latta, ma non posso escludere che il materiale sia stato usato per le
riparazioni  occorse successivamente  a data  2063. In merito  al  primo quesito:  “vengo fuori”,  se
questa è l'espressione che utilizzate, dalla Fortezza di Monpiacere, dietro la collina. In merito al
secondo quesito: non sono dotato di armi sonore, ciò che avete ascoltato è una dei 57 file audio
preservati nella mia memoria, 57 canzoni uscite tra il 1971 e il 2021, caricate dal mio precedente
proprietario, un robivecchi di New Zena. Ora vi prego di seguirmi.

***

I ricognitori seguirono il droide lungo il pendio della collina. In fila indiana, il sentiero illuminato
solo dalla luce del robot che intanto faceva suonare in loop continuo una canzone...
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...
Oh, all I want to know

All I want
With just a touch of my burning hand

I send my astro zombies to rape the land
Prime directive, exterminate

The whole human race
...

– Non potresti evitare la musica? – chiese Samuel.
– Il mio nuovo padrone dice che è un buon modo per tenersi compagnia. Sono d'accordo, ma se

non la gradite posso metterla in pausa.
– Ecco bravo. Facciamo così, mettila in pausa. Dimmi un po', chi è questo tuo nuovo padrone? E

quanto impiegheremo prima di incontrarlo?
– Ancora due quesiti alla volta. Usa così presso di voi? O è casuale?
– Casuale.
– In ogni caso rispondo. Primo quesito: il mio padrone si fa chiamare Arturo Malaspina ed è il

signore della Fortezza; governa il luogo, i suoi 107 residenti e gli ospiti giornalieri, presenti da noi
dal martedì alla domenica in numero variabile compreso tra 0 e 30, capienza massima consentita.
Quesito due: tra trecento metri vi chiederò di consegnarmi le armi, se ciò sarà fatto percorreremo il
restante tragitto che ci separa dalla Fortezza. Il luogo, d'ubicazione segreta, è raggiungibile, con il
vostro passo attuale, in 32 minuti approssimativamente. Lì incontrerete il mio padrone.

Trecento metri dopo i ricognitori si convinsero a lasciare le armi al droide classe N: la priorità
della missione era stabilire relazioni con eventuali abitati umani in direzione sud. E quello sembrava
l'unico modo.

***

La Fortezza era imperiosa,  più piccola di quanto avessero immaginato dalle poche parole del
droide, ma pur sempre imperiosa nel suo svettare di fortificazioni. Quel che restava del cuore di un
centro storico in muratura dell'Appennino ligure-piemontese,  completamente circondato da cinte
difensive. La più esterna in pietra, la più interna di un intreccio di tubi d'acciaio per l'edilizia e
placche di vari metalli,  vi si riconoscevano vecchie vasche in ghisa, resti d'automobili,  telai  per
infissi, binari. In mezzo due labirinti di legno reso ignifugo da una cera dall'olezzo indefinibile. Le
tre  guardie  all'unico  varco della  cinta  esterna,  un pertugio  di  un metro  e  mezzo  per  ogni  lato,
aprirono il pesante portone. Non incontrarono nessuno fino alla fortificazione in metallo.

Il droide classe N sibilò un fischio modulato; un altro portone, più largo del precedente, si aprì.
–  Prego,  dopo  di  voi  –  disse  il  droide  indicando  il  corridoio  d'accesso,  poi  riprese:  –  Mi

permetterete di celebrare la vostra visita con una canzone – e senza attendere risposta suonò:
...

Crazy, but thats how it goes
Millions of people living as foes

Maybe its not to late
To learn how to love

And forget how to hate
...

Oltre il corridoio d'accesso, in quella che doveva essere stata la piazza principale del borgo, li
attendeva il Signore della Fortezza: Arturo Malaspina.

L'uomo,  accompagnato  da  due  donne  dai  capelli  rasati,  vestite  solo  da  cinturoni  ai  quali
pendevano una mezza dozzina d'armi di ogni tipo, dai coltellacci ai folgoratori, allargò le braccia e
il sorriso irregolare in segno di benvenuto:
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– Benarrivati! Dei viandanti da Nord! Chissà... a vedervi così vestiti, direi dalla prospera assetata
Torino. Sbaglio?

Samuel  rimase  in  silenzio,  scrutando  le  case  apparentemente  deserte.  Fu  Ottavia,  notando
impazienza  nel  volto  del  padrone  di  casa,  a  rispondere:  –  Non  sbaglia.  Siamo  in  missione
diplomatica.  Stiamo cercando alleanze con i presidi umani esistenti tra la nostra città e il mare.
Abbiamo molto da offrire. –  Era lei del resto la mediatrice di missione, quella che sapeva leggere e
l'unica a parlare due idiomi stranieri, che per ora non sembravano servire.

– Bene, bene. Ma prima degli affari il piacere. Tu intanto, Nvt12, suona la settima traccia, grazie.
Il droide suonò:

...
I am the passenger and I ride and I ride 

I ride through the city's backsides 
I see the stars come out of the sky 
Yeah, the bright and hollow sky 

You know it looks so good tonight
...

Arturo  Malaspina  rimase  assorto  qualche  secondo,  poi  riprese:  –  Dicevo,  il  piacere.  Questo
facciamo. Spero non vi dispiaccia... è la nostra piccola specializzazione. In questo mondo triste e
monotono, noi creiamo e diamo piacere: sesso, che il cibo è un lusso. Non sappiamo fare altro, non
incontrerete che professionisti del sesso. Gente appassionata però. Nessun mercenario, tanto meno
schiavi. Solo artisti. Uomini, donne, robot, poco importa. Ora vi lascio liberi, siete miei ospiti. Oggi
è infrasettimanale e non abbiamo visite. Siete i soli e i miei concittadini sono avvertiti, a voi ogni
porta aperta, ogni attrazione disponibile. Vi aspetto alla fine del giorno che sta per arrivare, alle 19
per cena. Ora divertitevi.

***

Nessuno di loro dormì. Nonostante la marcia del giorno prima, nonostante il sonno nullo della
notte appena trascorsa, tutti – Ottavia e Teo e Achille e Milena e Samuel – fecero un giorno di
inattesa  baldoria.  Era  stata  Ottavia  a  convincerli.  Samuel  aveva  provato  a  dissuaderli,  aveva
ricordato le leggi di Torino, dell'Ordine Nuovo. Il Quindicennio Arso aveva imposto regole severe
alla comunità residente di Torino: prima dei venticinque anni non era consentito nessun rapporto
sessuale fuori dalla legge, nessun matrimonio o legame stabile. Sotto la cupola di Torino fino al
venticinquesimo compleanno,  a  partire  dalla  pubertà,  nessun rapporto  sessuale  poteva  avvenire
fuori  dalla  Legge di Cittadinanza.  Neppure la  masturbazione  era consentita.  Sotto  l'autorità  del
Giudice di Natalità e Emergenza i maschi e le femmine dai tredici ai ventiquattro anni avevano cicli
d'accoppiamento regolamentati  e prestabiliti.  A due a due erano accompagnati  bendati  in stanze
buie, con un partner casuale, sconosciuto. Nelle stanze d'accoppiamento, immerse nel nero totale,
c'era ordine di silenzio, pena la morte. Le femmine divenute incinte venivano escluse dai cicli fino
al parto. Ogni figlio così concepito era della comunità. Dai venticinque anni chi aveva intenzione di
contrarre matrimonio veniva escluso dai cicli d'accoppiamento solo se garantiva un nascituro ogni
anno alla comunità, fino ai trentacinque anni. Poi acquisiva libertà sessuale, ma solo con altri nelle
sue stesse condizione di età e natalità. Per tutti gli altri, coppie senza figli e singoli, i cicli erano
obbligatori fino ai quaranta anni.

Ottavia però li aveva convinti. L'unico modo per far procedere la missione era coincidente con la
priorità a loro assegnata dal Consiglio: “entrare in relazione profonda con le popolazioni incontrate,
evitando ogni  forma di  attrito”.  Compirono la  loro missione,  mentre  in  piazza  il  droide Nvt12
suonava:

...
Just a perfect day
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drink Sangria in the park
And then later when it gets dark,

we go home
...

A sera si ritrovarono beati. Occhi grandi, sorrisi molli.

83



Paradise

Ser Stefano

Dana percorse  lo  spazioporto  ancheggiando  vistosamente,  conscia  degli  sguardi  che  attirava.
Alcuni erano di timore visto che rappresentava la Samsapple su quell’insignificante pianeta, altri
erano d’odio dal momento che aveva appena terminato di rinegoziare contratti e tagliare personale.
Ma  era  convinta  che  molti  sguardi  stavano  contemplando  il  suo  corpo.  Era  una  bella  donna,
nonostante non avesse più vent’anni, ed era potente. Due fattori che facevano ribollire il sangue a
molti maschi.

Trattenne un sorriso e aprì il portellone del suo Hyper personale. La Samsapple non badava a
spese per i dirigenti e quello era il massimo in fatto di lusso e comodità. Che sbavassero dietro
anche al suo jet.

Dana giunse alla cabina di navigazione e si abbandonò sulla morbida poltrona. Erano ormai due
mesi  che  viaggiava  tra  le  colonie  e  quello  era  l’ultimo  della  lista.  Tra  riduzioni  di  stipendi  e
personale la Samsapple avrebbe risparmiato una montagna di crediti e una parte di questi sarebbe
confluita nel suo già spudorato stipendio.

–  Sede centrale – disse semplicemente ad alta voce. L’Hyper si accese con un tremito appena
avvertibile. Un monitor mostrò l’ammasso di fabbricati che rimpiccioliva, un pianeta, un puntino
poi il nulla spaziale.

Sedici giorni, tanto durava il viaggio. Sedici noiosi giorni visto che a bordo c’era solo lei. Dana
valutò  l’idea  di  mettersi  subito  in  stasi,  ma  era  ancora  eccitata  dalle  discussioni,  dall’uso  e
dall’abuso di potere, dagli sguardi bramosi della plebaglia. No, la stasi poteva aspettare qualche ora.

– Luce soffusa – sussurrò avendo già in mente cosa fare. L’illuminazione all’interno della cabina
si abbassò. La veduta sull’esterno dava un leggero senso di vertigine, un nero nulla costellato di
diamanti.  Si alzò  in piedi  e  si  tolse  le  scarpe.  I  lunghi  tacchi  tintinnarono quando caddero sul
pavimento. Sollevò la gonna e sfilò le autoreggenti nere. Si adagiò nuovamente sulla poltrona con
un sospiro dovuto alla ritrovata comodità. Finalmente un po’ di relax, un po’ di tempo tutto per lei. 

Da uno scompartimento prese il Paradise. Il display stava nel palmo della mano e aveva un peso
pressoché nullo. Srotolò il filo e applicò il piccolo cerchio di plastica all’interno della coscia. Al
Paradise bastava essere a contatto con la pelle per funzionare, ma Dana aveva constatato che le più
belle sensazioni le aveva ottenute posandolo lì.  Forse era solo una questione psicologica per la
vicinanza  ai  centri  del  piacere  o  forse  era  una  parte  del  corpo  più  sensibile  delle  altre,  più
“conduttiva”.

Avvertì il fastidioso bruciore. Non ci badò più di tanto, ormai abituata. Sarebbe passato in pochi
secondi, il tempo necessario al Paradise per configurarsi con il sistema umano.

Iniziò  a  visionare  le  varie  opzioni  raffigurate  sul  display:  c’era  migliaia  di  esperienze  già
confezionate,  ma decise per una sviluppabile  autonomamente.  Il  Paradise chiese se l’esperienza
dovesse attingere dalle fantasie di Dana oppure dal suo subconscio. Ci pensò, aveva decisamente
molto appetito sessuale, voleva qualcosa di forte, quindi scelse un viaggio che rispecchiasse i suoi
istinti più profondi.

Si stese bene sulla poltrona divaricando leggermente le gambe e chiuse gli occhi.
“Avvia l’esperienza”, pensò.

***

Dana era davanti allo specchio, in piedi. Aveva la stessa gonna bianca di prima, non indossava
calze né scarpe, come nella realtà. Il reggiseno, anch’esso bianco, faceva cadere una sottile striscia
di seta sulla pancia, fino all’ombelico, le dava un piacevole solletico. I capelli lunghi e neri erano
raccolti in una coda sopra la testa a esaltare la già notevole statura.
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Si ammirò allo specchio, ruotando il busto e guardando il sedere. Si piegò in avanti per esaminare
anche il grosso seno. Non male davvero, un bel visino, un corpo sensuale.

– Io ti scoperei – disse ammiccando maliziosa alla propria immagine.
– Lo farò – rispose lo specchio, facendola sobbalzare.
Le mani di lei, di lei riflessa, l’afferrarono per le spalle e il viso si trovò a pochi centimetri da

quello  di  Dana,  di  Dana riflessa.  Si  avvicinarono,  lentamente.  Il  contatto  delle  labbra le  diede
brividi su tutto il corpo. La consapevolezza di baciare se stessa la colpì alla testa con una scarica di
adrenalina  tale  da sentire  le  mani  intorpidite,  quelle  stesse mani  che si  avvinghiarono al  corpo
replicato, quelle stesse mani che afferrarono lei e la strinsero come aveva sempre desiderato.

Il  Paradise  sapeva  cosa  le  piaceva,  andava  a  pescare  particolari  e  dettagli  per  rendere  ogni
esperienza fantastica, e anche qualcosa di più.

Il bacio si prolungò, intenso e irreale, sbagliato ma perfetto. Quando si ritrasse le labbra erano
bollenti e ansimava.

Ma il Paradise sapeva anche che a lei piaceva essere stupita, e la donna che trovò davanti non era
più l’altra se stessa. Dovette studiare a fondo quegli occhi grigi che la fissavano sotto un velo di
fuoco.

–  Giorgia  –  sussurrò  infine  con  un  filo  di  voce.  Neanche  ricordava  più  l’amichetta  che  a
quattordici anni, dopo una selvaggia lotta di cuscini, le era salita sopra e le aveva strizzato i seni.
Poi era rotolata via ridendo perché per lei era stato solo un gioco, ma il piacere che aveva provato
Dana non lo era stato.

Si ritrovò stesa su quel letto, col corpo quattordicenne che era solo l’accenno di ciò che sarebbe
diventato.  L’amica  del  cuore  sopra  di  lei,  a  cavalcioni,  come  quel  giorno  lontano  e  ormai
dimenticato.

Le mani di Giorgia le afferrarono i piccoli seni, non in modo veloce e sbrigativo come vagamente
ricordava, ma più lento, sensuale, stringendo sempre più forte, palpeggiandola spudoratamente.

Dana gemette e fece quello che a quattordici anni non ebbe il coraggio di fare: con una mano
prese la testa di Giorgia, l’attirò a sé e iniziò a baciarla; l’altra mano scivolò leggera il petto e si
insinuò tra le gambe di lei. Strinse forte il sottile pigiama a fiori e sentì subito il gemito prolungato
nella sua bocca, poi Giorgia ricambiò il gesto e fu Dana a gemere sulle sue labbra. Era cosciente che
dolore e piacere venivano indotti artificialmente nel cervello, ma non aveva niente da invidiare a
quello reale. Per quanto impossibile fosse, Giorgia era là e lei stava per avere un orgasmo.

– Rallenta – ansimò Dana riferendosi sia a Giorgia che al Paradise. Non voleva che l’esperienza
finisse così velocemente.

Giorgia tolse la mano poco prima che Dana esplodesse e gliela posò sugli occhi. Sentì che il suo
corpo stava ritornando donna, il seno si gonfiava, il sedere riempiva sodo la gonna. E sentì anche
che le stava sfilando le mutandine. Quando la mano si levò dagli occhi riuscì appena a scorgere lui,
Boris Anderson, amministratore unico della Samsapple, scivolare giù e sparire con la testa dentro la
gonna.

La lingua ruvida iniziò a premere e la sua schiena si inarcò. Non capiva questo passaggio del
Paradise, forse aveva alzato il piacere fisico e diminuito quello mentale, altrimenti non aveva senso
la  scelta  del  soggetto.  Boris  metteva  soggezione,  era  di  fatto  l’uomo più  potente  dell’universo
conosciuto e suo diretto capo, ma era tutt’altro che un tipo affascinante. Si abbandonò comunque
all’estasi, in bilico sul baratro dell’orgasmo, fiduciosa sull’evolversi della situazione.

La lingua la tormentò a lungo, poi Boris emerse dalla sua gonna, ma non era più lui.
Dana si ritrasse di colpo sul letto, stringendo a sé le gambe e tirando giù la gonna. – Papà! –

gemette  come l’avesse sorpresa mentre  perdeva la  verginità  col  primo ragazzo,  cosa tra  l’altro
avvenuta su quello stesso letto.

Suo padre iniziò a salirle sopra. Dana voleva ritrarsi,  ma si muoveva al  rallentatore e non vi
riuscì. Le gambe di lui divaricarono completamente quelle di lei.

– Paradise! – urlò Dana. – Questo non mi piace per niente. Interrompi subito.
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Se quello stupido processore pensava che lei fosse una ragazzina di sei anni innamorata di suo
padre e che questo le piacesse si sbagliava di grosso. Appena ritornata alla sede centrale avrebbe
fatto strage dei programmatori.

Chiuse e riaprì gli occhi, convinta di essere di nuovo sulla poltrona, a bordo della nave, invece
una grossa mano l’afferrò per il collo e le fece sprofondare la testa tra i cuscini del letto di infanzia.
Non c’era  più suo padre sopra  di  lei,  ma  un uomo corpulento,  un meccanico  dei  bassifondi  a
giudicare dal puzzo di sudore e olio. La mano che l’aveva afferrata era appiccicosa e scivolosa
come avesse finito da poco di insudiciare qualche primitivo macchinario.

La pressione sul collo aumentò e la testa parve in procinto di esplodere. Non respirava più. Si
sentì penetrare. Nonostante fosse ancora eccitata non provò piacere, solo dolore. 

Il  Paradise  doveva  già  essersi  disattivato.  Era  scientificamente  impossibile  che  continuasse
l’esperienza. A meno che… a meno che qualcuno non l’avesse manomesso.

– Le cagne come te si eccitano a licenziare poveracci e portare le famiglie alla fame! – sbraitò
l’energumeno.

Dana cercò di urlare “No, fermati!”, ma la mancanza d’aria le fece uscire solo un rivolo di saliva
dalla bocca. Lacrime iniziarono a scorrere copiose mentre la vista si annebbiava.

– E no – disse l’uomo togliendo la mano dal collo e afferrandole i fianchi. – Non te la cavi così.
Si sentì sollevare e sbattere giù a pancia sotto senza tanti complimenti.  Si sollevò sui gomiti,

inspirando finalmente l’aria che puzzava di vino scadente e pesce, asciugandosi le lacrime che le
finivano in bocca e nel naso.

L’uomo continuò con quel tono sprezzante:  – Non sarebbe realistico se ti  scopassi per sedici
giorni, mi servirà una mano.

Appena la vista ritornò nitida vide se stessa riflessa sullo specchio: le guance erano violacee e il
trucco le si era sciolto in rivoli di fango con striature blu e argento. Poi vide, oltre la propria testa, la
massa di uomini venire verso di lei, sporchi, occhi famelici, sogghignanti.

Cominciò a urlare e non smise più.

***

A diversi anni luce, nella piccola colonia da poco lasciata, iniziava la ribellione che ben presto
avrebbe incendiato tutto l’universo conosciuto e il cui esito sarebbe stato incerto.
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