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Prefazione

Ogni cosa deve finire, niente é eterno (nemmeno la morte, diceva qualcuno).

Vi annuncio ufficialmente che il concorso Le Tre Lune si chiude con questo numero. La scarsita
di racconti che ha caratterizzato le ultime edizioni e i nuovi impegni degli organizzatori ci hanno
dissuaso dall'idea di continuare l'esperienza.

1l canto del ciglio de Le Tre Lune e un'ode a cio che le ha dato la vita, a NASF. Concludiamo
l'avventura tornando a dove é iniziata.

In verita, personalmente accolgo la cosa con sentimenti contrastanti: tristezza, perché quel pez-
zo di me che ho lasciato in questo progetto si avvia a morire, e insieme sollievo, siccome per vari
motivi l'incombenza si era fatta sempre piu gravosa e oramai inconciliabile con la mia nuova occu-
pazione.

Eppure, c'e qualcosa in piu, qualcosa di piu sottile, piu placido, ma non per questo meno impor-
tante: soddisfazione, unita alla tranquilla consapevolezza che quanto si é fatto e fatto e non si puo
disfare, nel bene e nel male. “Factum infectum fieri nequit”, dicevano i latini, e io sento che c'e
qualcosa di profondamente liberatorio nell'immutabilita del passato, una capacita di sollevarci so-
pra quanto di sbagliato e quanto di giusto abbiamo fatto. E in fondo é tutto giusto, proprio perché é
passato, compiuo... perfetto.

Tutto e bene quel che finisce.

Francesco Omar Zamboni
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Uova fritte e schede neurali

Andrea Andreoni

Le giurai che niente di brutto sarebbe successo alle loro vecchie fotografie: sarebbero restate al
sicuro, sulle pareti o sopra i mobili dove erano ora, € mai avrei profanato quelle memorie. Mi sarei
liberato soltanto dei loro vestiti e delle attrezzature mediche che fino a pochi giorni prima avevano
tenuto in vita il marito. La ringraziai per l'ultima volta, dicendole che quello che mi lasciava era
troppo rispetto a cid che avevo fatto per loro, ma lei confermo di non avere alcuna intenzione di
cambiare il suo testamento.

Quando suonarono alla porta, dalla donna si alzd un sospiro che rimase a lungo sospeso nella
penombra della camera da letto. Il dottore era in anticipo e se da un lato ci trovo impreparati,
dall'altro ci risparmio l'imbarazzo di un'ulteriore attesa. Il suo arrivo era stato programmato da
giorni, ma veniva pur sempre per mettere fine alla vita di una persona e la cosa non si rivelo cosi
semplice da gestire come pensavamo.

— Devo chiederle di uscire — mi disse il dottore prima ancora di aver aperto la sua valigetta
metallica che, poggiata su un angolo del letto dove era sdraiata la donna, rifletteva il poco sole che
filtrava a stento tra le tapparelle. La donna incrocio il mio sguardo e annui. C'eravamo gia detti
tutto, cosi lasciai la stanza senza parlarle; chiusi la porta alle mie spalle e aspettai in cucina,
circumnavigando a passi lenti il tavolo ancora apparecchiato. Non ho idea di quanti giri avessi fatto
quando il dottore venne a dirmi, con un filo di voce e quel tatto messo a punto dopo chissa quante
operazioni simili, che aveva finito. Lo accompagnai la porta e ci scambiammo li un ultimo saluto, il
sorriso triste e ipocrita dei sopravvissuti. Secondo 1'orologio c'era voluto poco piu di un'ora.

La morte, rapida e indolore, avveniva per sovradosaggio di fentanyl e il corpo, una volta sigillato
nel sacco di neokevlar, veniva polverizzato dalle nanomacchine attivate a distanza. Le stesse
avrebbero poi rimodellato il sacco dall'interno, diminuendone le dimensioni a seconda della quantita
di polvere contentuta.

Quando alla fine mi decisi di entrare nella camera dell'anziana non notai nessun odore diverso da
quello a cui ero abituato. Sopra il letto trovai invece un cubo di circa quindici centimetri per lato; lo
poggiai al centro della vecchia cassettiera in legno che occupava la parete di fronte alla finestra.
Aprii 1 vetri ed alzai la serranda per lasciare I'aria libera di vagare per il piccolo appartamento
abitato ora soltanto da me.
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Ora che avevo un posto decente dove vivere potevo concentrarmi su come guadagnare qualcosa
senza svendermi I'anima; nel frattempo avevo abiti, attrezzature mediche e una sedia a rotelle da far
valutare. Svuotando un armadio mi ero imbattuto poi in una piccola scatola di legno con
decorazioni floreali; sperai di trovarci i gioielli dell'anziana, opacizzati dal tempo ma intatti nel loro
valore, e invece saltarono fuori delle vecchie registrazioni neurali. Le schede non erano nere come
quelle che avevo sempre visto, ma grigie e totalmente anonime: prive di etichette, non riportavano



neanche la marca della casa produttrice.

Erano passati almeno due anni dall'ultima volta che avevo utilizzato la macchina perché alla
curiosita iniziale era sopraggiunta presto la noia e infine una vera e propria nausea per tutte quelle
false impressioni, per quei ricordi altrui capaci solo di farti rimpiangere opportunita mai avute o
scelte mai fatte. La scatola che avevo in mano conteneva pero, oltre alle schede, dei documenti
cartacei relativi a quella stessa guerra che il marito dell'anziana aveva combattuto in gioventu e che
lo aveva trasformato in poco piu di un vegetale; immaginai di avere tra le mani delle registrazioni
belliche, magari trafugate di nascosto, e che qualche collezionista fosse pronto a pagarmele a peso
d'oro. Era il caso di rispolverare la macchina e controllare il contenuto di quelle schede.
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Con la mano sinistra stringevo un bicchiere di liquore fatto in casa mentre con la destra giocavo
con una scheda neurale, facendola scorrere sulle falangi tramite lente e precise rotazioni. Fu allora,
con gli occhi fissi su una nuvola che non assomigliava a un bel niente, che mi ricordai di non avere
piu con me la macchina per leggere le schede. L'avevo svenduta a un tipo fissato con i porno ¢ le
automobili prebelliche; non avevo idea di come rintracciarlo, né conoscevo qualcuno che potesse
prestarmene una. Il negozio piu vicino ancora interessato a smerciare schede neurali della vecchia
generazione era a piu di trenta chilometri di distanza cosi mi convinsi a fare tutto da solo. Andai
all'infoteca per indagare, ma non trovai da nessuna parte informazioni riguardo schede neurali del
periodo bellico. Puntai allora sul vecchio ambulante che vendeva libri usati vicino 1'ospedale. Era
soltanto un ragazzino quando la guerra scoppio, ma forse poteva dirmi qualcosa.

Raggiunsi la sua bancarella, come al solito priva di clienti. L'uvomo stava studiando un grosso
libro illustrato di botonica usando lo stomaco comme leggio. Frugai tra i libri per qualche minuto,
ma lui alzo gli occhi soltanto quando senti la mia voce.

— Non ha niente sulla guerra?

— Ho questa — disse allungando verso di me la mano e facendole fare un giro completo all'altezza
del polso mentre le dita scattavano su e giu con angolazioni disumane. — La mia I'ho lasciata sotto a
un muro tirato giu dalle bombe e me I'hanno sostituita con questa. Bella, no?

Alzai le spalle. Mi vergognavo a dirgli che m'aveva gia ripetuto quella storia una marea di volte.

— Ai bambini piace — disse piu a sé stesso che a me, poi si alzo.

— Quello che ho di storia ¢ tutto qui, — e mi indico uno scatolone — ma non so di preciso cosa c'¢.

— Allora do un'occhiata — dissi. Mi abbassai per controllare i titoli € dopo un po' gli chiesi se
sapesse qualcosa sulle schede neurali in tempo di guerra.

— Alcuni di noi indossavano i caschi per le registrazioni. Non io, perd. Anzi, adesso che ci penso
ne ho visti pochissimi. Non piu di uno per battaglione.

— A cosa pensa che servissero? — chiesi.

— Non ne ho idea. So solo che l'esercito custodiva quelle schede come fossero una qualche arma
segreta. Una di quelle oggi varrebbe sicuramente piu di tutta la mia bancarella.

— Sa dove potrei trovare una vecchia macchina per le schede?

— Dovrei averne un paio nel mio furgone, ma non le scarico piu perché ormai nessuno vuole
quella robaccia. C'¢ anche una borsa piena di schede da qualche parte, vedi tu.



Gli chiesi se potevo provare quell'attrezzatura e ne sembro ben contento; del prezzo ne avremmo
parlato con calma.

Una volta a casa disposi le schede in ordine sul tavolo della cucina e ne contai trentasette in
totale. Quattordici schede riportavano l'acronimo N.A.S.F. stampato in rosso direttamente sulla
plastica nera, mentre le etichette gialle avevano ognuna un titolo diverso accompagnato da una
numerazione progressiva. Non ne avevo mai viste di simili e cosi decisi di testare l'efficienza della
macchina con una di quelle.

Inserii la scheda numero uno e dopo aver piazzato gli elettrodi accesi la macchina. Nel giro di
pochi secondi apparve davanti ai miei occhi, al posto del solito menu testuale, un robot giallo dalla
testa a forma di pillola. Mi presentd una serie di ricordi tra cui scegliere, tutti relativamente brevi,
chiamandoli “sogni”. Ne scelsi uno a caso e, non senza scetticismo, mi lasciai andare.
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C'era qualcosa che non quadrava. Fermai la riproduzione e tornai indietro a velocita dimezzata,
mi resi conto che alcuni elementi digitali erano stati sovrapposti in un secondo tempo sulla
registrazione vera e propria, che come sempre era in soggettiva. Passai alla scheda numero due e
capii di trovarmi davanti ad altre registrazioni modificate. Non capivo se quel tono di fantasia
adoloscenziale e quell'aspetto naif fosse dovuto alla volonta degli autori o alla scarsita di mezzi
tecnici a loro disposizione, fatto sta che cio che avevo vissuto non mi dispiaceva. Di certo quei
sogni non offrivano né l'immersivita delle odierne proiezioni sensoriali, né la complessita artistica
dei vecchi film disponibili all'infoteca, ma sembravano opere sinceramente disinteressate.

In passato avevo provato quasi ogni genere di schede neurali, sia registrazioni autentiche che
finzioni digitali, concedendomi anche un po' di pornografia e qualche snuff. Quello che avevo
provato adesso era pero qualcosa di diverso, capace di iniettare dell'irrealta nel banale e quotidiano
esistere. In qualche modo avevano preso il vecchio concetto di Realtd Aumentata, sostituendo perd
le normali informazioni aggiuntive con le loro piccole fantasie.

Mi immaginai allora di girare per il palazzo e per le desolate vie della mia inutile citta con un
registratore neurale in testa. Poi mi vedevo in casa intento ad aggiungere a quei tristi paesaggi
strane creature aliene, donne da salvare o nemici da sconfiggere; avrei potuto alterare il colore del
cielo e popolarlo di automobili volanti. Avrei potuto far rivivere il passato in maniera sbagliata o
immaginare un futuro assurdo. Le possibilita mi sembravano infinite. Ma sarei stato capace io di
creare qualcosa di simile? E di che cosa avrei potuto parlare veramente? A chi mi sarei potuto
rivolgere? E soprattutto, perché?

Troppe domande. Mi dimenticai di provare le schede anonime e scollegai gli elettrodi per andare
alla finestra. Il sole indifferente scendeva come ogni giorno sull'asfalto e sul cemento; io ci bevvi
sopra un bicchiere bello carico. Mentre guardavo due uova friggere decisi che sarei diventato un
artista, o piu probabilmente un creatore di sogni da quattro soldi. Qualcosa.



Il primo racconto

Alberto Tivoli

Buzzer lascio cadere la chiave inglese, si sfilo 1 guanti e li scaglio sul terreno.

— Ma ti sei rimbecillito? Rimettili subito! — Manlio salto la cassetta degli attrezzi e raccolse le
protezioni dell’amico.

— Non rompere, ci vorra solo un minuto. Non ce la faccio con le mani dentro quei cosi.

— Maledizione, Buzz, vedi che adesso ti vanno a fuoco.

— Ehi! Frigni come un pupo che si ¢ fatto cascare il gelato.

Senti pizzicare le mani e le gird scrutando la pelle. L’artrite aveva trasformato le dita in bulloni
da venti e passa, questo era 1’'unico problema che lo affliggeva.

— Almeno datti una mossa — gracchio ’amico attraverso i filtri della maschera.

— Sta’ calmo, cornacchia, abbiamo quasi fatto.

Prese il trasformatore dallo zaino, scopri gli estremi dei cavi di alimentazione e guardo le nuvole
di cenere scivolare lungo I’orizzonte. — Mi mancano i tramonti — mormoro.

— Gia, e a me manca quel sole che ti faceva sudare anche da fermo. — Manlio raccolse 1
mozziconi di isolante e li ripose nella cassetta.

Infagottato nella tuta marrone, sembrava un’entita nata nella terra arsa e formata di sabbia che
avanzava tra cespugli di lame e mulinelli di isotopi radioattivi. — Pensi che ce la faremo? — gli
chiese Buzzer.

— A rimontare questo aggeggio prima che faccia notte e qualche bestia rognosa faccia festa con le
nostre chiappe? Dipende da te. O vuoi che ti stringa tra le braccia e sussurri parole d’amore al
tramonto?

— Intendevo tutti, non solo noi o il nostro gruppo.

— Non lo so. Proprio non lo so. Ho trent’anni, i polmoni in fiamme e la pelle mi casca a scaglie.

Manlio si stava consumando come una candela, goccia dopo goccia. In confronto, Buzzer si
considerd fortunato: doveva fare i conti solo con il dolore e la goffaggine ma poteva tenere ancora
una penna in mano o battere su una tastiera.

— Animo, ragazzo. Collega quell’affare e togliamoci da qui — lo incitd I’amico, allontanandosi
per armeggiare sulla morsettiera del ripetitore. — Vediamo di non farti marcire le mani.

Controllarono il cablaggio del cavo di potenza con il tester e, contenti che ’antenna fosse
resuscitata, imboccarono il sentiero verso valle per un secondo intervento di manutenzione.

— Dovremo costruire una copertura — Buzzer diede ancora un giro di nastro isolante intorno alle
bocche dei tubi, acciaio da un lato e polietilene dall’altro.

Manlio annui e pose gli spezzoni di tubo giuntati nel solco, ricopri con del terriccio e compatto il
tutto con 1 piedi.

— L’ultimo amplificatore ce lo siamo giocato per le piogge — spiego Buzzer.

Ripresero la marcia, controllando I’integrita del condotto che, metro dopo metro, avevano messo
insieme per proteggere il cavo di alimentazione.

— Abbiamo recuperato dei teli qualche giorno fa — lo informo il compagno. — Di quelli che si



usavano per coprire le bancarelle ai mercati. Ne abbiamo a sufficienza per coprire i componenti
principali, a patto di poterli usare tutti.

Continuarono a scendere impacciati dalle tute. Il cielo, un’ameba livida e bitorzoluta, era solcato
da lampi abbacinanti. Il loro respiro, soffiato fuori dalle maschere, si condensava nell’aria.

— Dobbiamo farlo domani — Buzzer scruto la distesa di polvere che si estendeva sopra le loro
teste senza soluzione di continuita. — Lo convincero a darceli tutti, vedrai.

— Ci conto. Ma adesso a casa. Questo cielo morto sta preparando una bella vomitata di acido.

La guardia all’ingresso non rivolse loro nemmeno un cenno. Buzzer lo giudicoO un membro
dell’opposizione: uno di quelli che lo etichettavano come un sognatore scemo quando erano riusciti
a dormire senza incubi, o un letale visionario dopo una notte con i bruciori di stomaco e la voglia di
morire.

Attraversarono la prima camera e si agganciarono alle corde stese lungo lo scivolo di calcare,
che portava alle stanze del loro palazzo sotterraneo.

— Uuh, uuh! — urlé Manlio.

— Attento a non strappare la tuta, non ho voglia di litigare con Lucio — Buzzer lo rimprovero ma
ridusse il morso della frizione per stare alle calcagna dell’amico. Punto gli occhi sulla volta: le
lampade itteriche scorsero fino a formare un flusso di impulsi che rimbalzo sui fasci di cavi e tubi e
sulla catena della slitta impiegata per il trasporto di materiali e cadaveri.

Capitombolarono 1’uno sull’altro, giacendo scomposti in mezzo alla prima stanza del Palazzo
Dell’Orso.

— Avete finito di cazzeggiare? — la critica di Lucio smorzo le risate dei due amici.

— Grande capo! Non ti invidio. Le responsabilita ti porteranno via prima delle radiazioni —
Manlio saluto, sfilandosi la maschera e frizionandosi le oasi di capelli sul cranio. — Ci vediamo alla
radio — grido al compagno di discesa e imbocco un tunnel ricoperto di mufta.

Buzzer si liberd dalle protezioni e apri la tuta fino all’ombelico. — Tutto a posto, funziona. Ma
dobbiamo proteggere gli apparati dalle precipitazioni e sotterrare una volta per tutte i cavi.

— Hai un’ora, non di piu.

Fisso quel viso incartapecorito e ricoperto da una voglia rossa: Lucio appariva come era stato
cinque anni prima, quando il mondo era esploso in una colossale orgia di nuclei fissili. — Un’ora, si.
Ma ogni sera, per un mese.

— Vedremo — il capo alzo il mento. — Dipendera dai contatti.

Buzzer lego le braccia della tuta intorno alla vita e fece un passo avanti — Brutto lo sei sempre
stato, pero stronzo ci sei diventato.

Si senti afferrare la spalla e storse il naso investito dal fiato dell’altro.

— Stammi a sentire, I’energia elettrica ¢ un lusso e farti usare la radio per questa fesseria che ti ¢
saltata in mente ¢ un grande favore che ti faccio — Lucio gli fece girare il collo per fissarlo negli
occhi. — Dovresti solo ringranziarmi.

— Per cosa? — lo spintono via. — Per essere 1’unico che sa usare e riparare la radio? Per essere uno
dei pochi che ¢ ancora in grado di uscire a cercare risorse?

Le labbra di Lucio tremarono e un rivolo di saliva precipitd dalla bocca storta in una smorfia.
Impugno una sbarra a T.

Buzzer lo afferro per il collo e gli sibilo in un orecchio — Due ore, ogni sera, per sempre. Hai il



midollo infetto, sindaco. Se vuoi che quando creperai il gruppo rimanga unito per fare da famiglia a
tua figlia, non mi rompere le palle e fammi usare la radio come voglio.

Lucio lo colpi alla bocca dello stomaco.

Buzzer sputo a terra dove I’arma era rimbalzata non piu trattenuta dalla stretta insicura del suo
avversario. La calcio lontano e si 0dio per aver approfittato della debolezza dell'altro.

Un guizzo tra le pozze d'ombra lo distrasse dal rancore. Sperd fosse un ratto. Se qualcuno li
aveva visti... I’equilibrio che avevano raggiunto era talmente instabile.

Tento di ragionare con il loro capo — Senti, non possiamo limitarci a sopravvivere, trascinandoci
giorno per giorno. Non basta piu. Lo capisci?

— E la tua idea dovrebbe risolvere la situazione? — lo scherni 1'altro.

— E un piccolo passo lungo la strada per tornare a come eravamo prima. Non ¢ qualcosa da cui
guarire o per cui morire. E non serve a sfamarci oggi e a superare la prossima notte. Non si usa per
risolvere 1 problemi del presente ma serve per immaginare un futuro.

— E pensare che ti ho battuto per pochi voti, ci ha detto bene — Lucio lo additd. — Non sei una
perla rara e Manlio impara in fretta.

Buzzer scrollo le spalle e si infilo tra i corridoi scavati da un fiume preistorico. Si rese conto di
avere la gola piagata e la gioia lo ubriacoO quando raggiunse la postazione radio presidiata da
Manlio. Una tazza e un involto lo aspettavano sul tavolo. Ingollo tutto, anche se il cibo sapeva di
cartone e 'acqua di cloro.

— Siamo pronti? — I'amico gli piazzo una pacca sulla schiena.

Buzzer sfregd le mani I'una contro l'altra e le fece volare sui tasti e sui selettori. Lo sparuto
pubblico alle sue spalle trattenne il fiato alle prime scariche di rumore di fondo.

— Qui Buzzer dalla tana dell'orso, mi ricevete?

— Ola Buzz, qui Lea dalla miniera.

— Namasté orsi e minatori. Qui Amil e le sue scimmie, che Hanuman vi renda saggi.

— Che compagnia di sciroccati — sussurrd Manlio. — Ma va bene cosi, solo dei pazzi possono
ficcarsi in testa di sopravvivere con il mondo che c'¢ 1a fuori.

— Okay, allora per tutti i visionari dichiaro aperta la prima edizione del concorso NASF 1.0 La
Rinascita — sorrise al socio e passo la comunicazione.

— Qui Minatori, non abbiamo fatto in tempo a preparare un racconto. Voi che avete? Passo.

— Buzz, le Scimmie si sono dovute occupare di un nuovo arrivato di ben tre chili e mezzo. Pero
abbiamo composto un haiku, va bene lo stesso?

Gli Orsi scoppiarono in un'ovazione: il nuovo NASF partiva alla grande. In un mondo
agonizzante, un neonato. Per giunta accompagnato da un microNASF! Buzzer lascio andare le
lacrime senza ritegno.

— Io — il microfono gli tremo tra le mani. — Ho provato a completare I'ultimo racconto che volevo
mandare al vecchio NASF. Ero li, davanti al computer, e non sapevo come finirlo. Poi arrivarono le
bombe.

Si senti tirare la manica e incrocid due occhietti vispi.

— Papa ti ha fatto male? — chiese la piccola.

Ecco chi era il topolino. — No, che vai a pensare. lo ¢ il tuo papa siamo grandi amici — le carezzo
le guance screpolate.

10



La bambina gli mise tra le mani un foglio — Ho scritto un racconto, lo vuoi leggere per vedere se
va bene?

Buzzer sfioro quella veletta rugosa e con l'inchiostro sbafato — Sono sicuro che ¢ bellissimo.
Perché non lo leggi agli altri? Sara il primo racconto del nuovo NASF.

La bambina fece tanto d’occhi e le pupille brillarono di vita. Si portd una manina a coprire la
bocca spalancata e annui svelta svelta.

— Signore e signori — annuncid Buzzer. — Abbiamo il primo racconto. Un racconto davvero
speciale. Mettevi comodi e godetevelo.

Manlio avvicino il microfono alla bimba. Alzo il pollice fiero come un imperatore e le fece
l'occhiolino.

Lei rispose strizzando entrambi gli occhietti, prese fiato e recitd — Ciao, io sono Jessy, € questo ¢
il mio racconto.
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I1 NASF infinito

Gaetano Police

Domenico aveva fame.

I liberatori erano li, distribuivano pane vero, bianco, profumato che per un ragazzo di quindici
anni, durante la maledetta seconda guerra mondiale, rappresentava una specie di prelibatezza, un
pranzo da chef stellato, si direbbe oggi.

I militari parlano tra di loro un linguaggio nuovo, nervoso. Quei corpi enormi, d’ebano, e lui
magro, filiforme, le guance scavate e gli occhi vispi di chi campa per strada e ha imparato la lezione
ben presto. Sbuca dal nascondiglio, afferra una pagnotta, un altro pezzo cade di mano e questo ¢
male. Scappa. Il soldato alleato, il liberatore, imbraccia un Thompson e spara qualche raffica.
Scheggia il muretto dietro cui si € riparato Domenico, con la pagnotta bianca stretta sul petto e la
voglia di tornare indietro a riprendersi il pezzo caduto, suo di diritto per essere sopravvissuto a
questa guerra stupida quanto tutti i conflitti.

Una voce forte e potente azzittisce il Thompson mentre chi lo imbraccia si allontana sbraitando.

— Boy, ho qui il pane ¢ sicuramente tuo.

Il ragazzo fa capolino dietro il muretto. Vede un uomo rossiccio, snello. E’ sicuramente un
ufficiale, ha imparato a riconoscerli, sono quelli che cacciano qualche spicciolo piu facilmente. Non
sa che fare. Incerto. Eppure quel tipo non lo spaventa, anzi. Ha qualcosa nei modi, nello sguardo,
rassicurante.

— Lancialo! Non ti avvicinare.

— D’accordo, ma posso dare te altro — comunica in un italiano accettabile.

— Stai indietro, fermo... — € pronto a scappare.

— No, non andare. Ok?

— Che cosa vuoi?

— Devi ascoltare.

— Prima il pane.

L’uomo ride. — Prendi e stasera avrai pollo. Io vengo qua, ricorda. Tieni e abbiamo un patto,
come quelli tra uomini grandi. — Gli lancia il pane. Il militare osserva il ragazzo correre a perdifiato
per la stretta strada del borgo popolare, con le due pagnotte strette sul petto.

koksk

Il mare, poco lontano, ruggisce appena e una brezza silenziosa accarezza i muri della citta ferita,
mortificata e sfiora il viso del lentigginoso ufficiale, in piedi, alto, la sigaretta spenta tra le labbra;
sul muretto scorticato dai colpi alleati, il pollo avvolto in una carta ¢ stato appoggiato vicino a un
pacchetto legato stretto. — Sei indeciso, boy? Scelta difficile. Ti fidi di me o via, tornare a casa da
mamma e papa. Difficile, vero?

Dal buio emerge la testa nera di Domenico.

— Mio padre ¢ morto.
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— Dispiace tanto, boy.

— Perché?

Sorpreso. — La morte non ¢ mai cosa giusta e tuo padre...

— Non sai niente di mio padre. Le mie sorelle ¢ mia madre hanno solo me, ora.

— Ok, boy.

— Non mi chiamo... boy.

— Allora come ti devo chiamare?

Si guarda intorno. — Cosa ¢’¢ nel pacco?

— 11 tuo pollo e una sorpresa... speciale, solo per tu.

Con molta cura afferra il pacchetto che porge al ragazzo.

— Devi aprire adesso.

— E tardi, devo andare.

— I dono ¢ per te e devi aprire adesso. Devo spiegare e poi non ci rivedremo mai piu...
Domenico.

Il ragazzo arretra, spaventato.

— Sai il mio nome?

— Apri il tuo regalo e ti spieghero.

— Come sai il mio nome? — ¢ sul punto di scappare.

— La recita ¢ finita: io ho sconosciuto tuo figlio. Lui mi ha parlato di te, mi ha raccontato le tue
storie, la tua vita, le tue difficolta e ho capito. Noi non cambieremo il mondo. Il letto in cui scorre il
tempo ha sponde alte e le nostre vite si sono intrecciate, qui, in queste ore, € per sempre. So che non
ha molto senso quello che ti sto dicendo ma...

— Vieni dalle stelle? — indica la stella piu luminosa.

— Sorprendente! I membri della vostra famiglia possiedono un talento naturale: guardano oltre il
cielo con mente aperta, senza paura dell’ignoto. Ho avuto fortuna a incontrarvi. Poche volte, ¢
accaduto e voi mi riempite di speranza. Scartalo... cosi posso spiegarti tutto.

skskosk

Sessantacinque anni dopo.

Il pranzo domenicale ¢ appena finito.

Domenico, seduto sul balcone, osserva il cielo e una buffa nuvola di zucchero filato, buona per le
feste di paese, la banda musicale, i sapori della sua terra e quel mattacchione di suo figlio Gaetano
che tiene banco a tavola stuzzicando le sue due sorelle, i cognati e i nipoti rumorosi.

Oggi ripensa con insistenza al pollo e al dono del suo amico giunto dalle stelle, custodito in un
cassetto dello scrittoio. Gaetano, intanto, raggiunge il padre sul balcone, tra gerani colorati, qualche
ortensia, un po’ di basilico e I’odore del rosmarino sulle mani. — Che buon profumo — esordisce il
figlio.

— Quando lo hai incontrato?

Gaetano non sembra sorpreso — Sembri cosi convinto della cosa. Si, ho parlato con lui ieri.

— Io ho incontrato il nostro comune amico molti anni fa.

— Potresti averlo visto anche avantieri per quello che ne so. Questa storia ¢ troppo assurda perché
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sia vera. Ti ha solo giocato un brutto scherzo. E’ una pazzia.

— Lui era convinto che tu avessi intuito tutto della sua vera natura ma probabilmente si sbagliava.

— Che cosa avrei intuito? Un tizio mi avvicina e mi racconta una strana storia. Mi dice di venire
dallo spazio, che desidera educare gli umani alla sua presenza e a quella di tutti gli altri della sua
razza e che per far questo ha pensato di usare un mezzo tutto terrestre: la scrittura di racconti di
fantascienza.

—E tu?

— lo I'ho assecondato. Gli ho sorriso. Sono stato gentile con lui e poi mi ha detto che mi avresti
parlato di qualcosa, di un dono e che lo avresti fatto proprio oggi. Ho lasciato che la cosa accadesse.
Deve averti suggestionato, sicuramente.

— Gli hai parlato delle mie storie? Della mia vita?

— Mi ha chiesto se conoscessi delle belle storie, per iniziare a scrivere € io0...

Guarda il figlio negli occhi. — Ti sei solo fidato di lui come ho fatto io tanti anni fa.

Nervoso, Gaetano si alza e poggia le mani sulla ringhiera del balcone.

— Si, gli ho raccontato qualche storia della nostra famiglia, le tue avventure, quelle che ci propini
ogni santissima domenica, per farlo andare via forse. Perché ero stanco di ascoltarlo. Perché dovevo
correre a lavoro e quel personaggio gentile insisteva, ma io sono stato educato troppo bene da te e
non sono riuscito a mandarlo a cagare. Cosi abbiamo preso un caffeé e gli ho sparato la storia del
muretto e del pane per incominciare. Non ricordo molto altro. Ero come ipnotizzato da quella voce
e quello sguardo. Una testa rossa come un fiammifero e lo sguardo piu intenso che avessi mai visto
in vita mia.

— So cosa vuoi dire, ho gia vissuto quella sensazione.

— Davvero? E ora cosa vorra da noi, soldi? Se si avvicina di nuovo a te o a qualcun altro della
nostra famiglia lo denuncio per stalking.

— Certo... certo ma ora ho bisogno di restare da solo, devo riflettere.

— Che cos’¢ questo dono?

— Ti ho osservato tutti questi anni — nel viso tutta la disillusione del mondo.

— Che cosa speravi di trovare? Sembri amareggiato. Sei sempre stato cosi distante da me —
accompagna il ragionamento con gesti ampi. — Mi sono diplomato e laureato con il massimo dei
voti. Ho un lavoro ben pagato, una casa al mare, una splendida moglie e due figli affettuosi. Perché
continui a giudicarmi? Non la finirai mai, vero?

— Sei il figlio che tutti vorrebbero avere. Ti voglio bene e sono orgoglioso di te ma questo non
basta.

— Non basta? Per chi, per i tuoi amici dello spazio, forse?

Domenico serra le labbra e guarda altrove, 1a dove prima c’era un muretto crivellato di colpi.

Il figlio conosce bene quell’atteggiamento e sa che la discussione ¢ finita. Entrambi sono
testardi, non molleranno di un millimetro, almeno non oggi.

Dieci minuti dopo, ¢ travolto dall’abbraccio consolatorio della nipote, Domenica, sedici anni e
un bellissimo sorriso.

— Nonno, hai litigato con papo?

Accoglie la nipote sulle ginocchia. — Sai come siamo fatti.

— Non ti ho detto una cosa, nonnino.
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— Dimmi.

— Ho preso un altro dieci a scuola e I’insegnante di fisica mi ha proposto per il corso di
astronomia.

— Le stelle? — interessato.

— Shhh! Non raccontarlo a quel musone di papo — ride. — Mi piacciono le stelle e... ti sembrera
sciocco, impazzisco per i libri di...

— Fantascienza?

— Nonnino... a bassa voce. Ci sono gli altri — indica i cugini e suo fratello.

— Ma perché ¢ una cosa tanto brutta?

— Non lo so. Non mi sembrano molto... hanno la testa sulla Terra e non tra le nuvole, come me ¢
te — gli pizzica la guancia rotondetta.

— Vuoi conoscere un segreto di famiglia, una storia di stelle che affonda le sue radici tanti anni
fa?

— Mitico, nonnino — si guarda intorno — Un segretone tra noi due.

Raggiungono lo studio, le pareti tappezzate di librerie e pile di libri per terra. Si siedono allo
scrittoio. — Li, si in quel punto, premi con forza — sentono uno scatto € un tiretto compare dal lato.
Dentro un pacchetto. Nonno Domenico inizia a scartarlo come fosse una reliquia.

— Sembra un... un libro?

— Non I’ho mai sfogliato. Ha tanti anni. — ha il libro in mano.

— Carino 1l robottino giallo. E la scritta: N.A.S.F. 12?

— Esiste realmente un concorso di narrativa fantascientifica denominato NASF, ma la cosa piu
strana ¢ che ho ricevuto questo libro da un mio amico circa sessantacinque anni fa.

— Veniva dalle stelle?

Un paio di lacrime pattinano sulle guance di nonno Domenico.

— Perché piangi?

— Assomigli a qualcuno. — si asciuga velocemente. — Per te sara uno scherzo trovare il loro sito,
10 sono troppo vecchio per queste cose...

— Ma che dici nonnino.

— Pubblicano dei bandi per nuovi autori di science fiction e tu parteciperai a uno di essi.

—lo?

— La mia storia preferita...

— L’ufficiale gentile che ti ha salvato la vita?

— Proprio lui. Mi ha consegnato questo libro e mi ha fatto promettere che qualcuno della mia
famiglia avrebbe scritto di lui, delle stelle; insieme a tanti altri sognatori, proprio come me e te,
Domenica, gente che cambiera il mondo scrivendo e soprattutto leggendo perché citando Umberto
Eco: “La lettura ¢ un’immortalita all’indietro.”

— Allora non lo posso sfogliare neanche 10 il libro col robottino.

— Tu hai proprio ragione Domenica. So che lo farai, manterrai I’impegno e la promessa proprio
come ho fatto 10. Queste pagine sono tue.

koksk
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Nella sua cameretta, di fronte allo schermo di un pc portatile la ragazza digita le prime parole del
suo racconto: “Domenico aveva fame.”
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Esocultura

Andrea Dotti

I raggi solari diffondono la loro luce calda attraverso le molecole dell'aria rarefatta del deserto
dei Gobi, il luogo dove hanno preparato I'area di atterraggio per la grande astronave aliena.

Poco tempo separa l'umanita dall'evento. Tra le rocce e il terreno brullo sono cresciuti
innumerevoli tribune e palchi; ora ospitano interi corpi diplomatici e eminenti capi di stato.

11 palco principale, riservato a coloro che per primi avvicineranno i visitatori provenienti dallo
spazio, cosi come richiesto dagli alieni ¢ occupato dal comitato organizzatore del concorso letterario
N.A.S.F. 100.

Escluse da questa importante e ambita funzione le centinaia di personalita politiche lasciano
vagare la propria mente. Alcuni immaginano che sezioni dei servizi segreti adeguatamente deviate
avrebbero le capacita adatte a togliere di mezzo 1 maledetti nerd di N.A.S.F. che hanno rubato la
scena a tutti 1 professionisti della diplomazia.

Altri ipotizzano una occhiata approfondita alle esistenze dei componenti del comitato. Forse
potrebbero emergere vicende poco edificanti; cibo per le fauci dei prezzolati giornalisti di fazione e
garanzia della distruzione dell'immagine pubblica dei soggetti interessati.

Tutti si chiedono quali rapporti segreti e misteriosi legano N.A.S.F. agli alieni; un fiume
sotterraneo di veleni, sospetti e invidia scorre impetuoso.

Sulla seconda linea dello schieramento di accoglienza sono posizionati i network informativi;
una massa densa e colorata di furgoni, parabole e gruppi elettrogeni ruggenti. Mezzibusti truccati e
lucidati con indosso I'abito della festa attendono circondati da nugoli di droni telecamera
perennemente in volo lungo traiettorie che sembrano stabilite da una intelligenza artificiale isterica.

Le retrovie sono occupate da una anonima citta prefabbricata; apparsa magicamente nel nulla, ¢
destinata a essere abbandonata al termine delle operazioni di contatto e coloro che hanno lavorato
per costruirla sono gia all'opera per rubare tutti gli oggetti utili o rivendibili.

Tutto il microcosmo ¢ circondato da ingenti forze di sicurezza direttamente alle dipendenze delle
Nazioni Unite; da diversi giorni reparti antisommossa in divisa nera con i caschi blu in testa, nel
rispetto della tradizioni storiche e formali, respingono migliaia di contestatori no-global alla ricerca
di visibilita.

Una intensa attivita di baratto tra lacrimogeni e bottiglie molotov prosegue senza sosta. Nuvole
di fumo grigio e nero si disperdono lentamente nel cielo azzurro accompagnate da un concerto di
insulti urlati a squarciagola.

skeksk

Tutto ¢ iniziato 89 anni prima. La ennesima sonda spaziale lanciata alla ricerca di vita
intelligente; destinata, secondo molte opinioni, a perdersi nell'universo senza risultati utili.

I.C. InterContatto: un progetto attuato per I'esigenza di mantenere attive collaborazioni tecniche
e commerciali e solo in minima parte per ricerca scientifica.
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Le Agenzie Spaziali sono consapevoli e coinvolte; I.C. ha la funzione di gonfiare il valore delle
azioni di aziende controllate da amici delle persone ai vertici delle Agenzie stesse. Per mascherare
almeno parzialmente la realtd i responsabili della missione affidano a una societa in appalto il
compito di stipare la sonda con una mole senza precedenti di informazioni destinate a essere
interpretate da eventuali civilta extraterrestri. Nonostante la memoria dell'elaboratore installato a
bordo contenga la piu grande base di dati riguardanti il pianeta Terra nella storia dell'astronautica la
partenza ottiene una scarsa copertura mediatica.

Decenni trascorsi senza nessuna particolare scoperta; sempre e solo monotoni codici telemetrici
inviati a intervalli regolari nel tempo contato dagli orologi al cesio.

Segnali radio progressivamente sempre piu deboli, poi il silenzio radio; la missione diventa un
ricordo sbiadito.

Pesanti schermi al berillio ridotti alla consistenza di un foglio di carta; strumenti e sistemi alterati
dalle radiazioni cosmiche; gruppi fotovoltaici e generatori ormai sono vicini a sputare gli ultimi
elettroni. Malridotta, la sonda I.C. piomba in un sistema planetario stretto intorno a 2 stelle.

Impatta contro una navetta automatica carica di pirite asteroidea diretta verso il pianeta Liantus,
popolato da umanoidi simili ai terrestri ma con profonde conoscenze nei campi dell'astrofisica e
della navigazione cosmica.

Improvvisamente tra la terra e la Luna diventa evidente la deformazione di un condotto; dal suo
interno esce un satellite sconosciuto, evidente frutto di una tecnologia molto evoluta, almeno
rispetto a quella terrestre.

Viaggi che richiedono tempi quasi secolari sono ridotti a una manciata di giorni. Attraverso la
esile deformazione dello spazio e del tempo gli abitanti dei 2 pianeti scambiano sonde contenenti
messaggi. Grazie a questo sistema di comunicazione e ai progressi reciproci nella conoscenza delle
rispettivi linguaggi e alfabeti hanno preparato lo storico incontro.
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I presenti avvistano in cielo la inequivocabile forma di un enorme Nasfwagen argenteo e
brillante; rapidamente tocca il suolo senza generare rumori e sposta una enorme massa di aria.

L'imprevisto vento artificiale trascina cappelli, distrugge elaborate acconciature e poco
opportunamente alza parecchie gonne; quando si calma lascia tutti impolverati.

Lungo la parte frontale dell'astronave, gigantesca e incombente come una montagna, un enorme
pannello si muove; I'equivalente di una grande rampa di carico tocca il terreno arido e roccioso.

Sguardi esterefatti assistono all'uscita di un corteo di Nasfwagen variopinti dalla nave madre che
puntano a grande velocita le tribune; in prossimita di queste ultime si fermano con brusche e
rumorose frenate.

Quasi simultaneamente tutte le portiere si aprono e dai veicoli scendono, con passi lenti,
umanoidi dalla pelle verde e dai bulbi oculari arancioni. Indossano lunghi mantelli splendenti e
drappeggiati, sulla testa portano cappelli a tricorno grigi decorati da medaglie e nastri; alcuni
scaricano € posano un numero imprecisato di piccoli cilindri trasparenti e cristallini.

Miliardi di esseri umani, l'intera popolazione di un pianeta, ¢ immobile davanti a schermi di tutte
le dimensioni. L'impossibile ¢ ora la realta in diretta.
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Uno degli esseri venuti da Liantus muove la bocca, inizia a parlare. Direttamente le parole sono
incomprensibili ma i cilindri proiettano ologrammi con la traduzione simultanea in tutte le lingue
usate sulla Terra; il cielo si riempie con grandi strisce variabili di nitidi caratteri alfabetici neri.

I componenti del comitato N.A.S.F. tremano per I'emozione. Finalmente potranno comprendere
perché gli esseri di un altro mondo hanno voluto loro facendoli diventare il bersaglio di possibili e
infinite vendette e si chiedono ansiosi il motivo che ha spinto gli alieni a costruire una nave spaziale
con le sembianze del Nasfwagen.

L'umanita legge:

“La nostra civilta cresciuta alla luce dei soli gemelli ha sempre avuto grande considerazione per
la cultura. Un fortunato destino ha portato la vostra sonda tra di noi.

E stato difficile accedere ai suoi dati quasi tutti alterati e frammentati... fortunatamente una
serie di informazioni omogenee si € salvata dall'asprezza dello spazio.

Dalla memoria della sonda I.C. abbiamo estratto la raccolta N.A.S.F intatta: una grande scoperta
benedetta anche dalla sacerdotessa anziana del tempio della conoscenza.

Per gli abitanti del nostro mondo e diventata una contaminazione intellettuale: una nuova
esocultura che ha modificato il nostro stile di vita, per sempre e in meglio.

Il veicolo Nasfwagen da tutti noi prediletto & replicato in milioni di esemplari in tutte le
dimensioni. Per la nostra gente impiegare e replicare la sua forma ovunque possibile &
indispensabile. Per questo e molto altro, che descriverd in seguito, nominiamo i presenti
rappresentanti N.A.S.F. nostri ambasciatori onorari plenipotenziari per questo pianeta da noi in
questo tempo raggiunto.

Costoro dispongono della nostra incondizionata protezione e supremo rispetto...”

Le persone del comitato N.A.S.F. sono senza fiato. Avranno bisogno di parecchi giorni per
aiutare le loro menti a comprendere pienamente il ruolo che ora hanno nella storia, appena iniziata,
della esopolitica.

Negli stessi istanti tutti coloro che non hanno mai letto N.A.S.F. manifestano violente acidita di
stomaco. Intanto 1 numerosi medici addetti al pronto soccorso corrono come saette da un posto
all'altro delle tribune prestando soccorso ai molti capi di stato che dopo l'annuncio sono colti da
malori. Improvvisamente consapevoli di avere perso lo stato di potenti del pianeta.
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Notte di mezza estate

Ida Dainese

— Che strano... — mormoro I’uomo svegliandosi. — Da quando in qua il sole sorge a nord, dietro
le montagne?

A dir la verita non si sentiva in forma. Forse, dopo la rimpatriata della sera prima aveva preferito
rimanere a dormire nel suo veicolo, ma non si ricordava perché avesse preferito il sedile di guida
invece della pit comoda brandina estraibile. Il risultato era un diffuso mal di schiena che gli
arrivava fino alla nuca, gambe pesanti e mani gonfie, per non parlare della lingua impastata e del
pulsare sordo nel cervello.

— Ma andiamo! Non ho bevuto cosi tanto! — si lamentd e si accorse subito che nessuno gli
rispondeva. — Ma dove sono finiti tutti?

Il furgone Volkswagen bianco e rosso, simbolo e cuore dei Nasfer, gli amanti della fantascienza,
era deserto. L’uomo cerco di uscire e prima di farcela urto il cruscotto con le ginocchia e la portiera
con la testa. Finalmente all’aria aperta, respird a pieni polmoni, ma la tosse per poco non lo fece
soffocare. Si trovava in un piazzale deserto ai margini di un bosco e 1’aria aveva un sentore cosi
forte e aromatico di pino da sembrare un deodorante artificiale.

— Va bene. Calmiamoci, qualcuno si fara vivo.
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Il comandante Foxtrott si materializzo nella sede segreta dei Nasfer e si trovo da solo.

Strano, il suo vice, Max, era sempre molto mattiniero e sarebbe dovuto essere gia la. Si erano
visti giusto la sera prima per un paio di birre e per stendere un programma per la prossima missione.
Avevano cominciato con una serie di pacche sulle spalle e di “bentornato!” (Foxtrott era reduce da
un mese di vacanza), continuando con boccali e progetti via via piu ardimentosi.

Poi il pessimismo aveva preso il sopravvento. C’era sempre qualcuno che li accusava di
combattere una battaglia obsoleta e vana, dato che i lettori di SciFi si erano fatti un ceto raro, che
altri interessi inseguivano il marketing. Davvero il loro sparuto gruppo di appassionati sarebbe stato
in grado di difendere, promuovere, far amare la cara Fantascienza? Nell’'umanita si andava
spegnendo quell’immaginazione che nascendo da basi scientifiche creava infiniti mondi, € 'uomo
pareva destinato a smettere di sognare, per affidarsi a macchine che lo sostituivano in tutto, per
rincorrere mete piu redditizie. In un futuro sempre piu arido si sarebbe spenta anche ’ultima
scintilla di curiosita.

Bisognava convocare subito una riunione dei Nasfer, per ritemprare gli animi e trovarsi in buona
compagnia.

Ma dov’era finito il suo vice?

kksk
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Su un lato del piazzale, una strada si allontanava lungo il bosco e le montagne, dall’altro invece
fiancheggiava delle costruzioni. Dirigendosi da questa parte 1’'uomo vide che la strada scendeva
verso un paese. Altri paesi si distinguevano ora piu lontano, verso valle.

— Che roba. Mi sembra quasi di essere a casa! — mormor0 e sulla destra vide una chiesa con un
alto campanile che non aveva ancora notato.

Eh, si, piu si guardava attorno pensando a casa sua, piu il paesaggio sembrava accontentarlo.
Non aveva fatto in tempo a considerare che le case erano senza porte e finestre che: voila! Finestre
con tendine e portoni di legno. Ed ecco un paio di panchine per ammirare il panorama.

“Chissa se il campanile ha sempre le campane rosse a fiori” penso apposta, € campane vermiglie
punteggiate di fiorellini blu rintoccarono un paio di volte.

— Chi sei? Perché fai questo? — griddo Max nel piazzale deserto.

koksk

— Dunque, che faccio? — si chiese Foxtrott dopo aver azionato il Nasfgate per richiamare il suo
vice, senza ottenere risposta. Convocare tutti i Nasfer, reclute comprese, era escluso. Come poteva,
da solo, illustrare il piano, chiedere consiglio e contemporaneamente tenerli a bada senza perdere il
filo? In questo il suo vice era bravissimo, gli bastava accennare un ringhio per ottenere un ascolto
devoto.

— Chiamero un paio di fedelissimi — concluse.
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In risposta al suo grido apparve qualcuno, seduto su una delle panchine. Alzava la mano in segno
di saluto e gli faceva un cenno di invito.

Max si avvicind concentrandosi sull’essere seduto, evitando di formulare pensieri che sarebbero
stati percepiti. Sembrava umano, un po’ esile, vestito con un trench troppo grande per lui, e teneva
in mano un apparecchio pieno di levette e di led.

— Ecco fatto — disse I’essere muovendo una levetta. — Ora non leggo piu i tuoi pensieri.

— Chi sei?

— Sono un “cosa”, non un “chi”. Sono stato progettato dai tuoi simili, il mio nome ¢ Sognorealta.

— Una contraddizione in termini. Che cosa fai?

— Concretizzo il sogno che mi viene richiesto. In questo momento ho richiamato te.

— Per conto di chi? E mi hai richiamato da dove?

— Ti ho richiamato dalla Terra per conto di alcuni umani.

Max si guardo attorno: ah, ecco, non erano sulla Terra, questo spiegava tutti quei dettagli fuori
posto.

— Puoi togliere questo odore di pino?

Un tocco su una levetta e un led si spense.

— E vorrei vedere la realta del pianeta in cui mi trovo. Qualunque essa sia.

kg
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Foxtrott aveva esternato la sua preoccupazione ai due Nasfer che aveva richiamato.

Dixit sedeva con una certa eleganza su una poltrona e fumava in silenzio, riflettendo. Continuava
a tenere la tuba e gli occhiali scuri che gli davano un’aura di drammaticita.

Jormungaard invece, vestito da Capitan America, stava in piedi, appoggiato allo scudo, in assetto
da guerra. Era cosi a suo agio nel suo ruolo da poter spiccare il volo al primo schioccar di dita.

“Strategia e azione” penso il comandante rincuorato.

kksk

Le montagne, il bosco, il paese avevano lasciato il posto a un deserto di sabbia, sassi e scarti
metallici che scintillavano sotto una luna gigante a ore nove; la falce di un’altra luna in fase calante
brillava a ore sei, vicino a una terza che sorgeva in quel momento. Nell’insieme creavano una luce
crepuscolare. A ore dodici si trovava un enorme complesso industriale che produceva energia.

A quanto pare, dopo un tempo che Sognorealta definiva “molto”, gli umani si erano trasferiti su
altri pianeti, ricchi di risorse e dall’aria quasi respirabile ma decisamente meno belli dell’originale.
Che fine aveva fatto la Terra, non lo sapeva. Era vietato contattare persone del passato, per questo
era stato mandato lui. Era vietato anche dare informazioni sul futuro.

— E allora, perché tutto questo sforzo? Ci sara voluta una bella dose di energia per portami qua
col Nasfwagen. Che voleva il tuo padrone?

— Non ho padroni. Sono un’intelligenza libera. Se gli umani del futuro vogliono mandare un
messaggio agli umani del passato io sono 1’unica scelta. Un messaggero non coinvolto.

— Allora, dov’¢ il messaggio?

— Eccolo: “La fantascienza ¢ viva!”

Max tossicchio, un po’ per lo stupore e un po’ perché respirava con fatica.

— Non agitarti. L’aria di questo pianeta ha dei gas a cui non sei abituato. Ti passera quando
tornerai sulla Terra.

— Perché hai detto quella frase?

— Perché ¢ il messaggio che devo comunicarti. Il gruppo NASF esiste ancora dopo un migliaio
d’anni, anzi, gode di maggior prestigio in quanto meta delle cose immaginate si sono avverate.

— Ah si? Cosa si ¢ avverato?

Sognorealta piegd leggermente la testa:

— Vietato parlare.

— Va bene, cosa puoi dirmi?

— Ti trovi sul pianeta Isaac, sede di istituti minerari. La luna piu grande si chiama Raff, le altre
due sono Clau e Fran. Poco lontano, su altri pianeti, ci sono le sedi abitative, lavorative e culturali.
Gli umani non sono molto cambiati. Amano leggere, molti cercano nelle biblioteche le antologie
NASF, e le NASF—missioni, con le vicende del comandante Foxtrott e della sua squadra, scrivono
ispirandosi agli innumerevoli racconti. Un intero palazzo-museo ospita le copertine delle antologie,
con note esplicative e riproduzioni. Riconosci il mio trench? Viene dalla copertina undici, € ormai
un cult. Richiamarti qui, col tuo veicolo, ¢ un avvenimento voluto e organizzato in occasione dei
festeggiamenti per il millesimo anniversario. Tu non puoi partecipare ma io ne faro un fedele
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resoconto. Posso toccare il Nasfwagen?

— Si, beh, non lasciarci impronte, quella delle pulizie mi fa vedere i sorci verdi.

Sognorealta gird con lentezza e rispetto intorno al mezzo, registrando cid che vedeva nella sua
memoria a onde valiche. Guardandolo, Max sentiva una certa euforia, e si chiese che razza di gas
girassero sul pianeta.

— Quindi sono arrivati a NASF 1000, che titolo hanno scelto?

— Non posso dirtelo. Pero si, la gente continua a leggere e a scrivere di fantascienza, pur con
variazioni di ambienti e di punti di vista. Posso farmi una foto con te alla guida?

Max annui e entro a fatica nel furgone mentre Sognorealta si mise davanti al muso spalancando
I’impermeabile. Un piccolo lampo si diffuse nel buio.

— Sara una magnifica citazione! — esclamo, mentre 1’uomo nel furgone si sentiva sempre piu
intorpidito.

— Ora devi tornare al tuo pianeta. Quest’atmosfera non ¢ ideale per te. Porta il messaggio: non
smettete di scrivere, di leggere, di sognare. Siate intrepidi, impavidi e indomiti! La Fantascienza ¢
viva, viva la Fantascienza!

kksk

Alla base segreta, Foxtrott aveva completato un piano di ricerca, aiutato dal fiuto investigativo di
Dixit e un po’ meno dal suo materiale tecnologico, un modello unico di stampo cinese, per
individuare i possibili nascondigli del vice comandante e del furgone. Jormungaard, I’unico con un
ottimo senso dell’orientamento, sarebbe uscito in avanscoperta, avrebbe effettuato le ricognizioni e
avrebbe riferito. Il comandante sarebbe rimasto alla base per ogni eventualita.

Il cicalino del Nasfgate ronzo all’improvviso con inusitata energia:

— Capo! Capo, mi senti? Max chiama capo Foxtrott!

— Ti sento! Dove sei?

— Ho appena parcheggiato. Risucchiami col Nasfgate!

Foxtrott azionod il trasporto e si preparo insieme a Dixit e a Jormungaard per un felice benvenuto.

skeksk

Max sospir0. Bellissima avventura, ma nessuno gli avrebbe mai creduto. Scese con agilita dal
Nasfwagen e poso gli occhi sui pochi granelli di sabbia che gli erano rimasti sulle scarpe.
Bah! Gli conveniva dire che se I’era sognato.
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Qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo

Emilia Cinzia Perri

La segretaria ancheggiava sui tacchi delle Mojito rosso fiamma con ritmo lento e calcolato.
Giunta di fronte alla porta-specchio che la separava dall'ufficio dei grandi Capi del NASF, rimiro la
propria immagine e, trovandosi in ordine, apri con lentezza.

— Signori, ho portato il programma elaborato dai Cervelli.

— Grazie miss Pettigrew, lo lasci sulla scrivania.

L'uomo in completo blu elettrico rispose senza allontanarsi dalla parete di vetro da cui si godeva
una visione totale della Citta, portandosi alla bocca un sigaro elettronico con la protesi metallica.

Eseguito quanto richiesto, la segretaria usci abbassando gli occhi, in segno di rispetto verso il
principale. Questi, senza voltarsi, si rivolse al collega sprofondato in poltrona, dietro di lui.

— Allora Karl, cosa suggeriscono i Cervelli per la trilionesima uscita dell'antologia NASF?

Karl, in smoking nero metallizzato, distribuiti i1 fascicoli sui suoi quattro bracci meccanici, li
esamino tutti contemporaneamente.

— Sto sfogliando le proposte... dunque, i Cervelli suggeriscono di assumere dei cosplayer che
incarnino 1 protagonisti dei racconti finalisti, 1 cui nomi verranno rivelati in una grande cerimonia
interplanetaria. Oppure dal racconto primo classificato si potrebbe produrre un oloblockbuster da
proiettare gratis su Terrametropoli e nelle colonie spaziali. Ah, questa ¢ bella: pubblicare 1 nomi dei
finalisti, in tante liste quanti i pianeti partecipanti. Collegare la lista a una lotteria galattica... il
primo che indovina il nome del vincitore vince un asteroide di lusso... per gli altri, viaggi premio in
localita rinomate per i centri benessere. Tu che ne pensi, Maximus?

— Trovo banali queste soluzioni. La trilionesima uscita ¢ un evento di cui si dovra parlare per
millenni... siamo nel 16.500 e ancora non facciamo che ricadere negli stessi schemi. Questo ¢ il
segno della nostra epoca. Stagniamo nella Cyberdecadenza da piu di diecimila anni, ormai. Ci
vorrebbe qualcosa di veramente diverso, di nuovo, per risvegliare 1 nostri animi intorpiditi dal
metallo fuso che ci circonda, invadendoci il cuore... ehi, ma hai sentito questo rumore? E da un po'
che viaggia nell'aria.

Maximus si era interrotto, rimanendo in ascolto. Anche Karl rimase in silenzio, prima di
esclamare: — Si direbbe un ronzio. Il ronzio di una... zanzara?

— Esatto. Eppure api e insetti si sono estinti non ricordo quanti secoli fa. E uno dei motivi per cui
abbiamo cambiato le nostre abitudini alimentari... € 1 nostri corpi.

I muscoli facciali ricoperti da pelle sintetica assunsero una piega triste.

Karl si alzo dalla poltrona per osservare la Citta assieme al collega. Terrametropoli si estendeva
per tutta la superficie visibile, ed entrambi erano fin troppo consapevoli che 'ammasso di tubi e
metallo si estendeva su futta la superficie possibile, andando a ricoprire l'intero pianeta. Animali e
piante erano diventati un ricordo, piuttosto confuso, che tornava talvolta nei sogni di artisti pazzi e
disperati, e anche in quel caso si doveva trattare di visioni scorrette, da un punto di vista filologico,
rispetto alla forma originaria. Ma in fondo, cosa importava? La specie umana aveva fatto quello che
le riusciva meglio: adattarsi in forme sempre meno umane ¢ piu sintetiche all'evolversi della vita. I

24



pochi brandelli di umanita che ancora li separavano dalle unita interamente robotiche consistevano
nelle produzioni artistiche, 1'unica prova di resistenza (e di esistenza) della razza.

— Si, bisogna proprio pensare a qualcosa di nuovo.

Il ronzio d'un tratto si fece piu forte, fino a diventare insopportabile. Insostenibile.

Karl e Maximus si coprirono le orecchie, contorcendosi per il dolore. Com'era possibile che quel
suono provocasse un malessere cosi intenso?

Diedero un ultimo sguardo alla Citta, prima di perdere conoscenza e cadere distesi sul
pavimento.

skoksk

Quando aprono gli occhi, il ronzio ¢ ancora forte.

Karl e Maximus si guardano attorno, scoprendo di trovarsi in un ambiente che sulle prime non
riconoscono. Ingranaggi, monitor ¢ manopole infondono una sensazione claustrofobica, in cui si
puo annegare senza muoversi. E muoversi, in effetti, risulta impossibile, perché 1 due non sentono
piu le mani, le gambe. Il loro corpo non esiste pit. Sanno di avere un volto, eppure ogni tentativo di
proferire un suono si rivela inutile. Non sono sicuri di avere un naso, perché non respirano.

“Almeno ho delle labbra” si ritrovano a pensare entrambi nello stesso momento, ignari di aver
formulato la medesima considerazione.

Passano secondi lunghi un'eternita e la lucina rossa al centro della stanza prende ad affievolirsi,
poi si ritira in se stessa. La lucina cambia forma, da tondeggiante a uovo allungato. Infine assume i
contorni di un essere sconosciuto. Talmente ignoto da apparire in tutta la sua evidenza.

— Quella ¢ un'ape! — esclama Maximus, senza aver mosso labbro.

— Si hai ragione, quella ¢ un'ape! — lo incalza Karl, ed entrambi non hanno idea di come facciano
a saperlo e ancor meno di come sia possibile che adesso comunichino tra di loro.

L'essere, svolazzando nella sua luce rossa, parla nelle loro menti, emettendo un debole ronzio.

— Non sono un'ape piu di quanto voi due siate Karl e Maximus. Sono un allarme, mi avete
programmato voi millenni fa. Ridotti a esseri meccanici, avete inserito le vostre coscienze in questa
astronave, la NASF, in attesa che 1 parametri della nana bianca che chiamate Sole raggiungano la
soglia d'inabitabilita del pianeta. Sono programmato per risvegliarvi nel momento in cui cio accada.
Voi e pochi altri siete sopravvissuti affidando le vostre coscienze ai sistemi di controllo delle
astronavi, programmate per decollare nello spazio all'indomani della fine del sistema solare. Adesso
il Sole sta per spegnersi, il momento ¢ giunto.

— Quindi la Citta, Terrametropoli... non esiste?

Karl e Maximus formularono all'unisono la domanda, attendendo la risposta.

— La Citta appartiene al mondo immaginario che voi stessi avete creato, per immergervi in esso
nel corso degli ultimi millenni, e perpetuare 1'illusione che tutto continuasse a esistere.

Karl e Maximus, se avessero potuto, si sarebbero guardati negli occhi. Ma non avevano viso, né
labbra, né naso. Eppure le loro coscienze esistevano, fluttuavano nell'abitacolo che si apprestava a
partire nello spazio, e come coscienze avrebbero continuato a esistere.

Cominciavano inoltre a ricordare. Gli esseri umani avevano esplorato gli spazi, trovando altri
mondi da colonizzare, adattandosi di volta in volta agli ambienti piu disparati, in qualche caso
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addirittura unendosi a forme di vita aliene. L'adattamento, del resto, ¢ una delle caratteristiche della
razza umana. In un passato remoto, Karl e Maximus avevano visitato alcuni di questi mondi. Pero
entrambi, dopo ogni viaggio, erano tornati su Terra. Li chiamavano Nostalgici, loro e pochi altri
come loro. In qualita di Nostalgici, erano determinati ad accompagnare ogni singolo giorno del
pianeta che li aveva visti nascere, crescere, evolvere. Avevano attraversato 1'Eta del Sogno per
arrivare fino a quel giorno, il giorno dell'ultimo Risveglio.

Perché era giunto il momento di lasciare la Terra, la Madre che li aveva cullati nel suo grembo
nel tempo senza tempo, in una gestazione eterna fino alla fine dell'eternita.

Cosa ci sarebbe stato, dopo questa nuova nascita? Cosa li attendeva, nelle ere a venire? Sperduti
come bambini nello spazio, avrebbero vagato raminghi, in cerca del genitore che li aveva
abbandonati?

Ricordarono allora che tutto quanto accaduto, la memoria dei millenni passati, era stato
conservato nel database dell'astronave. L'intera storia dell'umanita, quindi, viaggiava con loro. Il
ricordo di quel che gli uomini avevano inventato, creato, costruito, scoperto... le creazioni artistiche,
le grandi opere di ingegneria spaziale, le terre inesplorate, ogni cosa acquistava il valore di un
tesoro prezioso, inestimabile, necessario. Ogni dettaglio, ogni particolare avrebbe potuto essere
trasmesso, persino il piccolo file che raccoglieva i milioni di miliardi di uscite del NASF, I'antologia
di storie di fantascienza che in un'epoca troppo lontana entrambi avevano ideato.

— Ecco, ora partiamo! — disse 1'allarme-ape poco prima del decollo, come a prefigurare che
qualcosa di vecchio sarebbe presto diventato qualcosa di nuovo.
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Legge 451/E

Anselmo Roveda

Per il geometra Achille Paoloni, appassionato lettore di fantascienza, frequentatore in rete dei siti
dedicati e scrittore dilettante, rigorosamente di genere, tutto inizio d'improvviso alle 3.33 di quel 27
gennaio. Una bussata decisa e un reiterato scampanellare lo tirarono giu dal letto. Quando apri la
porta, ignaro e in pigiama, fu prelevato dalla polizia politica e condotto nello stadio di Alessandria
dove andavano concentrando tutti gli scrittori di sf, professionisti e dilettanti, del Nord Ovest. Fu li
che terrorizzato, infreddolito, spaesato e ancora ignaro e in pigiama diede volto e nome, questo
l'unico sollievo nel dramma, agli avatar e ai nick dei frequentatori di N.A.S.F. il forum che seguiva
con maggior interesse € al quale inviava di tanto in tanto i suoi racconti di alieni e robot; l'ultimo
solo qualche giorno prima.

Il geometra Achille Paoloni leggeva molto, ma non i giornali. E non seguiva i programmi
televisivi, l'apparecchio di casa serviva solo a far girare la sua collezione di supporti digitali zeppi di
vecchi film, pure questi di fantascienza. Avesse letto i1 giornali o seguito 1 dibattiti televisivi non
sarebbe stato colto, ignaro, nel suo letto. O almeno non in pigiama. Tutto, infatti, era iniziato ben
prima di quel 27 gennaio. Ben lontano da camera sua.

L'inizio aveva altra data e altro luogo: 14 marzo, Bologna, aula magna dell'Alma Mater. Dodici
dei piu influenti intellettuali e letterati del Paese, a margine del XIV Congresso di Letteratura
Italiana Concreta, avevano lanciato il “Manifesto per la narrazione del reale”. Nel giro di una
settimana altri cento intellettuali sottoscrissero la Carta di Bologna, cosi la ribattezzarono i giornali.
Poi, tempo qualche mese, i firmatari diventarono cinquecento, mille, infine duemilasettecentotredici
tra professori, critici, scrittori, editori, librai e bibliotecari.

La politica, sensibile al tema e forse ispiratrice occulta del Manifesto, mostro fin da maggio un
entusiasmo bipartisan, a coprire l'intero arco costituzionale. Il Ministro della Cultura in giugno
confermo il proprio plauso all'iniziativa e promise “coerenti politiche”. Il Primo Ministro, si era nei
tempi del governo Arlabasini, si spinse piu in la: chiudendo i lavori del Parlamento per la pausa
estiva garanti per settembre un'azione legislativa idonea. Deputati e senatori gli dedicarono
un'inattesa ovazione. E a settembre puntualmente i lavori per la Legge Salvastorie, questo il
nomignolo che gli affibbiarono nel frattempo i giornalisti, si mossero lesti. Gia a ottobre la legge
era pronta.

In visita alla Buchmesse di Francoforte il Sottosegretario all'editoria, tra bretzel e boccali,
annuncio: — L'ltalia pud oggi mettersi alla testa della letteratura internazionale, rifondandola in
nome del racconto del reale: € con orgoglio che in questa prestigiosa sede posso annunciare che dal
primo di gennaio venturo, grazie alla Legge 451/E approvata stamane dal parlamento, saranno
bandite, e perseguiti 1 loro autori e editori, tutte quelle narrazioni inopinatamente ammiccanti
all'irreale, al fantastico, al menzognero. Fantascienza, fantasy, surrealismo, artifici ludolinguistici,
pseudoletteratura per la gioventu e consimili segmenti della creativita degenerata non avranno piu
posto nei nostri scaffali e nelle memorie dei nostri e-reader.

Nei due mesi seguenti senza clamore, in buon ordine e in colpevole silenzio, chiusero, complici i
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loro stessi fondatori e promotori, sigle e collane editoriali. E nel Natale di quell'anno, benché
I'ultimo a disposizione, gli scaffali di genere scomparirono autocensurandosi. Tutti sembravano
essersi accodati e accordati con il nuovo ordine. Anche in rete. Chi non lo fece, pochi invero, lo fece
per ignoranza o per disobbedienza.

Il geometra Paoloni lo fece per ignoranza. E con tutta probabilita la stessa motivazione poteva
considerasi valida pure per gli altri ignari incauti continuatori, a legge approvata, dell'esperienza
N.A.S.F. Sul forum nessuno aveva fatto parola della questione, evidentemente tutti troppo presi
dagli orizzonti siderali per occuparsi delle questioni terrene.

Ma si sa, la legge non ammette ignoranza e non fa eccezione nemmeno per i sognatori.

Altri invece non rispettarono l'editto fattosi legge per disobbedienza: scrittori professionisti,
dandy surrealisti, autori di fiabe, e cosi via.

Ma si sa: la legge non fa distinguo tra ignoranti e disobbedienti, € mal tollera i sognatori dell'una
e dall'altra specie.

Fatto sta che tanto gli uni quanto gli altri, tutti quelli che tra il primo gennaio e quell'infausta
notte avevano pubblicato o diffuso narrazioni non ammesse dalla legge 451/E, alle prime ore del 27
gennaio furono prelevati dalle loro case, riuniti in punti di raccolta zonali, registrati e inviati al
confino.

*k %k

Nello stadio di Alessandria il geometra Paoloni si ritrovo tra un altro paio di centinaia di
narratori di fantascienza: per lo piu dilettanti, in stragrande maggioranza uomini, molti dei quali con
gli occhiali e altrettanti in sovrappeso, sovente le due cose insieme. Le spaurite facce da nerd
provavano a riconoscersi, si presentavano, citavano titoli e mentori, elencavano frequentazioni
virtuali e nick; e presto si radunarono per tribu, fondate su comuni appartenenze o medesimi gusti
letterari.

Gli unici a mantenere un qualche contegno, altezzoso, gli scrittori professionisti; li si poteva
contare sulle dita di due mani; postisi al centro delle schiere di condannati dispensavano saluti con
aria che voleva essere di rassicurazione, ma mal celava sufficienza.

Finite le pratiche di registrazione, ormai si era fatto giorno, un ufficiale della polizia politica
afferrd un megafono e strepitd: — Buongiorno cittadini, siete stati tratti in arresto, riuniti e registrati
per aver infranto l'art. 7 della Legge 451/E. Lo Stato ¢ clemente e anziché condannarvi alla
carcerazione vi destina al confino temporaneo. Li avrete sei mesi per riconsiderare le vostre azioni
quindi per i ravveduti seguiranno sei mesi di riabilitazione con successivo eventuale reintegro nella
societa. I refrattari e 1 ravveduti che reiterassero il reato saranno invece destinati alla carcerazione.
Vi rammento che in questo caso le pene, commisurate alle cartelle di narrazione fantastica
pubblicate in vita, vanno dai 3 ai 12 anni di reclusione. Ora ordinatevi in file da tre e procedete
verso il varco indicato dal pannello rosso, li vi attendono i pullman per il trasferimento verso i
traghetti, avrete per destinazione l'isola di Ventotene, cosi come gli altri scrittori di fantascienza ora
raccolti nei campi di Mantova, Padova, Ancona, Civitavecchia, Salerno, Brindisi, Cagliari e
Messina. Conto sulla vostra collaborazione affinché nessuno si faccia male.

Terminato il discorso dell'ufficiale uno degli scrittori professionisti, il venerato Alfonso Dovera,
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si sbracciod e strepitd reclamando che si, lui aveva scritto di fantascienza, ma che la maggior parte
della sua produzione era si fantastica ma dedicata ai bambini e ai ragazzi, che si insomma non
disdegnava la compagnia degli autori di SF ma che sarebbe stato di certo piu giusto, corretto anzi,
se fosse stato destinato al confino con i suoi veri correi: gli autori per l'infanzia. Non quindi a
Ventotene, ma a Linosa o chissa dove gli altri autori di fiabe e simili fantasticherie erano stati
destinati.

Il suo fu un appello accorato, non privo di enfasi, il corpo scosso, la gestualita teatrale.
L'ufficiale si fece convinto delle ragioni di Dovera e ad ampi cenni dimostro di accoglierne la
richiesta; quindi, riacceso il megafono, gli disse di portarsi verso il banco della registrazione, da li
avrebbero rimediato.

Alfonso Dovera si ricompose e aggiusto il ciuffo, quindi fendendo la folla di scrittori di
fantascienza si fece largo tra ingiurie e sguardi mesti. Quando si trovo a passare tra quelli di
N.A.S.F. indugio un istante, guardo negli occhi il geometra Paoloni, si erano conosciuti a qualche
convention trekker, poi riprese la sua strada. Due passi e si voltd ancora un momento, fece
'occhiolino e disse: — Mi perdonerete, ma tra gli autori per l'infanzia ci sono molte piu donne.
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