


Estratto del bando di concorso
 
 
 
 

L'autore è libero di descrivere la vicenda e i personaggi che più gli  
aggradano, in un limitatissimo numero di battute che è ormai il carattere  

peculiare dei concorsi targati "Le tre Lune" per le difficoltà che la  
sintetizzazione comporta. Quanto si richiede di narrare in questo terzo  
concorso è uno scontro, più che un incontro, una guerra tra due razze  
aliene, diverse tra loro anche nel modo di combattere, di aggredire, di 
uccidere e di morire. Su quale dettaglio vorrà concentrarsi l'autore è  

ovviamente una sua libera scelta, se descrivere i primi bullets, proiettili,  
laser di una guerra dei mondi, o il suo sanguinoso epilogo, o anche un 

singolo duello, un sacrificio, e così via.

Copertina a cura di Andrea Andreoni 



Prefazione
 

E tre!
Può non sembrare un gran traguardo, ma per qualcuno, il 3, è il numero perfetto.
Per  me  è  più  semplicemente  una  gran  soddisfazione  e  un  buon  risultato.  Uno  stimolo  a  

proseguire su questa strada perché i segnali positivi son tanti.
La partecipazione di nuovi autori è cresciuta ancora, il valore dei racconti si è mantenuto alto, e  

il forum è forte della partecipazione attiva e costante di quei validi elementi che spiccano per i loro  
interventi nei vari topic.

C’è da esserne soddisfatti e io lo sono. Ma non è ancora giunto il momento di tirar le somme: il  
prossimo traguardo segnerà un anno di LTL, e lì sì che ci sarà di che ragionare.

Ora c’è solo da leggere. Bullets: la guerra dei mondi non vi deluderà.
Temevo di ritrovarmi davanti una serie di racconti simili tra loro per trama e svolgimento, ma i  

miei timori si sono sbriciolati davanti alla sfrenata fantasia dei nostri autori, che han saputo anche  
stravolgere l’immagine di uno scontro e lo scenario di una guerra.

E diventa sempre più difficile far selezione, tant’è che questa volta la Giuria si è presa fino  
all’ultimo giorno utile per consegnarmi la classifica definitiva. Eh sì, che iniziavo a preoccuparmi  
che questa volta il terzo ebook sarebbe uscito in ritardo. Ma la Luna non è mai in ritardo, e se a lei  
ci siamo voluti ispirare, e se agli autori chiediamo un tal sforzo creativo in così pochi giorni, noi  
non possiamo tirarci indietro o mancare in alcun modo.

Non posso pertanto che ringraziare, ancora una volta e di cuore, Maria Elena Carbonari per la  
sua preziosissima opera di coordinamento dei lavori della Giuria, e per la pazienza nel subire le  
mie pressioni.

Buona lettura, dunque, e arrivederci alla fine del 2012.
 

 
Raffaele Nucera

 
 
Guerra! Fabio Tarussio
Cosmo Agonia Francesco Omar Zamboni
L'infinità di uno scacco matto Ser Stefano

Inossidabile Vincent Latte
451 451
Guerra di classe Susanna Dalla Longa
Ultimo giorno Umberto Pasqui
Ontologia dell'odio Claudio Lei
Nube Alex Briatico
Stesso pianeta, due gruppi differenti Ludovica Stampone
L'ultima arena Maria Lipartiti
Un eroe piccolo piccolo Polly Russel



Guerra!

Fabio Tarussio
fabio_tarussio@hotmail.it

Foibe di Stihr 3
78° 55' 9.18”Nord – 134° 23'0.23”Est

Vorken si accasciò sfinito su di un cumulo di terra bruciata, scrutando torvo l'ammasso di rottami 
da cui era appena strisciato fuori. Un cazzo di pogrom, pensò mentre l'emicrania lo assaliva, doveva 
essere solo un cazzo di pogrom di ribelli sotto-armati e disorganizzati!

Un lavoretto facile, così glielo avevano presentato.
– Ridicoli primitivi che a stento imbracciano armi a proiettili metallici – erano state le parole del 

Maggiore.
Certo! E poi dal nulla di un canyon, ecco che salta fuori un cazzutissimo BEk-34 a farmi un culo  

così! Mi buttava addosso atomiche! Fottutissime atomiche a basso potenziale come caramelle!
Con rabbia si strappò via il casco di plastoceramica rinforzata e trovando l'ammaccatura che gli 

causava la fastidiosa pressione alla testa, lo gettò assieme ai resti fumiganti del ricognitore che per 
poco non si era trasformato nel suo sarcofago.

Lontano chilometri, lassù oltre i contrafforti di basalto della gola in cui era caduto, rosseggiava il 
cielo di Stihr 3 perennemente congelato in un tramonto senza fine. Laggiù invece, nell'oscuro fondo 
del  fiordo  in  cui  nemmeno  la  luce  osava  scendere,  Vorken,  grazie  alle  sue  retine  modificate, 
ammirava il levarsi di alti pinnacoli e l'ergersi di maestosi torrioni. Le immani concrezioni rocciose, 
frutto di un'erosione millenaria, in certi punti erano così imponenti da superare in altezza lo stesso 
bordo della forra, svettando come orridi spuntoni fossili nella luce ardente del sole rosso.

E proprio fra quelle guglie infestate da ombre, in cui la negra oscurità era così fitta e crudele da 
intimorire persino il sole morente, un cacciatore più arguto di lui si era sistemato in attesa. Era in 
volo da ore e stava ancora analizzando i dati e le poche informazioni in suo possesso quando il 
computer di bordo gli aveva segnalato la presenza di un'anomalia. C'era vita là sotto, acquattata da 
qualche parte tra le ombre.

Senza esitare il velivolo si era quindi silenziosamente immerso nel crepaccio. Serpeggiando tra 
guglie e pinnacoli era sceso di diverse centinaia di metri, quando di colpo, dall'alto di una torre di  
roccia, un'ombra si era staccata gettandosi nel vuoto.

Nello stesso istante in cui i sensori avvisavano il calcolatore di bordo della presenza estranea, i 
circuiti innestati nella corteccia cerebrale di Vorken si erano sovrascritti autonomamente sul pilota 
automatico,  proiettandolo direttamente nel velivolo.  Per l'Incursore Vorken,  vestire  un corpo di 
carne o uno meccanico aveva smesso di fare la differenza in guerre lontane parecchi anni luce e 
decenni biologici, tanto che nemmeno percepì la metamorfosi dei suoi sensi quando vista, udito, 
olfatto divennero dati altimetrici e barometrici,  rilevatori di velocità, analisi atomiche dell'aria e 
scansioni laser-radio.

Grazie a ciò aveva immediatamente percepito tutti i dettagli del corpo che stava precipitando 
verso  di  lui.  BEk-34.  Esoscheletro  Biointelligente:  un  mostruoso  corpo  sintetico  mosso  da 
un'intelligenza biologica.

Indipendente e Autocosciente.
In una parola: imprevedibile.
Con una complicata serie di manovre lo Shard era riuscito ad evitare l'assalto dell'esoscheletro, 

che senza scomporsi si era ancorato nuovamente alla roccia.
In pochi femtosecondi il corpo biosiliceo del BEk era stato agganciato da tre puntatori laser e 

mentre il cervello biologico dell'Incursore era intento a risolvere complicati algoritmi nel tentativo 
di  prevederne  i  movimenti  come  in  una  abnorme  partita  a  scacchi,  i  circuiti  superconduttori 
vagliavano trilioni di azioni possibili per abbattere il nemico con la miserabile dotazione d'armi che 



si ritrovava. Bisturi laser e amplificatore sonico.
Dopotutto la missione non riguardava l'abbattimento di Macchine da Guerra e il suo piccolo 

ricognitore Shard era notevolmente inadatto per uno scontro del genere.
Con  movenze  rapidissime  l'esoscheletro  era  risalito  lungo  la  parete  rocciosa  di  uno  degli 

obelischi basaltici, e mentre alcune appendici lo tenevano ancorato alla roccia, una prima salva di 
razzi era sfrecciata in aria, subito seguita da una seconda e da una terza. La virata dello Shard fu in  
quel momento quasi istintiva, non così la precisione del bisturi laser che, calibrato al millimetro, 
squarciò  l'involucro  esterno  degli  ordigni,  neutralizzandoli  uno  ad  uno  senza  esplosioni;  uno 
tuttavia, evidentemente difettoso, detonò a mezz'aria.

Per un istante  eterno,  l'oscurità  della  gola venne squarciata  da un lampo di raggi gamma ad 
altissima energia, subito seguiti da un esplosione atomica che arse a quattro milioni di gradi ogni 
cosa nel raggio di un chilometro.

Compreso lo stronzo infame dentro il BEk.
L'onda  d'urto  susseguente  finì  il  lavoro  dell'impulso  elettromagnetico  e  il  piccolo  velivolo 

d'attacco, con i motori antigravitazionali fuori uso si era fracassato sulle pareti di roccia della gola 
per poi precipitare al suolo.

Un vecchio esoscheletro d'assalto risalente a quando? Alla Guerra dei Tre Soli? Vecchio sì, ma  
secoli superiore alle loro conoscenze! Dove vuoi che questi scarafaggi l'abbiano trovata tecnologia  
così... Deve esserci lo zampino degli Zercariani.

Fortunatamente lo scafo in idrotitanio aveva assorbito la maggior parte dei colpi e al resto ci 
aveva pensato la  sua vecchia armatura  da incursore.  Quasi con affetto  Vorken rimirò la lucida 
superficie nera che rivestiva i suoi arti e ripreso fiato, si alzò.

Stringendo i denti e irrigidendo i muscoli resistette alla prima ondata di vertigini finché non si 
affievolirono. Appena il senso di nausea si fu quietato consultò il bracciale computerizzato cercando 
di rilevare la propria posizione. Dopo qualche secondo imprecò violentemente, calciando lontano un 
pezzo di metallo.

'Fanculo,  il  fall-out  causato  da  quell’insetto  disturba  ancora  il  rilevatore.  Forse  
riconfigurandolo...

Le dita  volarono come falene  sulla  superficie  dello  schermo inesistente  mentre  i  sensori  sui 
polpastrelli registravano e convertivano il movimento, in segnale.

Non funziona niente, merda. Quelli dell’Armeria Generale mi sentiranno... come si fa ad avere  
tecnologie così!

La rabbia tornò a montargli nel petto.
Consultando nuovamente lo schermo olografico del bracciale visionò i parametri vitali registrati 

dalla pseudo-cute che indossava sotto l'armatura e per sicurezza programmò una dose da 15 mg di 
Synthkor.

Il lieve pizzicore dell'ago ipodermico installato nel bracciale fu immediato e subito seguito da 
una potente sferzata di energia.

La schiena gli s'inarcò quando i muscoli di tutto il corpo si contrassero freschi e scattanti, mentre 
il  cervello  veniva subissato da miliardi  di  pacchetti  di  dati  sensoriali  del tutto nuovi e il  cuore 
accelerava i battiti pompando il sangue al doppio del ritmo.

Dopo appena qualche secondo di ambientamento, la vista gli si snebbiò e riuscì a ragionare di 
nuovo, assai più lucidamente di prima. Come prima cosa si sgranchì velocemente per verificare la 
fluidità dei propri movimenti.

Ottimo, sembra sempre di tornare come giovani... anche l'armatura ha reagito bene all'impatto.
Completata l'ultima serie di movimenti, passò in rassegna le armi che aveva con sé e il viso gli si 

contrasse in una smorfia d'insoddisfazione. Coltello di cristallo lågdiano, tre cariche d'antimateria e 
ovviamente i tirapugni a impatto incastonati nelle nocche dei guanti.

Una  pistola  sonica  o  un  generatore  di  campi  a  microonde  non  mi  sarebbero  per  nulla  
dispiaciuti.

Controllò per l'ultima volta il bracciale, più per un riflesso che per una vera curiosità, sapendo 
benissimo di  essere  troppo vicino  all'epicentro  dell'esplosione  atomica  perché la  gran parte  dei 



sensori potesse funzionare. Ringraziò invece la buona fattura della pseudo-cute, senza la quale le 
dosi di radiazioni assorbite sarebbero state tali da danneggiare anche il suo corpo potenziato.

Proprio allora per una stana combinazione sinaptica, una gelida consapevolezza lo colse.
Aspetta... cazzo... i BEk-34 sono stati tra i primi modelli di esoscheletro a montare una capsula  

di sicurezza antiatomica. Merda! Quell’insetto è ancora in circolazione!
Una silente esplosione di luce cancellò ogni traccia di vita.

Ufficio del Magg. Sebek O'Kerst

Il Maggiore Sebek venne distratto dall'aiutante di campo che entrava nell'ufficio.
– Sì, che c'è? – chiese con aria tediata, rimettendosi subito al lavoro.
L'aiutante, un giovane terrestre in addestramento per i gradi di ufficiale, fece un saluto scattante.
– È appena giunta la notizia,  Signore.  È finita.  Il  Capitano Incursore Vorken è deceduto.  Ci 

chiedono che cosa devono fare del corpo.
Il Maggiore si fermò un attimo per squadrare il giovane di fronte a lui, il sopracciglio sinistro 

visibilmente alzato.
– ... dei resti del corpo, Signore. Il nostro Contatto chiede direttive precise su come trattare i resti
del...
–  Che  non  tocchi  niente.  Che  sparisca  nei  Cunicoli  assieme  ai  suoi  viscidi  compagni  e  ci 

rimanga. Le misere spoglie del Capitano sono di nostra competenza.
Sul viso del Maggiore spuntò un pallido sorriso.
– Peccato. Era un bravo combattente. Un ottimo prototipo. Avvisa i Costruttori. Invia tutti i dati 

che abbiamo raccolto in questi anni. A breve avremo bisogno di suoi simili.
Mentre l'aiutante stava per andarsene, Sebek sollevò ancora lo sguardo.
– Un'altra cosa – disse. –Non dimenticarti di trasmettere il comunicato stampa sulla Terra e in 

tutto l'Impero: 'Orrida morte per il Capitano Incursore Vorken, trucidato a tradimento a colpi di 
atomiche. La minaccia Zercariana è sempre più pressante”. Deve suscitare le più forti emozioni. 
Coinvolgi pure i ragazzi della Propaganda. Mi raccomando la gente deve riconoscere nel Capitano 
il proprio figlio. Sarà un'ottima pubblicità... Ah sì, e fai erigere Statue d'Onore in tutti i Parchi degli  
Eroi.

L'aiutante annuì e Sebek si rimise al lavoro.
Avremo la nostra Guerra, pensò soddisfatto.



CosmoAgonia

Francesco Omar Zamboni
zambomarpg@hotmail.it

Era il Vuoto: Sconfinato, Quietissimo.
Media di energia zero.
E il  Vuoto nella  sua immensità  oscillava,  si stiracchiava generando leggeri  squilibri  quantici 

nella propria trama energetica. Si contraeva e dilatava in un respiro dove inspirare ed esalare erano 
lo stesso movimento.

Media di energia zero non significa stasi.
Significa ondeggiare di possibilità, ognuna perfettamente bilanciata dalla propria contraria. Nel 

crepuscolo senza tempo le vibrazioni di energia si scontravano, componendo fluttuazioni che erano 
voci spettrali nel buio, significati che non appartenevano ad alcuno. Nemmeno a se stessi.

Ma le ragnatele di quegli squilibri crescevano in complessità, i loro sensi si amalgamavano e 
scindevano secondo ragione, e i loro echi si spandevano caricando l'infinito. Quei cori di voci senza 
bocca non avevano scopo, o senso, e cantavano l'uno all'altro senza intendersi. Erano solo parole, 
prive di una mente in grado di comprendere il loro significato e perciò domarle.

Passava un tempo senza durata e, finalmente, giungeva risposta ai muri urlanti nell'infinito. Il 
primo dialogo dell'Eternità.

– Quasi difficile otto? – Era la domanda di parole sorde e senza memoria.
– Che domanda sarebbe? – Rispondeva il Primo Interlocutore cosmico, amalgama di voci che 

aveva acquistato consapevolezza.
Il primo dialogo dell'Eternità si concludeva così, senza vincitori né vinti.
Media di energia zero.
Così era il Vuoto. E presso il Vuoto era il Mozzo Fluttuante, un cuore invisibile attorno a cui 

roteavano tutti gli Interlocutori che avevano seguito il primo. Migliaia di vibrazioni intelligenti. Si 
davano nomi, ognuno correlato alla sinfonia con cui erano suonate le loro essenze. Pensavano e 
sognavano, si univano e lasciavano, tutto rincorrendosi senza posa attorno al Mozzo. Nel Vuoto 
echeggiavano le grida dei loro screzi, e i gemiti dei loro amori. E i ruggiti delle loro guerre. Erano 
vibrazioni, parole assemblate in dialoghi: le loro armi non erano altro che urla; le ferite inflitte da 
queste, silenzi.

Ma nessun silenzio perdurava.
Erano voci, soffi di significato, e per risorgere dal Vuoto quelle tacitate bastava che le altre ne 

modulassero i nomi in concerto, ricostruendo le frequenze loro proprie e ridando loro vita. Nessuna 
morte e nessuna nascita era definitiva, inappellabile. Erano ripiegate fino a toccarsi, in cicli senza 
fine.

Media di energia zero.
Poi arrivò chi osò troppo. Il nucleo di vibrazioni che descriveva la sua essenza era Yhwè.
Yhwè era saggio,  era la mente più profonda e geniale che avesse contemplato il Vuoto. Era 

terribile, accecato da se stesso, incapace di placare la sete di conoscenza che lo infuocava.
Roteava  nell'Ultima  Orbita,  quella  più vicina  al  Mozzo,  l'orbita  più veloce  e  più pericolosa. 

Appena oltre essa, la forza del Mozzo risucchiava ogni cosa: le vibrazioni venivano ritorte, piegate 
a convergere verso di esso, la coerenza dei pensieri e delle parole sciolta in cascate di balbettii 
dementi in caduta libera.

Yhwè era là, sull'orlo, interrogando il mistero che risiedeva in quella potenza attrattiva, qualcosa 
che  non  aveva  eguale  nell'intero  Vuoto.  Il  pensiero  che  un'entità  muta  e  invisibile  avesse 
quell'enorme potere lo affascinava.

Accadeva  che  il  Primo  Interlocutore,  turbato,  convocasse  Yhwè  al  proprio  cospetto  e  lo 
redarguisse con durezza.

– Non perseverare in questa blasfemia, figlio della mia voce. C'è un'unica cosa che a noi non è 



dato sapere, ed è la natura del Mozzo. Esso permette a tutti noi di rimanere uniti senza disperderci  
nelle infinite direzioni del Vuoto… ma la sua essenza ultima ci è aliena. Deve rimanere celata lungo 
tutta l'Eternità. Non ricercarla, o ti consumerà come gli improvvidi che hanno voluto oltrepassare 
l'Ultima Orbita.

Yhwè allora rispondeva con arroganza: – Che motivo hanno le tue paure, antico? Sei solo uno 
sciocco che si crogiola nella propria ignoranza.

– Non rispetti il Mistero dunque? Non hai timore dei Dettami del Vuoto?
Yhwè tuonava d'insofferenza: – Il Vuoto non ha ordinato proprio nulla! Non c'è alcun essere più 

grande e  potente  di  noi  che  ha  ordinato  come deve svolgersi  la  nostra  esistenza.  Non credere 
d'impormi le catene di un falso Dio, i Dettami del Vuoto sono solo invenzioni degli Interlocutori più 
antichi! Prova a negarlo!

Il Primo non poteva ribattere. Sentiva il rimorso dentro di sé. È stato per il bene di tutti, volevo  
proteggerci  da  noi  stessi,  pensava.  Solo  tre  Dettami  per  un’esistenza  giusta  e  ordinata.  Non  
invocare l’essenza di  chi  echeggia ancora. Dai voce all’essenza di chi non echeggia più.  Non  
oltrepassare l’Ultima Orbita.

– Ti prego... porterai solo dolore e divisione tra noi...
– Ti sbagli, antico – scandiva Yhwè ascoltando solo la sua vanagloria. – Io vi porterò dove non 

siete mai stati prima. La grandezza ci attende oltre l'Ultima Orbita.
Il  Primo ascoltava  Yhwè allontanarsi,  turbato.  Se questi  avesse  disubbidito  ai  Dettami,  altri 

l'avrebbero  seguito.  Nonostante  la  preoccupazione  e  l'ira  che  condivideva  con  molti  antichi 
Interlocutori, non osavano fermare Yhwè.

Si trovavano deboli mentre egli era divenuto potente, la sua parola sussurrava dentro molti. Gli 
avventati, quelli in cui sete di sapere e vanagloria tacitavano ogni altra voce, lo appoggiavano in 
numero  sempre  maggiore.  E  gli  antichi  attendevano,  pregando  che  non  accadesse  nulla 
d'irreparabile.

Fino a quando Yhwè non infranse due Dettami in una volta sola.
Riunì i suoi seguaci in un gigantesco coro attorno all'Ultima Orbita e tutti insieme intonarono le 

vibrazioni  della  sua  essenza.  Venne  creato  un  secondo  Yhwè,  in  cui  l'arte  del  primo  modulò 
un'assoluta fedeltà.

– Tu mi hai dato la vita – disse il secondo Yhwè. – Cosa devo fare per servirti?
–  Morire!  –  ringhiò  l'altro.  Senza  che  esalasse  un  gemito,  il  gemello  venne scagliato  verso 

l'orrore nel cuore del Mozzo. Devoto fino all'ultimo, testimoniò in grida straziate quello che sentiva 
mentre le forze dell'abisso deformavano le sue frequenze verso la morte.

Orripilati da quel gesto blasfemo gli antichi non poterono più stare ad ascoltare. Inviarono un 
messo a chiedere di consegnare il nucleo della vibrazione di Yhwè, perché egli era stato giudicato. 
Esiliato per sempre, lanciato come un urlo alla deriva verso il nulla.

I seguaci di Yhwè risposero con una risata così violenta da far deflagrare la frequenza dello 
sventurato, strappando la sua mente in un'esplosione di parole frantumate.

Fu la guerra, come non si era mai vista.
I partigiani di Yhwè creavano in massa copie di se stessi da gettare nella lotta fatta di grida, 

maledizioni, bestemmie che esplodevano selvaggiamente. Non esitavano a lanciare nemici ormai 
vinti nelle fauci del Mozzo. Così voleva Yhwè.

Lo  schieramento  degli  antichi  vacillava,  impreparato  a  quella  violenza,  respinto  sempre  più 
lontano  dall'Ultima  Orbita.  Ma non sconfitto,  perché  con la  sola  forza  delle  voci  entrambi  gli 
schieramenti potevano risorgere i propri caduti. Grida straziate ed esultanti si avvicendavano nel 
Vuoto, senza che nulla potesse cambiare.

Media di energia zero.
Intanto Yhwè osservava il Mozzo ascoltando le urla deformate dei prigionieri che ne venivano 

risucchiati. La soluzione del mistero era vicina. I suoi dovevano tenere impegnati gli antichi ancora 
per un po'.

Una  speranza  vana.  I  servi  del  Primo  riuscirono  ad  organizzarsi  e  contrattaccare  in  massa, 
rinunciando a dare quartiere, calpestando gli stessi Dettami per cui combattevano. Le parole-veleno 



divennero  le  loro  armi,  significati  che  s'infiltravano  nell'essenza  del  bersaglio  ed  entrandovi  in 
risonanza la infettavano. Grazie a quel germe il Primo poteva far nascere la follia nelle menti.

– Esiste un'arma per ogni guerra – sentenziava il Primo alle proprie truppe. – E questa è quella 
guerra.

Venne sparsa la voce che gli antichi non avrebbero ridato vita all'essenza di nessuno che avesse 
perseverato nella causa del blasfemo.

L'infezione e i tradimenti spezzarono l'unità del coro di Yhwè. I pochi rimastigli leali vennero
cacciati e annientati, i loro nomi gettati nell'oblio.
Ma,  arroccato  nel  precario  equilibrio  dell'Ultima  Orbita,  Yhwè  aveva  compreso.  Il  Mozzo, 

qualcosa  di  totalmente  estraneo alla  loro  forma di  esistenza:  un agglomerato  stabile  di  energia 
compressa.

Materia. Media di energia maggiore di zero.
Braccato dal Primo e pazzo di rabbia e rancore per la morte dei suoi fratelli, si gettò in caduta 

libera verso il centro dell'abisso. Nessuno l'avrebbe inseguito, e aveva compreso che quel nucleo di 
materia poteva reagire alle parole di un Interlocutore.

Doveva solo resistere abbastanza per indirizzare la sua sentenza verso il centro e avrebbe avuto 
la  propria  vendetta.  Forse  molto  di  più:  un  intera  realtà  da  possedere.  Il  nucleo  doveva  solo 
collassare di un infinitesimo…

Dolore terribile cominciò a torcerlo.
Mentre la sua struttura mentale cedeva stritolata, Yhwè pronunciò il proprio ordine.
– E luce sia! – urlò al Mozzo, immolando tutto se stesso nel tentativo di destabilizzarlo.
La struttura invisibile di quel punto iperdenso raggiunse lo stadio critico.
– E luce sia!
E la luce fu.
L'esplosione di radiazione e materia investì il Vuoto con una violenza divina. Venne creato lo 

spazio-tempo a tre dimensioni, e dentro a esso galassie, stelle, pianeti, intelligenze.
Era il Principio, l'inizio di una catena di eventi non più chiusa, di vite e di morti inappellabili, 

irripetibili. L'inizio dell'entropia.

In Principio era il Verbo, e il Verbo era presso Yhwè.
Il Verbo era Yhwè.
Il Verbo di Yhwè, fulminato dalla comprensione e terrorizzato dalle forze che aveva liberato, fu:
Brucia! Bruciaaa!
Poi  il  silenzio,  che  inghiottì  anche  le  urla  degli  antichi  mentre  il  buio  veniva  straziato 

nell'espansione dell'abominio di luce e materia chiamato Universo.
Per distruggere Yhwè aveva dovuto creare e, ironia, lui stesso era stato la prima delle proprie  

vittime.
Ogni guerra necessita di un'arma, e ogni arma ha una guerra da combattere.
Yhwè era  stato  l'arma  con cui  la  materia  aveva sconfitto  il  Vuoto,  non il  contrario.  Mai  il 

contrario.
Un'arma con un solo colpo.
L'Universo non poteva sopportare alcun Dio sopra di sé.



L’infinità di uno scacco matto

Ser Stefano
falcodelmaio@libero.it

La Tauro si inclina sul fianco sinistro, alla deriva.
La mastodontica fortezza spaziale è ormai al collasso strutturale. Esplosioni termo-plasmatiche 

devastano  la  zona  motori.  Il  ventre  sembra  in  procinto  di  spezzarsi  in  due.  Sottili  linee  blu 
continuano imperterrite  a colpire lo scafo innalzando lunghe colonne di metallo  fuso. Una luce 
accecante l'avvolge improvvisamente.

Dave Castellani,  regolare membro della  Casta dei mercanti,  deve abbassare lo sguardo dallo 
schermo, stringendo gli occhi.

Se dieci giorni fa gli avessero detto che la Tauro poteva essere distrutta, avrebbe riso in faccia 
all'autore dell'ardita ipotesi.

Ora, dell'indistruttibile fortezza,  rimangono minuscoli  frammenti  incandescenti  scagliati  in un 
ampio settore di spazio, pioggia meteoritica senza gravità né logica.

Controlla velocemente le altre due fortezze: Testuggine sembra reggere bene. Il fascio continuo 
di luce che scaglia contro la flotta degli invasori indica che sta sparando ancora a pieno regime. 
Dell'Orca non vede traccia, scomparsa anche dai monitor.

Non è possibile che siano state spazzate via due delle tre più distruttive macchine da guerra 
create dall'uomo.

Erano state schierate in linea, con centinaia di corazzate e navi da battaglia a completare l'assetto. 
L'intera flotta Terrestre, la prima linea di difesa. Un muro invalicabile tra la Terra e il nemico.

Mai avrebbe pensato che qualcosa potesse resistere a quello schieramento.
Scorge ancora molte corazzate che scaricano il loro furore contro il nemico, ma svaniscono in un 

bagliore con preoccupante progressione esponenziale. Le stanno eliminando tutte sistematicamente.
E la Testuggine, ultima fortezza spaziale rimasta, viene presa di mira.
Una voce dal deserto reparto audio lo fa sobbalzare: – Seconda linea di difesa avanti.
L'ordine secco viene subito messo in pratica.
Lo spazio si accende di migliaia di propulsori.
Le flotte coloniali non dispongono di astro-basi come quelle terrestri, ma il numero è tale da 

eclissare qualsiasi visuale possibile sullo schermo.
La tattica del governo provvisorio, nato dalla tregua tra la Terra e le Colonie, era di fiaccare il 

nemico con la potenza offensiva dei terrestri e poi finirlo con l'imponente flotta coloniale.
Sembra che le cose non stiano andando nella direzione voluta.
La seconda linea di difesa raggiunge velocemente la Testuggine e la sorpassa, proprio mentre la 

fortezza inizia a dare segni di cedimento. Esplosioni nucleari devastano la sua superficie. I cannoni, 
in grado di distruggere una luna, saltano nel vuoto interstellare portando con se intere sezioni della 
nave. Un cancro rosso la sta divorando dall'interno.

L'intero  sistema  solare  si  tinge  di  colori  luminosi,  onde  d'urto  ad  alta  frequenza  e  urla 
inavvertibili.

La nave da carico di Dave è stazionata appena fuori  dall'orbita  terrestre.  Non può vedere la 
battaglia se non con l'ausilio dei servo-monitor, ma le paratie vibrano. Dave si guarda attorno e 
suda. Sente le giunture stridere sotto i tremendi colpi. La potenza di fuoco che si scambiano deve 
essere impressionante visto che riesce a raggiungerlo a tale distanza.

Guarda la plancia vuota, immersa nell'oscurità. Cavi ovunque, per permettergli di manovrare in
solitaria. Un uomo per ogni nave, così è stato deciso.
Arriva l'ordine che aspettava: – Linea di difesa tre. Avanti.
C'è un attimo di tentennamento nella voce che poi riprende, almeno due toni più bassa. – Buona 

fortuna, e grazie. Sarete ricordati come eroi.
Dave non sa chi sia, ma lo stima. L'uomo che trasmette gli ordini sa che loro non appartengono 



al corpo militare. Non sono obbligati a fare quello che stanno facendo. Per questo non si è limitato a 
un ordine impersonale. Un briciolo di umanità, alla fine.

Accende i propulsori mentre viene sorpassato da molte altre navi, più piccole e più veloci.
Osserva lo  schema di  attacco  nel  monitor.  Se la  flotta  coloniale  era  imponente,  sembra  una 

nullità in confronto a quella che si sta staccando dal pianeta. Le navi sono così numerose che i 
processori faticano a localizzarle. Uno sciame inesauribile.

Alcune dispongono di cannoni particellari, del tutto inutili contro le massicce paratie difensive 
nemiche, la maggior parte non dispone di nessuna arma offensiva.

Nessuno spara. Nessuno deve sparare. Non è quello il loro compito.
Tutta l'energia è stata convogliata sugli scudi, potenziati in fretta e furia appena qualche giorno 

prima. Tarato in modo da esaurirla nel breve tragitto che li separa dallo scontro in atto. Non servirà 
energia per il viaggio di ritorno. Non ci sarà un ritorno.

Il  fronte luminoso della  battaglia  si  allarga rapidamente sullo schermo mentre  si avvicinano. 
Vede navi da carico dei Mercanti, come la sua. Vede navette da trasporto, caccia di sicurezza, droni 
automatici, navi raffinerie e di rifornimento, astronavi scientifiche, di esplorazione, da vacanza. Ne 
vede diverse senza identificativo: pirati, associazioni criminali, gruppi sovversivi. Nessuna nave, di 
nessun tipo, di nessuna appartenenza, è rimasta a terra. Qualsiasi cosa in grado di volare è stata 
messa a disposizione per l'ultimo scontro.

O si vince questa guerra o la razza umana cesserà di esistere. È stato evidente a tutti  fin da 
subito.

Un simbolo  rosso,  accompagnato  da un prolungato  ronzio,  lo  avverte  che  le  cariche  termo-
nucleari, posizionate nella stiva di carico, sono attivate. I propulsori stanno raggiungendo la massa 
critica. Aumenta ancora la velocità e, in un accendersi di luci d'allarme, individua il suo bersaglio. 
Lo ha scelto a caso, senza un perché. Era solo quello più vicino da raggiungere.

Molte navi della terza linea di difesa, quelle più veloci, stanno già centrando i loro obiettivi. 
Sono piccole in confronto a quelle nemiche.  Sembrano scomparire quando si avvicinano, danno 
l'impressione  di  essere  inghiottite.  Poi  si  vede  l'esplosione.  Quella  sì  che  si  vede,  e  sembra 
provocare molti danni, soprattutto dalle navi che trasportano ordigni esplosivi al plasma.

L'obiettivo si allarga sul monitor. Lo riempie per intero. Inizia a distinguere i particolari della 
strana superficie di cui sono composti i loro scafi.

A Dave viene l'assoluta certezza che non fermeranno questo attacco.  Neanche l'improvvisata 
coalizione della  Terra e delle  Colonie può sopportare  un'armata di queste dimensioni.  La razza 
umana non ce la farà. Ha incontrato un nemico più potente e spietato.

Distruggeranno  le  ultime  difese  e  circonderanno  la  Terra.  Sbarcheranno  sul  pianeta.  I  loro 
guerrieri  verranno  sparati  al  suolo  come  proiettili.  Migliaia  di  strani  dardi  ripuliranno  i  cieli. 
Inizieranno il massacro, lo sterminio metodico di ogni essere vivente, città per città, casa per casa.

Scacco matto, pensa.
Trae un certo conforto dal sapere che nessuno si arrenderà. Che si combatterà fino all'ultimo 

uomo e donna, vecchio e bambino, fino all'ultimo alito di vita. Ma ora tocca a lui, fare la parte che 
gli spetta: portare con se più nemici possibile.

Spinge i motori oltre l'allarme di fusione e i supporti di tenuta s'incendiano. Preme un tasto sulla 
consolle. Appare sullo schermo la Terra, così amata, così odiata.

Se gli avessero chiesto, dieci giorni fa, di sacrificarsi per il suo pianeta madre, avrebbe riso e 
forse dato un pugno all'incauto provocatore.

Dopo aver visto il macello perpetrato sulle colonie, dopo aver assistito alla sanguinosa caccia di 
ogni essere umano, offrirsi di guidare la sua nave nella battaglia, era stata la cosa più ovvia.

La palla gira piano sullo schermo, lenta e sonnacchiosa. Da lontano appare blu. Poi guarda bene, 
e vede gli immensi banchi di nubi bianche, il marrone-grigio della terra, a sprazzi verde.

Buffo che l'abbia odiata e criticata per tutta la vita e che ora, la consideri semplicemente “casa”.
– Buona fortuna a voi – sussurra mentre un lampo invade i suoi occhi.
Macchie  multicolori  si  susseguono  a  ritmo  vertiginoso  creando  il  caos  nell'ordine  naturale 

dell'universo. Appaiono micro-buchi neri, stringhe negative, paradossi solari.



Il nulla trema, lo spazio si lacera.
Sembra sul punto di riassestarsi in un precario equilibrio quando viene investito da una nuova 

ondata di globi rossi plasmatici e implosioni termonucleari.
Il continuum si spezza. L'infinità dello spazio corrode se stesso.
Per una frazione di tempo insignificante,  tutto si spegne. L'universo si richiama a se per poi 

riposizionare gli astri al proprio posto.
Dave guarda preoccupato lo schermo.
La Tauro si inclina sul fianco sinistro, alla deriva. La mastodontica fortezza spaziale è ormai al 

collasso strutturale. Esplosioni termo-plasmatiche devastavano la zona motori. Il ventre sembra in 
procinto di spezzarsi in due. Sottili linee blu continuano imperterrite a colpire lo scafo innalzando 
lunghe colonne di metallo fuso. Una luce accecante l'avvolge improvvisamente.

Dave Castellani,  regolare membro della  Casta dei mercanti,  deve abbassare lo sguardo dallo 
schermo, stringendo gli occhi.

Se dieci giorni fa...



Inossidabile

Vincent Latte
vincent1897@libero.it

“It's better to burn out
than to fade away
because rust never sleeps.”
Neil Young – Hey Hey My My (into the black)

Il generale Tinhead era sulla plancia, tranquillamente sprofondato nella poltrona di comando. Il 
suo sguardo, due profonde cavità smorte che ornavano un inespressivo volto di ferro, era fisso sulla 
vetrata  di  cristallo,  pronto a  testimoniare  la  tanto  annunciata  colonizzazione  dell'ultimo  pianeta 
selvaggio.

La gigantesca astronave da guerra, con a bordo 500 Aresiani armati di laser ad argon, stava per 
penetrare nell'atmosfera del pianeta.

Il logo sul fianco destro riportava un martello da fabbro nero che batteva su un'incudine rovente, 
lo sfondo bianco.

La grandezza della nave era paragonabile a quella di un piccolo satellite naturale. Era un vero e 
proprio mondo: al di sotto della sala di comando, che ne rappresentava il vertice, si estendevano 
città su più livelli, dove i soldati vivevano con le famiglie durante i lunghi viaggi spaziali. Ogni città 
aveva il suo Mastro Fabbro, che periodicamente, battendo colpi poderosi sul metallo vergine nel suo 
laboratorio, metteva al mondo un piccolo Aresiano.

Non era un modo conveniente per crescere in numero, in quanto il metallo vergine si andava 
esaurendo in tutto l'universo. Gli Aresiani preferivano utilizzare il grande Forgiatore, che tramutava 
i prigionieri catturati in esseri di metallo, al servizio della loro causa.

Erano partiti in numero sufficiente ad affrontare i selvaggi: gli scienziati Aresiani, servendosi 
della  loro  moderna  strumentazione,  ne  avevano  decretato  l'insufficiente  sviluppo  tecnologico. 
L'osservazione di quel piccolo corpo celeste sperduto negli angoli più remoti dell'universo aveva 
richiesto anni di complessi studi, e la conclusione era stata che anche su quel pianeta regnava la vita 
biologica. Lo popolavano volgari composti del carbonio. Il loro destino era segnato.

Il generale serrò la bocca abbagliante e da quella grata rettangolare uscì una lunga e cupa risata, 
che  sembrava  filtrata  da  un  vecchio  registratore.  Alla  sua  destra,  un  piccolo  globo  sospeso 
riproduceva le caratteristiche del pianeta selvaggio.

Tinhead alzò il possente braccio, e con un movimento veloce delle lunghe dita spostò le sue 
armate sul plastico, disponendole in formazione compatta. Era sicuro che avrebbero vinto anche 
quest'ultima guerra, trasformando anche l'ultimo angolo di universo ad immagine e somiglianza di 
Aresa. Avrebbero liberato finalmente l'universo dagli ultimi legami con la debole vita organica.

Mancavano trenta secondi all'atterraggio. Abbandonò il suo campo di battaglia in miniatura e si 
avvicinò alla vetrata. Man mano che l'astronave scendeva, lenta e inesorabile, verso la superficie del 
pianeta, Tinhead vide un punto verde luminescente, prima quasi impercettibile, allargarsi sempre di 
più, fino a diventare talmente esteso che i suoi confini sfuggivano alla seppur acuta vista che gli 
davano gli occhi artificiali.

L'impatto con quella massa produsse un rumore sordo.
Tinhead ordinò di aprire il portellone rimanendo ben saldo al sedile, e diede con voce tonante le 

prime disposizioni alla squadra di ricognizione.
Per la prima volta, composti metallici calcavano il suolo del pianeta.
I soldati furono sorpresi da una visione che superava ogni metallica comprensione.
Un'infinita distesa di verde, erba soffice e profumata, che si spingeva fin oltre l'orizzonte.
E nessuna traccia di civiltà.



Improvvisamente, ancora increduli per la visione, sentirono le foglie fremere sotto di loro. Due 
enormi mani di carne, rosea e paffuta, avanzavano muovendo le dita tozze come tentacoli verso 
l'abitacolo della nave, e la strinsero con violenza inaudita, accartocciandola.

La morsa poderosa infranse i vetri, e trascinò l'astronave e gli invasori nell'abisso, attraverso una 
quantità incalcolabile di foglie e rami.

Ecco che Tinehead comprese che in realtà erano atterrati su un immenso albero, e un giovane 
selvaggio dalla pelle bianchissima, anch'egli di proporzioni immense, li aveva recuperati.

Durante il tragitto il bambino, nudo dalla testa ai piedi, saltellava spensierato facendo ondeggiare 
gli strati di carne grassoccia e, a causa di quei bruschi movimenti, molti soldati caddero attraverso le 
crepe della nave, precipitando nel vuoto.

Le urla lancinanti squarciarono la calma distante della foresta.
Tinhead impartiva ordini e rassicurava i suoi uomini, senza tralasciarne nessuno.
– Soldati, non temete il domani! Siete destinati a vivere in eterno! Porteremo a termine insieme 

la nostra missione. Ogni angolo dell'Universo vivrà in eterno grazie alla nostra opera, e sarà parte 
del progetto di conquista di Aresa!

Il Selvaggio li portò nella sua abitazione, e adagiò con delicatezza l'astronave sul pavimento. 
Tinhead, convinto dell'ingenuità del loro avversario, ordinò un attacco di massa improvviso.

Bastò una solo gesto della mano del giovane gigante per stroncare quell'iniziativa in un mare di 
urla  laceranti  e  bulloni  svitati.  I  soldati  furono  ridotti  ad  una  massa  di  lamine  ritorte  e 
ammonticchiati in un angolo, a formare un insieme confuso e doloroso di materia grigiastra. Delle 
viti e altri frammenti  schizzarono con violenza contro i cristalli della sala comandi, provocando 
lunghe crepe nella  vetrata  che finì  in mille  cocci,  mostrando il  generale  inerme al suo giovane 
gigante.

Il comportamento di quella creatura gli era indecifrabile: perché se ne stava lì seduto a guardarlo 
con interesse,  senza attaccarlo?  Avrebbe potuto torcerlo,  stritolarlo  con due sole  dita.  E invece 
sembrava affascinato dalle mostrine e dalle medaglie al valore che ornavano la sua corazza.

Lo prese tra l'indice e  il  pollice,  e strappò violentemente Tinhead dal  suo sedile  in  ferro.  Il 
generale vi si aggrappò con le ultime forze. Lo strusciare delle sue mani sui braccioli produsse un 
lungo stridio.

–  Ti  prego,  lasciami  andare!  Ti  offrirò  la  vita  eterna  in  cambio!  Guardami,  sarai  forte  e 
scintillante come me! Niente potrà più scalfirti!

Il Selvaggio lo adagiò al centro di un intricato labirinto di radici e piante, una specie di plastico 
naturale che occupava gran parte della stanza. Tinhead, per la prima volta sulle sue gambe, cercò, 
barcollando, di orientarsi in quell'infinito corridoio, ma ogni volta che imboccava la via che riteneva 
giusta, due dita grasse calavano sul labirinto e, con un semplice schiocco, lo riportavano al punto di 
partenza.

Un gioco che durò diversi anni.
Avevano ancora importanza gli anni in quel luogo, dove ogni strada che imboccava a Tinhead 

sembrava di averla già percorsa?
Camminò a lungo alla ricerca di un varco, di uno spiraglio di luce che penetrasse l'oscurità in cui 

era  costretto  a  vagare.  Iniziò  a  riconoscere  nella  spontaneità  della  natura  che  lo  circondava  i 
paesaggi dei pianeti già conquistati, prima che fossero tutti seppelliti da spessi strati di lucido ferro. 
Era un vero cimitero in miniatura. Tutto ciò che lo circondava sarebbe dovuto essere sepolto da 
secoli, ma ovunque si voltasse, poteva avvertire il vigore della crescita, dell'accrescimento organico.

Trascorse un tempo incalcolabile, e il vecchio generale, mai esposto in ambienti simili per più di 
qualche giorno, incominciò a formare una patina rossiccia su tutto il corpo. La ruggine, favorita 
dalla forte presenza di ossigeno nella foresta, lo divorò lentamente. Corroso dalla testa ai piedi,  
sentiva  le  forze  abbandonarlo.  Le gambe,  ormai  consunte  e  friabili,  non erano più in  grado di 
sostenerne il peso, e Tinhead si trascinava a fatica, verso il luogo più silenzioso affinché quel fatale  
processo si completasse.

Un forte rumore, e la gamba destra si frantumò. Avvertì vaste fenditure diffondersi lungo tutto il 
suo corpo. Tutta la materia era sul punto di sgretolarsi. Con un ultimo sforzo, sollevò il capo stanco 



per controllare l'avanzamento della corrosione.
L'arto era scomparso, dissolto in una nube amaranto. Al suo posto, un sottile bastoncino di carne 

rosea e glabra si allungava fino a terminare in un piccolo piede.  Si ricordò che non aveva mai 
sopportato il tanfo della carne. Era davvero nauseabonda.

Si accorse di una figura femminile che, spaventata dalla visione del generale ritorto al suolo, lo 
spiava,  celandosi  dietro  un  albero.  Era  completamente  nuda.  La  donna  si  manteneva  distante, 
sembrava terrorizzata dal corpo ritorto del generale. La sua pelle era candida, come fiocchi di neve. 
Tinhead avvertì il dolce profumo che la sua carne emanava propagarsi nell'aria. Era una sensazione 
del tutto nuova. Scoprì di bramare ardentemente quella creatura.

La donna si accorse dello sguardo interessato del militare e, leggermente rossa in volto, raccolse
delle grandi foglie per coprirsi. Poi, fece qualche passo verso la figura arrugginita, muovendosi 

con una tale leggerezza che sembrava danzasse. Quella sua andatura delicata, quasi irreale, fece 
fremere il corpo arrugginito del generale.

Giunta a pochi passi di distanza da lui, si rivolse a Tinhead; insicura come se quel rottame fosse 
il suo primo contatto da lungo tempo.

– T-ti ho aspettato a lungo. Ma c-cosa ti sta succedendo? Sembra che perdi pezzi.
– Perché mi aspettavi? Io… io non lo so cosa mi sta succedendo…
– Mi avevano promesso un compagno, quando mi hanno trascinata qui…
La donna ormai aveva dominato l'emozione dell'incontro. Si sedette al suo fianco, gli prese la 

testa e l'adagiò delicatamente sulle sue ginocchia.
– Cosa si prova? – Gli chiese.
– Non saprei dirlo.  È una sensazione strana… è come morire  e rinascere insieme.  Ti prego, 

portami altrove…
Ormai la voce di Tinhead era cambiata. Il timbro era caldo, pieno di passione.
In alto, al di sopra dell'intreccio di rami che filtrava la luce, la risata dolce, spensierata di un 

fanciullo accompagnò la disgregazione.

Disegno di Valeria Sonia Aufiero
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Cavallo nero in B5; attacco a torre in A3.
– Prego dottor Nevo, faccia la sua mossa.
L'alieno  parlava  tranquillo,  la  testa  leggermente  piegata  appoggiata  al  palmo  della  mano. 

Sembrava indifferente al fatto che stava per morire, e seduto davanti a sé c'era l'uomo scelto per 
ucciderlo.  Nei  globi  oculari  immensi  galleggiava  il  riflesso  pallido  del  volto  di  Nevo,  che 
distingueva i solchi delle proprie rughe, il profilo tirato delle labbra sottili, l'espressione persa nel 
vuoto del suo destino inesorabile.

La disposizione dei pezzi era aperta, a invitare infinite possibilità, ma ognuna nascondeva un 
prezzo: a lui decidere quale. La sua razionalità vacillava, travolta dai calcoli probabilistici di un 
mare di azioni e reazioni, contratta nell'ansia di sciogliere le trame intrecciate dal mostro. Il suo 
cuore però era scosso dal sacrificio che ogni istante si avvicinava all'epilogo. Il sacrificio dell'ultimo 
esponente di una razza, che fino alla fine comunicava l'onestà delle sue intenzioni, e l'innocenza di 
un popolo intero che viveva in lui gli ultimi istanti dall'estinzione.

Per questo non poteva che odiarsi.

Alfiere bianco prende cavallo in B5; scacco.
L'odio confondeva, impediva di tradurre le intenzioni del suo avversario, negava di decifrare il 

ruolo assegnatogli in quella vicenda. Era anch'egli una pedina sulla scacchiera, destinato presto a 
soccombere per mano di poteri che andavano oltre la comprensione.

La creatura parve comprendere il suo stato d'animo; rizzò la testa e porgendo le esili braccia 
disse: – Sappiamo entrambi che c'è un solo modo per chiudere la partita. Non si preoccupi dottore, 
prosegua nel gioco; al momento opportuno tutto sarà chiaro. Poi potrà andarsene e riabbracciare i 
suoi cari.

Mai come in quel momento desiderò tornare a casa, da sua figlia.
Era solo dalla mattina che non vedeva Anita, ma il ricordo sembrava ormai lontano, come se il 

tempo trascorso si fosse dilatato a dismisura. Quando erano andati a prenderlo stavano litigando. 
Probabilmente il motivo della lite era futile, visto che faticava a rammentarlo... Ah si, c'entrava il 
trasduttore. Lei lo accusava di averlo rotto di proposito; lui aveva sostenuto che era difettoso già da 
un pezzo, e se le dava tanto fastidio vivere in quella casa poteva farsi trasferire nell'unità sociale, 
insieme agli altri sbandati fuori di testa come lei.

Ovviamente l'aveva manomesso lui,  come sempre.  Il lato ironico della faccenda era che quel 
dispositivo veniva commercializzato, da generazioni, proprio dalla sua famiglia.

Nevo non concepiva l'enorme illusione creata dal trasduttore olografico; meglio il rapporto con 
poche persone, ma che si potessero toccare, amare, anche a volte ignorare, piuttosto che vivere tra 
fantasmi, senza alcuna vita privata. Così aveva staccato la connessione dall'agglomerato virtuale in 
cui ristagnava la società umana intera. Non faceva per lui.

Donna nera in D7 copre il re; attacco ad alfiere in B5.
Nevo si passò le mani tra i radi capelli, intrisi di sudore.
– Signor Fui, non abbiamo avuto scelta. Avete ucciso miliardi di persone. – L'accusa era in tono 

supplichevole, come a giustificarsi di qualcosa.
–  Mi  permetta  di  dissentire,  dottore.  Prima  del  contatto  vi  avevamo  studiati  a  fondo,  non 

risultava che le frequenze di trasmissione sarebbero state pericolose per gli uomini.
– Ma... e perché contattarci in quel modo? Perché tutti gli esseri viventi al mondo?
La bocca dell'alieno rimase socchiusa, in un silenzio che urlava tutte le sue colpe. In un attimo 

l'odio di Nevo si spostò su di lui; mostro assassino, meritava di morire, senza pietà!



– Farvi del male non era davvero nostra intenzione – riuscì infine a dire, con un filo di voce.
– Ma così non è stato – urlò Nevo. – E non abbiamo potuto fare altro che...
– ... che ucciderci, uno alla volta; uno ogni anniversario del contatto, per centinaia di anni – 

concluse Fui, con tono piatto.
Nevo abbassò lo sguardo, corrugando la fronte:  – Lei  è davvero l'ultimo,  signor Fui? – Era 

tornato calmo, ma non riusciva a guardare in faccia l'alieno. – Ho sentito troppe storie su di voi. 
Magari continuate a riprodurvi, in accordo coi governativi; in cambio di esperimenti,  tecnologie 
avanzate o cose del genere.

Alfiere bianco si difende in D3.
Dopo un'altra pausa, come a scegliere bene le parole, Fui iniziò a raccontare: – Eravamo 451, 

uno per ogni razza della Confederazione, provenienti dalla nebulosa da voi chiamata Tarantola. Il 
viaggio era programmato da migliaia di anni, quando le collisioni mareali erano giunte alla fase 
finale; le nostre galassie si apprestavano a modificare la loro conformazione, sconvolgendo le orbite 
dei pianeti abitati e condannandoli alla catastrofe. In ognuno di noi la sintesi genetica di un popolo e 
la cultura di un'intera civiltà. Questa terra fu scelta come culla di rinascita. Volevamo però essere 
compresi e accettati,  senza causare l'estinzione vostra, o di altre specie indigene. Poi è successo 
quello che lei crede di sapere. In realtà avevamo preso contatto coi vostri rappresentanti, offrendo 
collaborazione in cambio di un posto dove stare. Furono loro a insistere per il Primo Contatto, e ci 
fornirono  il  sistema  di  comunicazione.  Ma  qualcosa  andò  storto,  quindi  incolparono  noi  e  ci 
imprigionarono.

Le gocce di sudore sulle tempie gli sembrarono aghi piantati nel cervello. Ecco che tutto aveva 
un senso: i dispositivi erano stati ormai venduti in tutto il mondo, ma erano troppo rischiosi. Gli 
alieni furono il pretesto per testarli su tutti gli uomini, ed eliminare chiunque fosse incompatibile.

E la sua famiglia si era resa complice del genocidio.

Cavallo nero in E3; scacco.
– Io non dovrei nemmeno essere qua – disse Nevo scuotendo il capo, più a se stesso che al suo 

interlocutore.
Il  trasduttore.  Usavano quello per selezionare l'eroe che avrebbe eseguito il  sacrificio.  Il  più 

patriottico  e  meritevole,  il  cittadino  che  offriva,  senza  limiti,  tutta  la  vita,  rendendo  partecipe 
chiunque lo desiderasse. Nulla da nascondere o tenere per sé. La più assoluta condivisione di ogni 
istante d'esistenza.

Dopo  la  depressione  social-demografica  seguita  al  Primo  Contatto,  la  ricostruzione  degli 
aggregati  urbanistici  del  XXI  secolo  aveva  dato  nuova  speranza  di  ripresa.  La  partecipazione 
olografica di ogni unità civile al progetto aveva prodotto un'unica megalopoli su scala mondiale. Un 
enorme ammasso edile multilivello, giornalmente ricombinato e ridisposto a caso, a trascinare gli 
uomini  verso infinite  possibilità  di conoscenza e condivisione,  che sfociavano nell'incapacità  di 
creare qualsiasi forma di legame sociale strutturato. Unica parvenza di stabilità comune, le direttive 
e  informazioni  globali  emanate  dal  consiglio  governativo  centrale,  che  promuovevano  la  cieca 
partecipazione a quel costrutto.

Nevo aveva tentato in ogni modo di tirarsene fuori, creando interferenze e sfruttando falle di 
sistema per salvare la sua famiglia, fino alla decisione di distruggere quell'aggeggio infernale. Ma 
non era stato sufficiente, a dimostrazione del fatto che c'erano troppi interessi in gioco. Negli ultimi 
anni  erano  in  molti  a  sospettare  che  il  governo  utilizzasse  in  modo  illecito  i  trasduttori.  Lui, 
complice del loro sviluppo, ora ne era certo. Così come era certo che lo volessero morto, e che 
avessero trovato il pretesto giusto per toglierlo di mezzo.

Torre bianca prende cavallo in E3; scacco matto.
Ci mise un po' a inquadrare la propria mossa, finché si rese conto che l'alieno l'aveva indotto a 

difendersi per intrappolare se stesso, cedendogli la vittoria. Un suicidio, una leggerezza, o l'ultima 
dimostrazione di dignità di un essere che si rifiutava, fino alla fine, di cadere nella prevaricazione di 



un'altra forma di vita, pur avendone i mezzi e l'occasione. Aveva scelto di soccombere, con onore, 
per mano propria.

Con improvviso affanno, disse: – Ed eccoci alla fine, dottore. Spero accetti ora di fare la sua 
parte.

Nevo si alzò di scatto, battendo le mani sul tavolo. – No, non sarò complice di questa assurdità. 
Lei deve vivere, l'aiuterò a scappare.

–  Sono  lieto  delle  sue  parole,  mio  buon  amico,  ma  quello  che  doveva  succedere  si  è  già 
compiuto.

Nevo lo fissò perplesso, senza capire, come stregato dal suo respiro gutturale.
– L'aria  – spiegò Fui,  la voce ridotta  a un rantolo appena percettibile.  – Minime tracce...  di 

anidride carbonica... tossiche per...
Rimase  impotente,  in  piedi,  senza  far  nulla.  Osservò  il  compagno  scivolare  verso  il  tavolo 

chiudendo  gli  occhi.  Il  cranio  rigonfio  sbatté  contro  il  legno,  e  fu  in  quell'istante  che  Nevo 
comprese.

Le sue percezioni parvero spegnersi, per poi subito esplodere: universi di ricordi, paure, passioni, 
speranze,  tormenti.  Miriadi  di  volti  gli  mulinarono negli  occhi,  sconosciuti  e  grotteschi  quanto 
familiari.  Il suo corpo tremò, scosso da violenti brividi, investito da convulsioni di incontenibile 
energia. Poi le forze lo abbandonarono, lasciandolo esanime sul tavolo.

Lacrime tiepide gli bagnarono il volto, mentre accoglieva in sé gli spiriti vaganti, nutrendoli con 
la sua anima. Piangeva la salvezza di una razza intera, e con essa quella dell'amico alieno, che lo 
aveva ritenuto degno di custodire un dono tanto prezioso; in attesa che giungesse la rinascita.

I suoi sensi si sciolsero nel buio.

Epilogo
Aveva dormito a lungo. Ore, che sembravano giorni. Aprì gli occhi e scorse la scacchiera; le 

pedine erano dove le ricordava. Il tavolo poggiava contro uno specchio, che rimandava la figura di 
un  vecchio,  fasciato  nel  suo  pigiama,  le  guance  scarne  ricoperte  di  folta  barba.  Dietro  di  sé 
traballanti figure di uomini immersi nei propri incubi. Chi urlava, chi piangeva, chi sbatteva contro 
le pareti. Chi fissava il vuoto, o i mostri dentro sé.

Dei passi ordinati, cauti, si avvicinarono al tavolo. Alzò la testa, un rivolo di bava gli solcò il 
volto. Era una giovane donna, vestita di bianco.

– Quanti siamo qui dentro? – le bisbigliò.
– Con lei, dottore, fanno 451 pazienti.
Si asciugò la bocca con la manica della vestaglia, nascondendo le guance contratte in un sorriso.



Guerra di classe
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– Hai mai visto in faccia uno di loro?
La domanda si perse nell'aria fredda del mattino, vicino alle giovani barbe dei due interlocutori. 

Stavano seduti su quello che restava di uno scivolo scrostato, in quello che doveva essere stato un 
parco giochi.

– Solo da piccolo, ma posso dirti che non sono affatto belle facce.
Owen si sporse impressionato verso il suo compagno, più vecchio di lui, così vecchio che si 

diceva che se ne sarebbe dovuto andare pochi mesi più tardi.
– Quindi sei un “sopravvissuto”! Diavolo, Rick, perché non me l'hai mai detto?
– La gente ti guarda male se sa che sei un sopravvissuto... crede che ti abbiano in qualche modo 

fatto il  lavaggio del cervello,  il  che in parte è vero per forza. Non puoi uscirne senza portarne 
qualche traccia addosso. La cosa che ricordo meglio è il loro odore.

Tacquero,  osservando  da  lontano  la  linea  del  fronte:  sottili  colonnine  di  fumo  salivano  dai 
bivacchi.

Erano secoli, per quanto ne sapeva Owen, che la guerra durava, e per quanto poteva immaginare 
non  sarebbe  mai  cessata.  Come  poteva,  se  le  generazioni  si  susseguivano  una  dopo  l'a  ltra,  
instancabilmente, dietro le barricate antimissile, da una parte e dall'altra, strette alle loro armi al 
laser e ai loro proiettili radioattivi?

– Siamo mondi troppo diversi per andare d'accordo... – mormorò il più giovane dei due, in tono 
grave.

Rick sghignazzò. – Così ti insegnano, in realtà! Ma se ci fosse un punto di fusione? Un modo per 
stare in pace? – Vide la faccia perplessa del compagno. – Sai cosa dicono? Che ognuno di noi li  
abbia visti almeno una volta, solo che non se lo ricorda.

– È quello che si racconta ai piccoli per farli stare buoni la sera.
– Ma se fosse vero? Attento!
Udirono la sirena dell'allarme e scattarono in piedi, saltarono giù dallo scivolo e corsero alla base 

blindata più vicina. C'era traffico, come sempre all'inizio di un attacco. Quel carnaio si stava per 
spostare verso il fronte; uomini, macchine e armi che si preparavano alla battaglia.

Per Owen era solo il secondo scontro, si preparò ligio e saltò in un buco di accesso alle gallerie  
sotterranee, dove attendevano le navette che l'avrebbero portato nel fulcro del massacro.

Cercò di non pensare, durante il tragitto, ma in testa aveva ancora le parole di Rick. Se l'avessero 
sentito parlare così l'avrebbero mandato via, dritto verso lo schieramento nemico senza armi.

Chiuse gli occhi, frastornato dall'alta velocità e quando li riaprì era al fronte.
– Capolinea, signori! – Gridò il suo vicino di posto. – Si combatte, fratelli!
– Si combatte – balbettò Owen in risposta, e imbracciato il suo fucile salì all'esterno, riparandosi 

subito nella torretta. Quando si accostò alla feritoia sentì lo stomaco contorcersi: peggio di quanto 
ricordasse. I corpi si accatastavano sui corpi, in lontananza, dove i bivacchi ardevano e i feriti si 
trascinavano nella polvere. Centinaia di ragazzi si pigiavano dietro le barricate, in attesa del loro 
turno per uccidere o venire uccisi.

Si sentì scuotere per la spalla da un suo compagno. – Svegliati,  stronzo, serviamo sull'aereo! 
Oggi si attacca la città.

Dal piccolo velivolo militare la città nemica sembrava un sacchetto di biglie che qualcuno aveva
fatto cadere. Le bombe che sganciarono – un Owen tremante a premere il pulsante maledetto – 
caddero sulla città centrando alcune case.

– Sai cosa mi preoccupa, pivello? – Lo apostrofò il suo compagno: – è tutto troppo tranquillo.
Un colpo alla fiancata li scosse e gli fece sbatacchiare le mascelle con violenza.
Dall'altra  parte  del  fronte  c'era  lo  stesso  fermento.  Gente  che  impartiva  ordini  e  gente  che 



eseguiva con metodo e fatica. Una donna soffiò nel fischietto argenteo che aveva al collo e radunò 
la sua squadra nell'affollato corridoio della base.

– Vi voglio tutti nei mezzi corazzati tra un minuto! Non più di due persone per veicolo. Avanti!
Sparì, entrò in una saletta dal caldo soffocante e si rivolse all'uomo al centro della stanza.
– Generale, quante possibilità abbiamo se attacchiamo via terra?
L'uomo la squadrò: era ancora giovane, poco più di trent'anni, ecco perché era così impulsiva.
– Calmati e ascoltami. Ho appena mandato la squadra di Gibson al fronte, non serve che ci vai 

anche tu. Quindi dì ai tuoi uomini di levare le chiappe dai corazzati! Piuttosto prenditi un pilota 
migliore di quello della scorsa volta e vola sulla città: la stanno attaccando. – Tacque per un attimo 
e abbassò la voce. – Voglio il sangue di quegli insolenti pivelli!

Jane inspirò profondamente e rimase ferma, incerta se insistere o no. Il generale le posò paterno 
una  mano  sulla  spalla.  –  Abbiamo  dalla  nostra  esperienza  e  costanza,  vinceremo  noi  questa 
battaglia. E potremmo vincere anche la guerra se la smettessi di fare di testa tua.

– Adesso non dica che è colpa mia...
–  Tua  come  delle  altre  reclute!  Loro  sono forti,  molto  più  di  noi,  ma  sono completamente 

disorganizzati. Pensano all'attacco e basta. Vogliono lo scontro, i morti, il rumore, vogliono gli eroi 
da portare a casa e da ricoprire di romantica gloria per sempre. Sono ragazzi, che ti aspetti?

Jane annuì, si toccò il cappello e uscì in fretta dalla stanza. Poco dopo si udirono i suoi ordini 
impartiti alla squadra.

In alto la battaglia prese corpo. Jane si trovò davanti l'aereo nemico e fece fuoco, colpendolo alla 
fiancata. L'aereo oscillò, perse quota per un attimo e poi la recuperò goffamente.

–  Bambini!  –  Sputò  Jane  con  disprezzo.–  Facciamoli  fuori  –  sibilò  al  pilota  e  strinse 
l'impugnatura dell'arma che dalla cabina si tendeva verso il cielo davanti a lei.

Owen si massaggiò la mascella, scuotendosi e posando il dito sul grilletto non appena l'aereo 
tornò nel mirino. Aspettò che gli si sovrapponesse la piccola croce del vetrino e fece fuoco, ma il 
nemico scartò bruscamente a sinistra, evitando la scarica.

– Dannazione! Prendi quota, ci beccano! – Urlò al pilota.
In quel momento una raffica di colpi raggiunse il loro velivolo al centro del parabrezza fino a 

forarlo. Un secondo dopo il pilota sporcava il sedile con il suo sangue, respirava a malapena.
Owen urlò, lo scosse, si ritrasse, macchiato di sangue. Nel foro del parabrezza colò della pasta 

traslucida  di  riempimento  direttamente  da  uno  dei  canaletti  scavati  nel  vetro:  l'aereo  poteva 
continuare a volare, ma era senza guida. Owen fece quello che gli avevano insegnato: sollevò il 
compagno da sotto le braccia, lo scostò dal sedile ignorando il suo gemito, prendendo il suo posto ai 
comandi dell'aereo.

Cercò di nuovo di colpire il velivolo nemico, ma gli era difficile fare due cose insieme. Scese di 
quota di colpo e invertì la rotta verso la base, in ritirata. Stabilì il collegamento radio e parlò in 
fretta,  inciampando  sulle  s e  sulle  r,  quasi  balbettando:  –  … ferito...  Seth  è  stato  ferito.  Sto 
rientrando alla base.

Ricevuta la conferma dell'operazione, volò verso cieli più sicuri.
Appena sceso dall'aereo vomitò sulla pista. Seth era morto, non ferito. Il personale paramedico si 

affollò dietro di lui, a bordo del mezzo, per dare la stessa diagnosi.
Owen si affrettò a rientrare nella base, distrutto. Trovò Rick nella sua stanza, steso sul letto con 

un braccio fasciato, ad occhi chiusi.
– Ti hanno ferito? – Gli chiese preoccupato, sedendosi sul margine del materasso.
Rick incrociò lentamente le braccia sul petto e aprì lentamente gli occhi, poi scoppiò a ridere.
– Sì,  è  stato un pezzo di mattone  che sporgeva dal  terreno...  io ho lottato  strenuamente per 

mantenere l'equilibrio, sapessi! Poi lui mi ha messo al tappeto. Ah, il bastardo! Sono caduto sopra al 
mio braccio. Tu invece sembra che hai appena visto un cadavere!

Owen stette in silenzio, la testa tra le mani.
– Come? Ci ho preso! Beh, i cadaveri ci saranno sempre. – Rick tornò serio. – Com'è successo?
Owen tirò sul col naso. Quando parlò quasi non riconobbe la propria voce.
– Stavamo volando, hanno sparato a Seth. L'hanno ucciso. Ho volato con il suo corpo ricoperto 



di sangue fino a qui. L'hanno ucciso!
Rick gli tenne una mano sulla spalla finché quella non smise di tremare.
– Rick. Pensi che finirà mai questa guerra?
– No.
Rick aspettò di avere una sigaretta in bocca, poi si alzò e si diresse verso la finestra. Guardò fuori 

un attimo, poi si voltò verso il compagno.
– Tra pochi mesi  me ne andrò. Tu non dovresti  nemmeno stare qui a parlare con me. Sono 

vecchio, lo senti da quello che dico; sto diventando troppo vecchio per militare con voi. È cambiato 
qualcosa in me, lo sento, e credo che non per forza debba essere negativo. Penso che mi presenterò 
al fronte nemico. Forse mi uccideranno, forse mi terranno con loro.

– Come puoi pensare una cosa del genere? Sei matto!
Rick sospirò. – Svegliati, Owen, dove pensi che siano finiti tutti quelli che hanno combattuto tra 

i ragazzi anni fa? Non sono morti, cazzo, sono andati da loro. Sono invecchiati e sono andati da 
loro!

Owen sgranò gli occhi.
–  Ragazzini  ribelli  contro solidi  costruttori  di  frottole.  Giovani  contro vecchi,  madri  e  padri 

contro i figli. Succede questo da generazioni. Lì in mezzo c'è qualcuno che ti somiglia, Owen, e che 
tu stai combattendo. Vieni qui alla finestra. – Si scostò per lasciar guardare l'amico.

– Cosa vedi?
Owen scorse una ragazza, nel vecchio parco giochi poco distante dalla base. Si cullava il ventre 

ingrossato, seduta su una panchina.
Rick la indicò. –È Mabel, sta per avere un figlio. Dopo che sarà nato lei sarà cresciuta, e se ne  

andrà di qui. Cosa pensi che farà quel bambino? A dodici anni imbraccerà un fucile al laser e vorrà  
combattere. Tutti i bambini vogliono combattere.

Owen corrugò la fronte. – Contro chi? I vecchi saranno tutti morti.
– Oh, probabilmente contro di voi.



Ultimo giorno
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umbop@hotmail.it

Fermati!
Un colpo d'occhio e cadde. Il nemico si sfaldò al suolo.
Fermati!
L'avversario esanime avvolse le caviglie del suo assassino e lo trascinò con sé nell'Altrove.
Così andò avanti la battaglia per cinque giorni e cinque notti.
L'aria manteneva quel sapore di lampone che caratterizza il tempo di guerra sul decimo pianeta, 

pianeta  conteso  tra  due  specie  di  salamandre.  La  prima,  con  brillanti  squame  gialle,  sapeva 
annientare gli  avversari  con lo sguardo; la seconda, vagamente turchese,  invece,  sapeva reagire 
anche dopo la morte, colpendo il nemico con un estremo gesto di vita.

Ma questa non era la vera battaglia che incombeva sul decimo pianeta. Non era lo scontro tra due 
specie di salamandre che favoriva l'aria dolciastra al lampone. Era ben altro, e il cielo lo sapeva.

Sì,  la  salamandra:  un  tempo  sembrava  gioirsi  tra  le  fiamme,  sembrava  arginare  le  passioni 
spegnendole, controllandole, calpestandole; è sempre stato un animale strano. Ma mai strano quanto 
l'evento cosmico che stava accadendo.

Una folta chioma luminescente era apparsa ingelosendo la Via Lattea. Una striatura nel cielo 
irregolare e grigiastra, inquieta, turbata: seguiva un percorso frenetico, come se fosse un mostro 
marino, vorace, feroce. Grida e strida agghiacciavano i decimini, già peraltro abituati al gelo, e con 
angoscia guardavano dipanarsi e aggrovigliarsi quella striscia vivente: drago o serpente che fosse.

L'uomo aveva colonizzato il decimo pianeta circa mille anni prima, una florida civiltà, cresciuta 
per le condizioni  climatiche accettabili,  aveva prosperato senza troppe difficoltà.  Il  pianeta  non 
vantava un vero e proprio nome, ci si era dimenticati delle convenzioni degli astronomi. Decimo 
pianeta, si chiamava così, semplicemente. Qualcuno aveva proposto il nome di un'antica e piccola 
città terrestre, altri  pensavano di risolvere il problema attingendo da mitologie artiche,  insulse e 
poco convincenti. Così rimase il “decimo”, e loro i “decimini”. Brave persone i più, dediti al lavoro 
e a poche altre cose, capaci di stupirsi della luce delle stelle.

In quell'ultimo giorno il  serpente nel cielo si dimenava con irruenza.  I decimini,  temendo di 
essere falcidiati, sospesero ogni attività, fermarono tutto: l'esercito era pronto al peggio.

Liberiamole!
Fu il grido dei generali decimini.
Liberiamole!
Così, da scrigni argentei,  presero il volo migliaia di uova di corallo. Solcarono il cielo come 

palloncini pieni di elio, forarono le nubi, raggiunsero quote elevate. Un'anabasi di speranza: forse il 
mostro celeste si sarebbe quietato. Forse si sarebbe accontentato di cibarsi di quelle sfere diafane.

L'espediente aveva dato buoni risultati  contro le aggressioni delle  arpie:  furono distratte  e si 
saziarono delle biglie saporite. Spesso le uova superstiti si incastonavano nelle nubi fino a formare 
delle barriere coralline sospese, contrarie ad ogni gravità: fenomeno suggestivo e raffinato. Ma in 
questo caso niente, l'esperimento non ebbe successo. Le piccole uova si dissiparono nell'infinito 
senza che il serpente luminoso nemmeno le guardasse.

Il suolo del decimo pianeta è rosso, ricoperto di fango ghiacciato: lontanissimo dal sole, vive 
nelle tenebre. Come può, un luogo tanto freddo, tanto inadatto alla vita, essere abitato e conteso da 
specie diverse? Eppure, tutto sommato,  il clima era accettabile, almeno per i decimini.  Il Priore 
delle Genti, la massima autorità umana del decimo pianeta, consigliò di lasciare subito quella sfera 
buia e gelida. L'ordine doveva essere eseguito entro il giorno, e per giorno, là, s'intende circa una 
misura  di  dieci  ore.  In  quell'ultimo  giorno  l'umanità  avrebbe  lasciato  il  fango  rossastro  e 
scricchiolante.

Qualcuno, come al solito, non obbedì e si celò tra rocce salate. Contestavano l'autorità del Priore, 



dicevano, perché non aveva nessun  titolo per violare i diritti personali e la libertà di chicchessia: 
supponevano che ciascuno era libero di vivere dove e come voleva, senza vincoli, senza legami, nel 
più totale individualismo, nella più totale assenza di doveri e di buon senso. Eppure il Priore era un 
buon uomo, ogni sua decisione era chiara ma sofferta: i più non lo capivano, ma seguirlo significava 
il bene di ognuno e della comunità. Così si salvarono i decimini obbedienti, migrati su Disnomia, 
che presto chiamarono Eunomia. I restanti, circa un settimo, rimasero a combattere quell'assurda 
battaglia fuori dalla storia. Non avevano armi: l'esercito era passato tutto su Eunomia. Iniziarono a 
fare come i primitivi, lanciando sassi contro il serpente celeste, usarono archi e frecce costruiti alla 
benemmeglio. A stare tanto lontani dal sole, a fare sempre di testa propria, ci si riduce a uno stato 
primordiale.  In poche ore regredirono, i sassi lanciati  ricaddero a terra e colpivano le loro teste  
senza idee. Furono schiacciati dalla loro superbia e dalla loro disubbidienza: in molti cambiarono 
idea, tentando invano di raggiungere Eunomia che si accingeva ad essere florida di mercati.  Ma 
ormai era troppo tardi. Il serpente nel cielo si avvicinava sempre di più e parve arrotolarsi in un 
gomitolo  incommensurabile.  E  poi  calò  di  quota,  fino  ad  appoggiarsi  al  suolo:  il  calore  era 
fortissimo, cento decimini ribelli si trasformarono in poltiglia tra le setole grigie. I superstiti non 
resistettero molto: l'ultimo giorno, era davvero l'ultimo giorno. Infatti il pianeta si spaccò, andò in 
frantumi e ne uscì un piccolo serpente grigio che si unì alla madre.

Evento Cosmico, monotipo di Angelo Ranzi



Ontologia dell’odio

Claudio Lei
cla.lei@fastwebnet.it

La bruma inghiotte una a una le tre lune di Isolantro: la luce si fa incerta, le nebbie tossiscono 
pochi riflessi malaticci. Una zona remota, evitata da tutti. La mia prima missione. Un brivido mi 
serpeggia nelle ossa; quando il formicolio mi drizza i capelli sento le appendici prensili della mia 
arma-viva carezzarmi il braccio e serrare la presa. Conati di nausea mi aggrediscono crudeli. Non 
voglio vomitare: rovescio la testa all'indietro e prendo fiato.

– Dove guardi? – mi ringhia contro il sergente Arauke.
Torno a fissare il monitor con il morale che assomiglia a un chewing-gum sputato, ho solo un 

attimo per rendermi conto della situazione.
– Contatto! – urlo alla squadra. – Veicolo Uthu a ore tre.
Il Rino-carro scarta bruscamente a destra e l'aria sfrigola quando i cannoni fanno fuoco. I raggi 

cadono come grandine sul muso del loro veicolo. Lo vedo piroettare sul terreno poco prima che un 
esplosione ci investa con violenza. L'arma-viva si espande e mi chiude nel bozzo protettivo, l'onda 
d'urto mi proietta attraverso i brandelli della fiancata destra. L'acre tanfo di carne bruciata riempie le 
mie narici, nuovi conati mi scuotono crudeli. Fiotti di vomito mi piegano le gambe. Qualcuno mi 
afferra e mi trascina dentro una buca, mi giro di scatto pronto a combattere quando scariche di 
energia distruggono la mia precedente posizione.

– Bel capolavoro hai fatto. – Il  capo mi congela con lo sguardo: il  volto inclinato in avanti 
protende le folte sopracciglia; poco sotto guizzano piccole pupille nere che mi ingoiano come la 
notte.

Strisciamo  sul  terreno  lontano  dagli  spari.  Il  Rino-carro  è  agonizzante:  hanno  incenerito  la 
fiancata sinistra, tutti e quattro gli uomini da quel lato sono morti. Arauke si ferma e fa dei segnali a 
Cuma; mi guardo intorno cercando Sabre, ma non lo vedo.

– Al mio segnale corri verso di lui, ti coprirà Cuma. Insieme sparate e indietreggiate verso quelle 
grotte.

– Sissignore! – gli rispondo con tutto il vigore di cui sono capace.
– Fa un altro casino e ti sparo alle spalle, mi sono spiegato? – mi chiede senza darmi il tempo di 

rispondere. –Vai!
Io scatto da un riparo all'altro mentre mi bersagliano con impulsi traccianti; i raggi colpiscono 

sempre più vicino e,prima di raggiungere il mio compagno l'arma-viva deve intercettarne alcuni. I 
pochi metri rimasti li copro con un tuffo disperato; finalmente ho raggiunto la mia posizione e posso 
sparare. Dopo avermi protetto dall'esplosione e dai traccianti la mia arma è in affanno, i mie colpi 
sono deboli, gli avversari li deflettono con facilità.

– Arauke ci ordina di indietreggiare verso le caverne laggiù. – informo Cuma che non ha mai 
smesso di fare fuoco.

– Arretriamo? – mi chiede dubbioso.
– Sono gli ordini. Andiamo – gli intimo mentre mi avvio.
Il mio compagno esita, spreca qualche istante guardando prima me poi i bersagli, però alla fine 

cede. Ci alterniamo a coprire l'altro sparando e a retrocedere. Concediamo diversi metri ai nemici.  
Non se li fanno scappare. Contiamo tre differenti tiratori che si allargano sulla nostra destra: tentano 
di accerchiarci. Per fortuna il fianco sinistro è coperto dallo sperone di roccia con le grotte. Due di 
loro si fanno imprudenti: saltano in piedi e iniziano a correre. Conquistano terreno con il sudore e le 
armi, ma una sciabolata d'energia li falcia come fili d'erba. La sagoma del sergente fa capolino oltre  
il nostro carro; come sia riuscito a produrre quel colpo è un mistero. A me serve un grande sforzo 
per ottenere poco più di una lunga raffica. Ora siamo noi che quasi circondiamo il superstite. Lo 
voglio io questo centro. Prendo la mira e concedo all'arma una pausa. Raccolgo tutta la forza di 
volontà per mutarla in un preciso colpo potente. Una sagoma sfuggente si muove al limite del mio 



campo visivo. Ce n'è un quarto. Cerca di tornare al veicolo. Cambio mira e aspetto la sua prossima 
corsa. Quando sbuca dal riparo sembra muoversi al rallentatore; la strada verso il Rino-carro sembra 
infinita. Punto l'arma e sparo. Lui fa un passo, un secondo, ma non un terzo. Quando il raggio lo 
colpisce si affloscia come svuotato. Dense volute di fumo si staccano dal cadavere; ingoio ogni 
frammento della scena come un balsamo. Mi sento rianimato da un nuovo vigore.

– Attenti. – gorgoglia una voce alle mie spalle, stento a riconoscere il tono di Sabre. Quando lo 
individuo, un Uthu è dietro di lui e lo trafigge con una seghettata protuberanza vermiforme. Ritrae 
l'appendice nella sua arma-viva, strappando il cuore pulsante al mio commilitone, poi me la punta 
ancora insanguinata. La morsa del terrore stritola l'entusiasmo di prima; muovo un braccio fattosi di 
piombo e prendo la mira. Mi ucciderà se non lo faccio prima io. Sono esausto come la mia arma.  
Vorrei sparare, ma riesco solo a fissare la canna del nemico. Un turbinio di lame lo travolge e 
Arauke compare sopra l'orgia di sangue.

– Devi odiarli se vuoi avere la forza di combattere – sentenzia guardandomi con disgusto.
Dardi azzurrognoli saettano alla mia destra, Cuma ha abbattuto l'altro avversario. Ci avevano 

accerchiato. Ne rimane uno solo. Ci voltiamo all'unisono per cercarlo e le batterie del Rino-carro 
avversario ricambiano il nostro sguardo sguardo. Il superstite l'ha raggiunto.

– Ripieghiamo nelle grotte! – ci ordina il sergente.
Il terreno alle nostre spalle esplode un attimo dopo esserci spostati. Guadagniamo il riparo nelle 

viscere della roccia, ma una gragnola di colpi investe l'ingresso. Assistiamo impotenti al crollo della 
galleria. Siamo in trappola.

Le  appendici  prensili  dell'arma  di  Arauke  si  avventano  intorno  alla  mia  gola;  sento  i  piedi 
staccarsi dal suolo, mentre respirare diventa una tortura.

– Cosa diavolo fai?! – mi ringhia contro il superiore con la fronte premuta contro la mia.
– Sergente. – lo chiama Cuma.
– Ti sei fatto bloccare da paura e dubbi, vero?
– Signornò. – Alito la mia risposta con gli ultimi brandelli di voce.
– Lo lasci, sergente. – insiste il mio collega ranger.
–  Senti  la  furia  ruggire  quando li  vedi?  –  mi  chiede  dopo avermi  sbattuto  contro  la  parete 

opposta. –Devi nutrire l'Arma-viva con la tua rabbia.
Lo ascolto da un remoto luogo ovattato: la vista è appannata, le orecchie ronzano terribilmente e 

la vergogna mi si conficca a pugnalate nel cuore.
– Signorsì. – Tossisco con grande sforzo.
Cuma mi offre la mano per rimettermi in piedi, ma il sergente lo spinge via. Scruta torvo tutti e 

due; penso che manterrà fede alla promessa fatta e mi sparerà li dove sono. Gli spari fuori della 
grotta rompono l'oppressione del silenzio: il carro nemico insiste il suo bombardamento.

– Cerchiamo riparo nelle caverne – ordina Arauke. – Tu! – indica me. – In cima alla fila, Cuma 
bada alle spalle.

Ogni passo ci sprofonda in un tetro abisso, l'aria è viziata, malsana. Marciamo per un ora buona, 
l'inclinazione  della  galleria  è  costante  e  le  pareti  levigate.  Difficile  credere  che sia  opera  della 
natura. Passano altre due ore di cammino quando uno scheletro ci sbarra la strada. Una grottesca 
deformazione occupa la zona parietale, le orbite sono pronunciate verso l'esterno. Non c'è traccia 
della mandibola e due cavità occupano il posto delle guance.

– Ma che specie è? – chiede Cuma più incuriosito che spaventato.
– Humpf, è brutto quasi quanto gli Uthu. – ridacchia il sergente.
Un flebile  luce verdastra  si  accende davanti  a  noi,  senza non avremmo notato la parete  che 

termina la galleria. Mi avvicino per esaminarla e un raggio scorre sul mio volto dall'alto al basso. 
Una vibrazione cresce d'intensità alle mie spalle, mi volto per vedere Arauke che punta l'Arma-viva.

– Aspetti un attimo, sergente. – Cuma si piega a raccogliere lo scheletro, alcune ossa rovinano al 
suolo, mentre le altre tintinnano sinistre. Avvicina il cranio alla luce e di nuovo viene emesso il 
raggio. Una fessura seziona la parete e le due metà ruotano rivelando l'interno.

– Sono finito in squadra con un genio e un peso morto – commenta il sergente.
Le pareti creano misteriosi riflessi verdastri, la roccia è calda, morbida al tatto. Mai visto niente 



del genere.  Una complessa rete  di  piante  fito-mimetiche riempie  la piccola  stanza circolare;  da 
alcune  di  esse  si  protendono  curiosi  oggetti  rettangolari,  piatti,  ancora  più  lisci  delle  pareti. 
Sembrano finestre attaccate ai rami.

Cuma si avvicina a una delle piante, la sua arma-viva protende le appendici prensili e si collega 
alla pianta.  Quella che sembrava una finestra si illumina e un panorama fatto di simboli  scorre 
dentro di essa.

– Che ti sei messo in testa? – gli chiede Arauke.
– Riesco... riesco a capire. Sono parole, frasi. La storia di questo mondo.
– Davvero? Vedi se ti racconta anche come uscire.
Per un tempo indefinibile aspettiamo il nostro collega; lui è sempre più assorto in quella visione 

e il suo volto sembra oppresso da una grande fatica. Quando la finestra si spegne è sconvolto.
– È un gioco. È stato solo un gioco. – afferma Cuma sconcertato.
– Di quale gioco parli? – gli chiedo impaziente.
– La guerra. Siamo stati condizionati da una razza di estranei, quella dello scheletro fuori dalla 

porta.  Ci  hanno dato le piante  fito-mimetiche per  rifornirci  di  tutto,  dopodiché hanno diviso le 
persone in Uthu e Tootsie e sono stati a guardare mentre ci scannavamo. Eravamo pupazzi in uno 
spettacolo destinato ad altri.

– Stai scherzando, figliolo? Dovremmo correre fuori ad abbracciare gli Uthu? – È la sardonica 
domanda del sergente.

– Dobbiamo dirglielo. Io non ho mai saputo perché li odiamo tanto, ma solo che dovevo farlo, e 
lei? – risponde il mio collega.

– Mai sentito il bisogno di saperlo – replica Arauke con la voce fremente di furore. – Loro sono 
Uthu, noi Tootsie. Ogni volta che respirano è un insulto.

– Sergente, possiamo fermare la guerra... – Cuma sgrana gli occhi prima di terminare la frase, 
una lama ricurva gli fora il ventre e gli spunta dalla bocca.

– Traditore – sentenzia il sergente prima di ritrarre l'arma, poi si volta e mi scruta guardingo: – 
Hai ancora molto da imparare, ma se metti da parte i tuoi dubbi diventerai uno sterminatore di Uthu.

Forse adesso mi rispetterà.



Nube

Alex Briatico
guybrushx85@hotmail.it

Era a bordo di Heri, il suo Ehtyar. Indossò il casco e subito apparì alla sua vista, impresso sulla  
retina, il messaggio Attivazione del sistema in corso.

Nel  frattempo  passò  in  rassegna  tutta  la  strumentazione  meccanica.  Davanti  a  lui  stava  il 
pannello con il sonar, il sensore di campi gravitazionali e accelerometro. Alla sua sinistra stavano i 
controlli delle turbine e dell'energia ausiliaria, alla destra il joystick per manovrare. Questa era tutta 
la strumentazione che sarebbe dovuta bastare al pilota in caso di emergenza, nel caso che il maggior 
numero di impianti a bordo venisse danneggiato ed il collegamento neurale con la macchina venisse 
meno. Erano più lenti e meno precisi ma garantivano maggior affidabilità.

Tutte le manovre e i controlli erano normalmente compiuti attraverso il collegamento neurale. Il 
pilota appoggiava le mani su due sensori semisferici posizionati sui braccioli della postazione di 
pilotaggio;  ogni  gesto  andava  solo  pensato  ed  immediatamente  veniva  compiuto.  Ogni 
informazione, dato e indicatore veniva inviato al cervello ed impresso dietro la vista. Il pilota faceva 
parte della macchina, ne sentiva sforzi e limiti, ne percepiva il dolore. Era lui stesso l'energia che 
alimentava il mezzo: il Cuore. Per questo motivo ogni caccia poteva essere portato solo dal proprio 
pilota. Tra loro si creava una sinergia nata da un'iniziale compatibilità, che sarebbe cresciuta ad ogni 
loro interazione.  Erano molto  di  più che  mezzo e pilota,  macchina  e  uomo ma due entità  che 
tendevano all'unione.  La compatibilità  totale.  Perfezione,  il  cervello  e i  sistemi si  fondevano in 
un'unica mente. Pochi raggiunsero un tale livello di compatibilità; questi, divorati dal dolore della 
separazione  dalla  macchina,  resi  incapaci  di  separarsi  da lei,  dimenticavano  di  mangiare,  bere, 
dormire. Di essere umani. Impazzendo si lasciavano morire; nessuna terapia mai funzionò per loro.

L'Ehtyar era un caccia spaziale di penultima generazione, predecessore del caccia Roquen, il suo 
scopo nei campi di battaglia era quello di creare un muro di difesa impenetrabile attorno i convogli, 
le corazzate, le fregate e tutte le navi maggiori che, nonostante la potenza di fuoco, non erano in 
grado di difendersi da sole. L'armamento era composto da una mitragliatrice pesante ad impulsi  
elettromagnetici, sotto la fusoliera stavano dieci razzi del tipo Winta (esplodevano dopo una breve 
corsa formando delle  anomalie  magnetiche-energetiche  che danneggiavano l'avversario e  la  sua 
corsa) sotto le ali  erano montati  due lanciarazzi  di tipo Nehte (in grado di lanciare una vera e 
propria salva di razzi con un alto potenziale perforante), al loro fianco c'erano tre missili autoguidati 
Macil a sensore elettromagnetico.

Ma la vera arma dell'Ehtyar si nascondeva nel suo scudo, un campo di manipolazione energetica 
che lo circondava; poteva essere plasmato a piacimento di forma ed intensità dal pilota attraverso il 
collegamento neurale: poteva formare un'ampia barriera contro i proiettili di calibro leggero come 
poteva  diventare  una  robusta  lancia  per  colpire  l'avversario  in  avvicinamento.  Poteva  essere 
qualunque cosa il pilota desiderasse e fosse in grado di ottenere dalla compatibilità sviluppata.

Sistema attivo.  Collegamento Neurale effettuato.  Compatibilità del 80%. Bentornato a bordo  
Capitano.

Tutte le volte che il collegamento veniva completato, un brivido elettrico gli percorreva il corpo 
per concentrarsi alla fine lungo la spina dorsale.

Chiuse gli occhi. Richiamò alla mente tutte le informazioni di missione e subito gli apparvero. 
Bianche contro la parete scura delle palpebre.

Li riaprì facendo scorrere tutti i dati.
– Quinto Ehtyar, Rapporto.
– Tre pronto, Signore.
– Uno OK.
– Due, ci sono.
– Ok da Quattro.



– Controllo, qui Quinto Ehtyar, Collegamenti neurali completi, attendiamo autorizzazione.
– Quinto Ehtyar, Controllo. Avete il via libera per la rampa. Buona Caccia.
– Controllo, Ricevuto. Quinto Ehtyar ha il via di rampa.
– Quinto, abbiamo il via, ci vediamo fuori.
Accelererò alla massima potenza che riusciva a produrre, immaginare la sua mente, era come 

uno scatto, una corsa al limite delle possibilità.
Dopo pochi secondi furono fuori dai tunnel di lancio.
– Quinto, formazione a cuneo. L'obiettivo si trova nel settore quattro, in arrivo – Mentalmente 

indicò la posizione sulla mappa passando il dato agli altri piloti.
Si trovavano ad affrontare un nemico fuori dal comune.
Erano incappati in lui nell'adempimento di una delicata missione. L'Umanità aveva abbandonato 

millenni prima la Terra, sull'orlo di un collasso ambientale. Fuggirono lontano, il Sole sparì dalla 
notte stellata,  divenne una leggenda avvolta nella nebbia.  Colonizzarono asteroidi, pochi pianeti 
inospitali, nacque un impero errante abbarbicato sulle rocce vaganti nell'Universo. Un Impero senza 
un luogo di nascita, sacro. Un fiume senza una sorgente. Fu il volere dell'Imperatore che li portò 
alla  ricerca  del  pianeta  leggendario.  Molte  flotte  vennero  inviate  oltre  gli  angoli  dell'Universo 
conosciuto.

E lungo il viaggio trovarono un nemico.
Un'immensa nube oscura, sbarrava loro la strada, ovunque si volgeva lo sguardo era coperto da il 

suo  nero  pulviscolo;  nascondeva  in  se  qualcosa,  una  sorta  di  intelligenza,  una  personalità 
intenzionata a respingerli, o distruggerli. Avevano subito attacchi, avevano cercato di fuggire ma 
vennero catturati  da una potente forza gravitazionale,  i  sistemi centrali  della  flotta  subirono un 
attacco elettromagnetico e si disattivarono. Erano in trappola. L'unica via di fuga era all'interno di 
quella nube. Entrare per scoprire cosa si nascondeva, per poi annientarlo. E solo gli Ehtyar, grazie ai 
loro scudi, potevano tentare di attraversare quella distesa oscura.

Era davanti a loro, percorsa da un turbinio di lampi, attività elettrica che si svolgeva più a fondo.
Dapprima erano sparsi ma all'avvicinarsi della formazione, si unirono in un'unica luce bianca che 

li seguiva. Uno sguardo, un occhio che li spiava.
Heri sembrava fremere, scalpitare sotto i polsi del pilota.
– Quinto, tenetevi pronti, al mio via formiamo un cuneo con gli scudi.
I cinque Ehtyar si avvicinavano alla nube.
Caricavano il nemico alla massima velocità.
– Via!
Ogni pilota plasmò mentalmente il proprio scudo affinché, uniti, formassero un'unica punta.
La lancia che trapassava la corazza di ogni nemico.
Erano vicini quando la grande luce svanì, improvvisamente. Rimase solo la nube, nera. Appena 

la grande lancia la toccò, la luce riapparve, improvvisamente, esplodendo.
La formazione fu sparsa, gli scudi vacillarono per qualche istante. La nube cominciò a vorticare 

su se stessa nel punto in cui venne toccata; formava spire, forme illuminate dai lampi. Un alfabeto 
stroboscopico,  una  danza  di  forme  agghiacciante.  C'era  qualcosa  di  perfetto  nel  terrore  che 
quell'esistenza incuteva. Qualcosa di antico. Eterno. La 'Creatura' sembrava respirare, pulsare sotto 
il mantello in cui si era avvolta.

– Quinto, tornate in formazione. Di nuovo, riproviamoci, più stretti, più uniti. Più forte.
Di nuovo la carica. Gli scudi si infiammarono all'attrito della rincorsa, stuzzicati dal pulviscolo 

che li avvolgeva, silenzioso.
Colpirono  e  andarono  avanti.  Ancora,  attraverso  la  nera  corazza  del  mostro  immenso.  Uno 

stuzzicadenti che cerca di dilaniare una montagna che lo contrasta.
Un urlo. Un sibilo lacerante invase le loro frequenze di comunicazione. Forte, angosciante, li 

spazzò via, annientando i loro scudi. La carica che sembrò vittoriosa, implacabile, venne spazzata 
via.

Come detriti nell'immensità vagarono per istanti che sembrarono eterni. Inermi. Muti.
– Quinto, qui controllo. Cos'è stato quel rumore in frequenza?



– ...
– Quinto, qui controllo. mi sentite?
– ...
– Quinto, qui controllo.
– ...
– Quinto...
– Controllo, qui quinto.
Le  comunicazioni  erano  disturbate  da  una  sorta  di  frequenza  modulata,  rimbombava 

gracchiando, scendeva fino a diventare un suono grave, ondeggiante. Tutto stava vibrando, i loro 
stessi animi furono scossi. La vibrazione si espanse oltre le comunicazione, toccò la materia. Lo 
stesso metallo dell'intera flotta cominciò a vibrare, sempre più forte. un terremoto che cresceva di 
attimo in attimo.

Le carlinghe scricchiolavano, sembrava ringhiassero contro i propri padroni.
Poi tutto si fermò.
Tutto tacque.
La nube si espanse, mille tentacoli avvolsero gli Ehtyar, la flotta intera. Un immenso essere fatto 

della  stessa  oscurità  li  avvinghiò.  Una  voragine  si  aprì  in  quella  che  prima  era  un'armatura 
impenetrabile.

Furono trascinati dentro, nel silenzio che solo il vuoto dell'Universo può donare.
Poi più nulla. La flotta svanì. La nube tornò a celarsi, invisibile, in quell'angolo di universo.
Anni dopo un messaggio radio arrivò al ricetrasmettitore di un Cargo mercantile dell'Impero.
Come un messaggio in una bottiglia, trascinato dalle correnti di un mare infinito e senza confini, 

senza orizzonte.
Un urlo portato dal vento.
Sono  l'Ammiraglio  della  Terza  Flotta  Imperiale.  Questo  non  è  un  messaggio  di  soccorso.  

Abbiamo visto e siamo morti. Questo è un avvertimento. Non ci vuole. Non ci vuole e ha chiesto a  
suo  Padre  di  nasconderla  e  proteggerla.  L'abbiamo  trovata  per  errore.  Ci  ha  parlato.  Era  
meravigliosa.  Le  siamo  sfilati  affianco.  La  Terra  è  meravigliosa.  Ma  non  ci  vuole.  Lei  non  
dimentica, sa bene che l'Umanità può progredire nel sapere e nella tecnologia ma mai il suo cuore  
sarà puro. Mai. Continuerà a distruggere. Tradire. Ci ha mostrato tutto. Ci ha mostrato l'animo  
umano. Cosa hanno visto i suoi occhi, cosa ha provato. Sulla nostra pelle l'abbiamo provato. E'  
stato interminabile, ho desiderato la morte. Ora arriverà e ne provo sollievo. Ora bruceremo nel  
Padre. Questo è un avvertimento. Smettete di cercarla. Subito. Non ci vuole e chiunque si metterà  
sulla strada della sua ricerca farà la nostra fine. State lontani, non ci vuole. Ora lei è felice, ora lei  
è in Pace. Non ci sono sfregi sul suo volto meraviglioso. Dimenticatela, è quello che desidera. Ora  
saremo fuoco che illuminerà la sua perfezione.



Stesso pianeta, due gruppi differenti

Ludovica Stampone
ludovica.stampone@live.it

Sono nata in un'epoca dominata da urla,  grida, pianti  di terrore e terribili  fragori  che ancora 
risuonano nelle mie orecchie.  Tutti  i  bambini della mia generazione non hanno conosciuto altri 
rumori che questi,  non hanno mai sentito il dolce canto degli uccelli,  il morbido sbatter d'ali di 
farfalle o il rilassante sciabordio delle onde.

E quando non sentivano (o meglio, non sentivamo) tutti questi rumori da film dell'orrore, restava 
solo un assordante silenzio a lacerare ogni speranza che invano si era fatta strada nei cuori. Perché 
significava che tutto era finito, che non c'era più nulla ormai per cui valesse la pena vivere.

Sono cresciuta da sola, costretta a diventare una perfetta  donna di casa a soli  nove anni per 
allevare mio fratello più piccolo. Non ero più una bambina, con i suoi giochi, le sue amiche, la sua 
spensieratezza,  ma  a  dir  la  verità  non  ero  nemmeno  una  donna.  Ero  una  specie  di  automa, 
programmata per la sopravvivenza mia e di John, ma niente di più.

I nostri genitori, Lorcan McJeremy e Katie Warme, non erano più con noi da molto tempo, l'uno 
in guerra, per proteggere il nostro pianeta, l'altra fatta prigioniera dagli assalitori.

Assalitori…questa  parola  rimbombava  nella  mia  mente,  spezzando  il  silenzio  che  ormai  si 
veniva a creare sempre più spesso. Non avevo idea di come fossero, di quale faccia avessero e,  
soprattutto, perché fossero venuti proprio da noi, a conquistare.

Crescevo,  o  meglio,  sopravvivevo,  con  la  paura  di  venir  scoperta,  paura  che,  a  volte,  si 
trasformava in una sorta di voglia di esser scoperta, perché almeno allora sarebbe terminata la mia 
tremenda esistenza, quella che avrei voluto chiamare “vita”, ma che con la vita proprio non aveva 
nulla in comune.

I  giorni  scivolavano  lenti,  monotoni,  senza  senso.  John  cresceva,  beato  lui,  così  piccolo  e 
ingenuo.

Lo vedevo diventare grande sotto i miei poveri occhi impotenti, impauriti dal giorno in cui si 
sarebbe accorto di tutto quello che ci circondava. Eravamo condannati, come tutti gli altri, a morte 
sicura, la nostra esistenza era programmata, alla fine, solo per quello, anche se nessuno lo voleva 
ammettere. Di tutto questo tempo, mi resta solo un ricordo che spezza la monotonia.

Era il pomeriggio del 10 giugno, avevo appena compiuto tredici anni, quando improvvisamente 
si levò un grido. Ma non un grido come quelli che eravamo abituati a udire, di paura o terrore,  
assomigliava più a un grido di… non saprei, sembrava gioia, ma velata da paura, da quella paura 
che hai del buio, quella paura dell'ignoto, di quando non sai cosa ti aspetta.

A quel suono inaspettato non potei non uscire, non correre fuori di casa per vedere cosa stava 
succedendo. E a quel punto li vidi.

Erano  loro,  me  lo  sentivo.  Erano  rosa,  con quattro  appendici,  due  per  parte,  e  fitta  peluria 
colorata  su un bozzo in cima al  corpo. Avevano addosso delle  stoffe, e in mano una specie  di 
bastone lucente, che non so dire di preciso a cosa servisse.

Alcuni  di  questi  esseri  si  erano  fermati  di  fronte  a  una  costruzione  cilindrica,  appuntita 
all'estremità superiore, che a quanto avevo capito era una vettura.

Quando altri esseri molto simili  uscirono da questa vettura, gli altri,  quelli che erano a terra, 
puntarono i loro bastoni. Dovevano essere nemici, anche se erano molto simili.

Dopo un po' riuscii a distinguere le due fazioni avversarie: quella che era inizialmente a terra, e 
che presumibilmente era la nostra assalitrice, era composta da esseri molto più larghi e di colore più 
scuro rispetto a quelli della nuova arrivata. Avevano sulla stoffa disegni diversi, che però non riuscii 
a vedere molto bene a causa della mia lontananza.

Le due fazioni si schierarono l'una di fronte all'altra, i nuovi esseri tirarono fuori le loro armi.
Cominciò  un  fragore  ancora  più  terribile  di  quello  a  cui  ero  abituata,  nuvole  di  polvere  si 

alzavano dal suolo ostruendo la visuale. Salita sul tetto, riuscii a seguire meglio la battaglia.



Gli esseri più stretti si erano avventati sugli altri, facendone cadere un centinaio. I feriti venivano 
trasportati nelle case che ci avevano rubato da esseri con delle stoffe bianche, ma non sapevo che 
fine facessero.

I nuovi sembravano avere la meglio, le loro armi creavano una sorta di foro a mezz'aria, dal 
quale usciva una polvere, o un gas, che posandosi sui nemici li faceva cadere a terra, circondati da 
pozze di liquido rosso scuro. I nemici poi non si muovevano più, e venivano trasportati via dagli 
esseri di cui ho scritto prima.

I  nostri  assalitori  cadevano senza potersi  difendere,  ma dopo circa  un migliaio  di  caduti  gli 
assalitori si buttarono, letteralmente, sui nuovi, facendoli indietreggiare.

Si impossessarono delle loro armi, e approfondirono l'effetto con i bastoni, da cui usciva una 
sorta di vento ad altissima velocità, che provocava la caduta in massa di dieci persone alla volta.

La guerra continuò ad andare avanti così fino alla sera del 12, a volte era in vantaggio la vecchia 
fazione, a volte la nuova.

In cuor mio speravo vincessero i  nostri  vecchi  assalitori,  perché,  dopo aver visto la terribile 
nuova arma degli esseri più stretti, che tirarono fuori la mattina del 13, provai una paura immensa 
all'idea di come ci avrebbero sterminati.

Una enorme costruzione di materiale a noi sconosciuto troneggiava davanti alla loro vettura. Era 
un enorme cerchio, con tanti cerchi concentrici all'interno, diviso in otto settori. Era rappresentata 
una strana figura che non so descrivere, e all'esterno c'era una forma molto simile ai nastri che 
usiamo noi, legata nella parte inferiore del cerchio.

I nostri assalitori, alla vista dell'arma, si spaventarono, ma non si arresero. Ma ecco, nel cerchio 
apparve  l'immagine  di  un  essere  come  loro  che,  parlando  in  una  lingua  sconosciuta,  li  fece 
arrendere.

Se ne andarono all'istante, trascinandosi dietro quelli che erano caduti, imbrattando le strade di 
liquido rosso e lasciando di fronte al cerchio i loro bastoni e un pezzo di stoffa ricamato.

Il capo del nostro esercito, Kevin James Rovers, insieme a due ambasciatori, andò a parlare con 
il capo dei nuovi esseri.

Discussero  a  lungo  in  quella  lingua  sconosciuta,  a  volte  sembrava  ci  fossero  delle 
incomprensioni, perché il nostro capo agitava le braccia e alzava la voce.

Alla fine della discussione, il capo degli esseri ci parlò nella nostra lingua.
– Abitanti di questo pianeta in cui abbiamo combattuto, noi siamo i vostri liberatori. Vi abbiamo 

liberato dai vecchi assalitori, che erano del nostro stesso pianeta, ma di una parte diversa, di una 
parte più bruta e avanzata, che sempre ci ha superato. Non speravamo nemmeno noi di riuscire a 
sconfiggerli, ma grazie soprattutto a questo stemma – e indicò il cerchio alle sue spalle – ci siamo 
riusciti.  Questo stemma porta la pace nel nostro pianeta, e speriamo che la porti anche a voi. Il 
nome della nostra razza è… – si interruppe, bofonchiando qualcosa all'orecchio del nostro capo e 
attendendo la risposta – … umani.



L’ultima arena

Maria Lipartiti
maria.lipartiti@yahoo.it

Faris dorme. Quando siamo arrivati  all'Avamposto della Prima Conoscenza, aveva la schiena 
curva  e  gli  occhi  infossati.  Ho steso  a  terra  la  coperta  e  l'ho  fermata  con i  sassi.  Lui  ci  si  è 
rannicchiato sopra ed è partito per il mondo dei sogni.

L'aerocarro ci ha lasciato al confine della Zona di Penombra e da lì abbiamo proseguito a piedi. 
L'antenna, smontata e impacchettata dentro lo zaino, mi batteva contro la schiena a ogni passo e non 
so chi di noi due fosse più lento: ci siamo trascinati sin qui e ora abbiamo persino un tetto sopra le  
nostre teste.

Il vecchio geme e si rigira nel giaciglio. Sussulta, si appoggia sul gomito e mi fissa con occhi 
annacquati. – Thara, è il mio turno di guardia? – biascica.

– Dormi, babu – rispondo.
Ricade giù: le membra si rilassano e la bocca si spalanca. Il suo russare si mescola a versi di  

animali  sconosciuti  e al soffio del vento, che arriva attraverso le finestre sfondate,  creando una 
strana sinfonia.

Passeggio per la stanza, stando attenta a non inciampare negli oggetti accatastati sul pavimento: 
lavagne in frantumi, banchi rovesciati, libri strappati e nappe sfrangiate simili a uccelli morenti. Nel 
vedere la ferocia con cui è stato distrutto il lavoro dei monaci educatori, stringo i pugni finché le  
nocche mi diventano bianche.

Esco, così potrò sbollire la rabbia senza timore di svegliare il vecchio. I peli mi si rizzano appena 
metto piede fuori dalla missione. Saltello attorno alla struttura, alitandomi sui palmi delle mani e 
strofinandole tra loro.

Il cielo ha il colore della lava sedimentata e i cespugli sono grovigli di spine. Sotto di essi c'è un 
andirivieni di insetti. Hanno corpi neri e lucidi, con riflessi metallici, e mandibole ai lati della testa. 
Di fronte, si stagliano le colline perforate da caverne a cui tornano i Kweon, dopo gli assalti.

La Terra Senza Luce è così diversa da casa: da noi, l'aria è dolce e accogliente; i lilak purpurei 
crescono per tutto  l'anno e anche i mantelli  fulvi degli  animali  e le piume ramate degli  uccelli 
riprendono il  rosso di  Dher.  Le nostre  case  sono dipinte  di  arancione  e  giallo  e  circondate  da 
bordure di crystalie: noi Mekis amiamo i colori, sono il nostro tratto distintivo. O meglio lo erano,  
prima che i Kweon travalicassero i confini sanciti da secoli di coabitazione pacifica tra le nostre due 
razze.

Che  siano  maledetti!  Arrivano  nelle  nostre  città,  preceduti  da  suoni  di  corni  e  tamburi,  e 
distruggono ciò che non possono prendere. Chi non cade sotto i loro colpi, si rifugia nei boschi. È il 
destino al quale ci eravamo rassegnati. Tutti, tranne Faris.

Due giorni fa, invece dei soliti tuberi e bacche, i cercatori sono tornati dal loro giro carichi di 
scatolette di Synthameat, trovate in un magazzino abbandonato. La nostra comunità si è raccolta 
intorno a loro, congratulandoli con strette di mano e pacche sulle spalle. Ci siamo seduti per terra in 
cerchio per mangiare. Tutti scherzavano e ridevano, qualcuno cantava persino, ma gli occhi di Faris 
mandavano lampi mentre gli altri strappavano i coperchi dalle lattine, afferravano il cibo con le 
mani e se lo cacciavano giù per la gola.

Quando gli ho allungato il barattolo, ha spinto via il mio braccio. – Non la voglio la vostra carne!
La scatoletta  è  caduta,  rotolando tra  le  gambe dei  commensali.  Molte  mani  si  sono protese, 

lottando per afferrarla.
Faris è schizzato in piedi, rosso in volto. – Non c'è nulla da festeggiare – ha esordito. – Siamo 

diventati peggio degli animali. I Kweon non hanno preso soltanto le nostre vite e le nostre case, ma 
anche la nostra dignità.

Il Metron Kadim gli ha fatto cenno con la mano di calmarsi.
Faris l'ha guardato dritto negli occhi e ha rincarato la dose: – I Kweon ci stanno decimando. 



Dobbiamo reagire.
Il clima del convito si è fatto più infuocato di quello del periodo delle messi: ognuno faceva a chi 

strillava di più e il vocio era davvero assordante.
Kadim ha zittito tutti: – Noi non combattiamo. La guerra appartiene al passato.
– Rinunciare alla violenza ci ha lasciato indifesi di fronte agli attacchi dei nemici – ha ribattuto 

Faris.
– Non possiamo venire meno ai nostri principi – ha affermato il Metron. – Qualunque sia il  

motivo, uccidere un altro essere vivente è un fallimento.
Gli altri anziani hanno annuito in segno di approvazione.
– Non è necessario combattere.  I  Kweon si  fermeranno se daremo loro la Conoscenza – ha 

spiegato Faris.
L'educatore Mircen si è stretto nelle spalle. – Costruire un'altra missione è inutile. Abbiamo già 

tentato e i nostri confratelli sono stati massacrati.
– Ha ragione. È inutile – ha concordato Kadim.
– I monaci usavano sistemi antiquati. Darò ai Kweon le mie Conoscenze.
Per poco, gli occhi di Mircen non schizzavano fuori dalle orbite. – È un suicidio! Non possiamo 

permetterlo!
Il Metron ha aggrottato la fronte. – Stravolgeremmo una civiltà.
– Loro l'hanno già fatto.
Kadim taceva, lo sguardo fisso nel vuoto. Anche le facce degli altri erano congelate e persino 

l'aria era immobile.
La  domanda  del  Metron  ha  riscosso  l'accampamento.  –  Come  farai  per  il  trasmettitore?  È 

pesante.
Tutti si sono rincantucciati nelle spalle, girando la testa da sinistra a destra, da destra a sinistra, 

per osservare gli altri di sottecchi.
– Vado io! – Ho strillato, balzando al centro del cerchio. – Babu è l'unica famiglia che ho e mi 

sentirei persa se dovesse succedergli qualcosa.
Lui mi ha sorriso, ma aveva gli occhi umidi.
– Allora, chi è con me? – ha chiesto.
Tutte le mani si sono alzate
Apro le scatolette di Synthameat, ne do una a Faris e tengo l'altra per me. Lui mastica il cibo a
lungo, mentre io lo butto giù in quattro bocconi: il  mio stomaco brontola già da ore, ma ho 

aspettato che il vecchio si svegliasse per mangiare assieme. Da piccola invece sputavo fuori la carne 
sintetica a ogni cucchiaiata e mia madre si inventava un sacco di giochi per farmela ingoiare.

Dopo il pasto, riprendiamo il cammino per la terra dei Kweon, inerpicandoci su per sentieri. 
Faris ansima. Lo trattengo per il braccio. – Babu, fermati! Hai bisogno di riposare.

Lui si libera dalla presa e marcia davanti a me a testa alta. Si arresta soltanto quando arriviamo a 
una radura. – Qui va bene – dice.

Appoggio a terra lo zaino ed estraggo i pezzi dell'antenna. Li assemblo e fisso il palo. Qualsiasi 
bambino Mekis saprebbe farlo: le  nozioni  di  radiotecnica  si  ricevono alla  Decima Conoscenza. 
Punto l'antenna e i poemi che credevo di avere dimenticato riaffiorano intatti dalla mia memoria. 
Funziona! Arretro di qualche passo per osservarla dalla distanza: la struttura attorcigliata di metallo 
assomiglia agli arbusti di questo mondo scialbo.

– Vattene – dice Faris – Hai esaurito il tuo compito.
Guardo lui e guardo la discesa; sposto il peso da una gamba all'altra, ma non mi schiodo da lì. Il  

vecchio tende l'orecchio e io lo imito: dal fondo della radura giungono i latrati degli hunter.
– Torna indietro – mi intima.
Io però non voglio lasciarlo. Apro la bocca per replicare e una freccia mi passa davanti al naso. 

Mi scanso d'istinto.  Faris cade in ginocchio,  il  dardo conficcato nel petto.  Mi chino su di lui e  
supplico: – Babu, tirati su.

– Scappa! Nasconditi! Avvisa gli altri che… la missione… è fallita.
Le labbra gli diventano viola e anche il collo è punteggiato da chiazze dello stesso colore: il 



veleno è ormai in circolo. Faris si affloscia come un sacchetto vuoto e io lo stringo al petto e lo 
cullo tra le braccia. Le mie lacrime gli bagnano il capo.

Non deve finire così, mi dico. Mi faccio forza e mi rimetto in piedi. Allargo le braccia e attendo: 
il ronzio dell'antenna, che sinora era stato soltanto un rumore di sottofondo nel mio cervello, si fa 
più intenso. Le tempie mi pulsano. Equazioni complesse vorticano davanti ai miei occhi, assieme a 
partiture musicali, trattati di etica, testi in lingue antiche e coordinate di galassie lontane.

– Basta! – urlo. – La testa mi scoppia!
Quando capisco che devo lasciare fluire le informazioni  senza sforzarmi di comprenderle,  la 

tensione si placa e io mi accorgo che i Kweon hanno formato un muro compatto intorno a me.
– I Mekis ci hanno mandato un esercito composto da un vecchio e una bambina – sghignazza un 

guerriero che mi sovrasta di tutta la testa.
Il resto della marmaglia gli fa eco.
I miei piedi sono incollati al suolo e il petto si dilata e si contrae in cerca d'aria: il gigante è 

pallido e glabro; la pelle ha l'aspetto della gelatina e sul dorso ha una fila di aculei ricurvi. Al collo 
porta una collana. Il cuore perde un battito, quando mi rendo conto che è fatta di ossa.

Il guerriero tira un calcio al corpo di Faris e dice: – Questo qui non serve più a nulla.
Gli altri urlano e ridono. L'istrice si rivolge a un gruppetto di ragazzi, alcuni dei quali persino più 

giovani di me. – Quanto a lei, non vale gli sforzi di un vero guerriero, ma se qualcuno di voi la  
vuole, è sua.

Quelli incoccano gli archi e prendono la mira. Le frecce partono e si conficcano nella mia carne. 
Il dolore è forte, anche se il senso di fierezza che mi pervade aiuta a sopportarlo.  – Sia questa 
l'ultima arena – sussurro. – Qui, al confine tra due mondi e due civiltà.

Tra poco, i naniti della Conoscenza che ho ricevuto da Faris abbandoneranno il mio corpo e si 
insinueranno  in  quelli  dei  Kweon.  Le  nozioni  accumulate  dal  vecchio  durante  la  sua  vita  si 
depositeranno nelle loro menti; l'antenna le attiverà ed essi impareranno un nuovo modo di vivere.

Le differenze tra noi saranno cancellate, così come Dher ha cancellato la notte sull'altra faccia 
del pianeta. Le incursioni cesseranno e vivremo come un solo popolo.

Le grida intorno a me si affievoliscono. Sdraiata sulla schiena, vedo il cielo riempirsi di puntini 
tremolanti.  Allora  è  così  che  sono fatte  le  stelle!  Le  sbircio  attraverso  le  palpebre  socchiuse e 
penso...

Tra poco, arriverà la pace…



Un eroe piccolo piccolo

Polly Russel
polline25@yahoo.it

Conquistatori, nient'altro che conquistatori. Avevano parlato di civiltà e avevano promesso che 
sarebbero andati via.

Mika è seduto a terra, accanto a me. Provo a scuoterlo, un colpo leggero sulla spalla. Lui solleva 
appena gli occhi, ormai non ce la fa più. – Vattene, – mi sussurra con un filo di voce.

Come potrei?
Eravamo insieme quando è cominciato e insieme finiremo. Stringo i lacci della sua armatura 

dietro le spalle e la incasso bene fra le braccia superiori. Anche perché il destro inferiore è soltanto 
un' ammasso di carne bruciacchiata ormai. Non sanguina più per fortuna, il fascio luminoso che lo 
ha colpito ha anche cauterizzato la ferita.

Non conosco le loro armi e non conosco le ferite che infiggono. Dietro di noi ormai ci sono solo  
fiamme e disperazione, tra i bagliori rossi e gialli intravedo delle sagome. Si contorcono, nere e 
deformi:  irrimediabilmente  avvolte  dal  fuoco.  Sembrano quasi  danzare.  Una di  quelle  potrebbe 
essere mia madre, una mio padre.

Mika e io ci  siamo nascosti  nella  baracca dormitorio  qualche attimo prima che iniziassero i 
bombardamenti. Erano tutti nel campo, impegnati a scavare il kamird. Inutile pietra nera, tanto cara 
agli invasori.

– Se riempirete i container ce ne andremo – avevano detto.
Sfilo dal fodero sulla coscia il mio bastone di magia e lo punto verso uno dei carri volanti. Il più  

vicino è a meno di cento passi. La mia concentrazione è minata dal dolore ma non posso sbagliare.
– Madre di terra e di fuoco, padre di aria e di acqua. – Sussurro la preghiera e la punta del legno 

vira dal grigio al bianco poi inizia a splendere.
Sono solo un all'allieva, la mia magia è debole, ma non la mia determinazione.
Una globo luminoso gonfia la punta del bastone, è il momento, trattengo il fiato e lo scaglio.
Il più vicino dei carri, quello a cui avevo mirato, vacilla.
Ancora un colpo e lo vedo avvitarsi. La scia di fumo nero che si forma dietro la sua coda ? la
conferma che sono andata a segno. – Preso!
Mentre il mostro di metallo si accartoccia sul terreno roccioso della valle, getto un'occhiata a 

Mika. Sorride anche se i suoi bellissimi occhi viola si stanno velando.
Altri due carri nemici ci sorvolano velocemente, uno lancia delle bombe. Non sanno da dove li 

ho colpiti, e rispondono al fuoco alla cieca. Le due bombe esplodono parecchio distanti da noi. Il 
villaggio sta bruciando, tutti i miei compagni sono morti. Non ci avrebbero aiutato comunque.

Avevano  tutti  accettato  la  supremazia  degli  invasori  senza  ribellarsi.  Per  questo  io  e  Mika 
volevamo fuggire a nord. La guerriglia che si sta formando ha assunto a base il vulcano di Cipri, ed 
è lì che eravamo diretti, prima che quel dannato soldato ci vedesse.

Un solo colpo di pistola e Mika é in fin di vita.
Non importa essere tanto piccoli, non importa avere solo quattro arti, o una pelle tanto sensibile e 

delicata. Quando hai armi come le loro, sei comunque il più forte.
Non posso esplodere una nuova magia: non ne ho la forza, il mio maestro mi aveva messo in 

guardia, mai due colpi consecutivi, solo i più grandi ci riescono.
– Attenta! – Mi volto di scatto. Un soldato alle nostre spalle, un fante. Ha una delle pistole spara 

luce con cui hanno ferito Mika. Il mio uomo è ancora sveglio, riesce a ruotare il torso e colpisce il
nemico con una codata.
Le scaglie finali si incastrano in quella carne flaccida, sento la pelle del nemico strapparsi come 

un lenzuolo usurato. Le scaglie ossee del mio amore spezzano le sue costole con rumore stridente e 
secco. Con una smorfia Mika ritrae la coda e l'invasore crolla a terra.

Lo sento ansimare per l'ultima volta.



Ma come ha fatto un popolo tanto debole a sottometterci tutti?
Lo sollevo per l'esoscheletro ammaccato, lo stringo tra le mani e in un moto di pura rabbia lo 

infrango. Il suo corpo molle esplode sotto le mie dita, imbrattandomi le mani e il torace di sangue.
Un suono lungo e ritmato satura l'aria, stanno rientrando. Non combattono mai di notte.
I carri volanti si alzano in quota e si dirigono verso l'orizzonte, proprio mentre la seconda luna si 

affaccia dietro le colline.
– Riusciremo a raggiungere Cipri,  stai  tranquillo  amore mio...  – So che non mi ascolta  più, 

l'ultimo sforzo gli è costato davvero troppo, tutto.
Io sono viva grazie a lui, è la seconda volta che mi salva la vita, non la sprecherò. Userò ogni 

fibra del mio corpo, ogni singolo istante di vita per ricacciare i nostri nemici nel loro piccolo pianeta 
morente.

E  mentre  gli  invasori  umani  si  allontano  sulle  loro  macchine,  io  stringo  le  mani  del  mio 
bellissimo Mika, mentre lo osservo morire.



IV Bando – Le Tre Lune
01/10/2012 – 15/12/2012

Belts - Motori inarrestabili

Descrizione

La serie di concorsi denominati “Le tre lune" si contraddistingue dai canonici concorsi
letterari,  poiché  i  bandi,  a  cadenza  trimestrale,  sono  immediatamente  consecutivi  l'uno  con 

l'altro. Le regole sono sempre le medesime, cambiano solo i temi: partecipano racconti  brevi, o 
anche brevissimi, tassativamente d'ambientazione fantascientifica, da consegnare entro 75 giorni 
dalla pubblicazione del bando. Entro il novantesimo giorno, tre cicli lunari o tre lune a dir si voglia,  
saranno proclamati i vincitori e lanciato il tema del bando successivo. I concorsi andranno avanti 
così, di “tre lune” in “tre lune”.

 
Opere ammesse

L'opera non deve superare le 10.000 battute spazi inclusi (usate la funzione "Conteggio caratteri" 
del vostro programma di scrittura per conoscere il numero di battute e parole del vostro testo). Ogni 
autore può inviare solo un'opera, il cui contenuto non deve essere scurrile, pornografico, pedofilo, 
razzista  o  diffamatorio.  Il  racconto  può essere corredato  da un'immagine,  ovviamente  libera  da 
copyright, da inviare insieme al testo del racconto, in unico documento in formato .odt, .docx, .rtf  
oppure .doc (OpenOffice, Word).

 
Il tema

Il tema di questo bando è: "Belts - Motori inarrestabili". L'autore è libero di descrivere la vicenda 
e i personaggi che più gli aggradano, in un limitatissimo numero di battute, che è ormai il carattere  
peculiare  dei  concorsi  targati  "Le  tre  Lune"  con  le  difficoltà  che  la  sintetizzazione  comporta. 
Quanto si richiede di descrivere in questo quarto concorso è la storia che meglio si preferisce, in cui 
però abbia ruolo fondamentale  un motore.  Un motore  iperfuturistico  di  un torpediniere  stellare 
d'assalto e d'ultima generazione,  o lo scassatissimo motore di un cargo interstellare  che sta per 
esalare il suo ultimo sbuffo di gas di scarico; il motore di un missile, di un mezzo su ruote, cingoli,  
subacqueo o svolazzante, non importa. Non importa neppure se è funzionante o se funziona per un 
solo istante.

Come  sempre,  per  dare  un  valore  in  più  all'ebook  che  raccoglierà  i  racconti  selezionati,  è 
consigliato l'invio di un disegno o immagine di proprietà  dell'autore  o di altri,  che però rilasci 
uguale liberatoria alla pubblicazione e diffusione.

Invio dell'opera

Il  materiale  deve  essere  inviato  tassativamente  entro  la  mezzanotte  del  15  dicembre  2012 
all'indirizzo :   letrelune.nasf@gmail.com  

Tutte  le mail  che giungeranno riceveranno una conferma di ricezione.  Se non riceverete tale 
conferma  entro  un  ragionevole  periodo  di  tempo,  vi  invitiamo  a  inoltrare  nuovamente  la  mail 
originaria e/o chiedere informazione nel nostro forum . Contestualmente all'invio dell'opera, l'autore 
dovrà  postare,  nello  spazio  nel  forum  appositamente  dedicato  al  bando  corrente,  una  frase 
particolarmente  rappresentativa  o  suggestiva  del  racconto  inviato.  Il  topic  dovrà  essere  così 
intitolato:  titolo  del  racconto  e  nome dell'autore  (es.  I  promessi  sposi  –  Alessandro  Manzoni). 
Racconti  non aventi  il  corrispettivo  post  nel  forum non saranno  presi  in  considerazione  per  il 
concorso. Per eventuali problemi tecnici legati al forum non esitate a contattarci alla nostra mail.  
Per la formattazione del testo, si invita a prendere visione e conformarsi alle raccolte già edite.

mailto:letrelune.nasf@gmail.com


     Premi

Le opere  pervenute  saranno sottoposte,  in  maniera  anonima,  alla  commissione  e,  in  caso di 
selezione, saranno pubblicate in un ebook, divulgato gratuitamente nei nostri canali e sul web in 
generale. Saranno indicati tra i vari racconti selezionati,  il  primo, secondo e terzo posto, oltre a 
eventuali menzioni d'onore per tratti caratteristici degni di nota. Il racconto primo classificato sarà 
inoltre pubblicato nella raccolta relativa al concorso annuale NASF. I testi resteranno ovviamente di 
proprietà degli autori e saranno da noi utilizzati per una eventuale seconda pubblicazione (es. “the 
best of”) solo su espressa autorizzazione dell'autore stesso. Trattandosi di un concorso gratuito, cui 
seguirà una pubblicazione ugualmente gratuita, i premi sono da intendersi in notorietà.

 
Privacy e diritti d'autore

I dati personali, secondo la vigente normativa in materia di privacy, saranno utilizzati solo ed 
esclusivamente per la gestione del concorso ed eventuali contatti tra l'organizzazione e gli autori 
partecipanti.

Il documento deve pertanto contenere anche:
― una dichiarazione di proprietà e di unicità dell'opera, nonché di autorizzazione a pubblicare 

l'opera  (Il  sottoscritto  “…”  dichiara  che  l‟opera  in  allegato  intitolata  “…”  è  inedita  e  di  mia 
esclusiva proprietà. Autorizzo inoltre alla pubblicazione nelle varie raccolte in cui sarà inserita. In 
fede… “firma” ― per “firma” si intende il nome per esteso dell'autore),

― i dati anagrafici,
―  email,  eventuale  sito  personale  e  nickname:  dati  questi  che,  in  caso  di  pubblicazione 

nell'opera, saranno inseriti sotto il nome dell'autore (salvo diversa richiesta dell'autore stesso).
Dati anagrafici ed email sono comunque obbligatori, pena esclusione dal concorso.
I  nominativi  di  tutti  gli  autori  selezionati  saranno  diffusi,  insieme  all'ebook,  nelle  nostre 

newsletter, mailing list, sito, siti amici, forum e social network.
 
 
 

A cura di
Raffaele Nucera
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Ebook di libera distribuzione – Ogni autore detiene i pieni diritti relativi alla propria opera


